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বৃহ আয়ামে, অনেক দিনের পরিশ্রমে, রাণী 
ভৰানীর পুণ্যচরিত্র চিত্রিত করিলাম। ভক্তি- 
- মার্গাবলম্বী শান্ত ও বৈষ্ণবের পদাঙ্ক অন্ুদরণ করিয়া» 
পৌরাণিক আদর্শে, এ গ্রন্থ বিরচিত। লেখক সেকাল- 
ঘেঁদা একজন হিন্দু) সুতরাং সকল স্থলে একালোপযোগী 
রুচি ও মতের উপর নির্ভর করিতে না পারিয়া, আপন 
সরল বিশ্বাস ৪ অভিজ্ঞতা-অন্ুসারে, একটু অভিনব পন্থায়, 
সেই প্রাতংস্মরণীয়া হিন্দুকুললক্মীকে দর্শন ও অঙ্কন 
করিয়াছে । এ গ্রন্থ পাঠ করিয়া, যদি বঙ্গের একটি 
পরিবার-_অন্ততঃ একজন গৃহলক্ীও ভবানীর মত হইতে 
পারেন, তাহা হইলে লেখকের জন্ম সফল হইবে। ইহার 
অধিক উচ্চাকাজ্জা লেখকের আর নাই। 
রাণী ভবানীর জীবনবৃত্তান্ত সম্বন্ধীর ঘে কয়েকটি 
প্রবন্ধ ও পুস্তক, ইংরেজী ও বাঙ্কালায় সঙ্কলিত ও সংগৃহীত 
হইয়াছে, তাহার কাহার৪ সহিত কাহারও মিল নাই। 
সন তারিখ খুঁটানাটা ছাড়িয়া দিয়াও, অনেক আসল 
ঘটনাতেই, ইতিহাস-লেখকগণের পরম্পরের মহিত পর- 
স্পরের বিরোধ । আমি পারতপক্ষে, সে বিরোধের মধ্যে 
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বড় একটা যাই নাই। কাবোর যাহা মুখ্য লক্ষ্য, 
চিত্রের উৎকর্ষ সাধন,--আমি মূল ভবানী-চরিত্রে, সেই 
মহান আদর্শের অবতারণা করিতে চেষ্টা পাইয়াছি। 
এ চেষ্টাবদি কোন অংশেও সার্থক হইয়া থাকে, তবে 
আর এ এ্তিহাসিক মত-বিরোধে, কিছু যাইবে-আদিবে 
না। কারণ আমার “বঙ্গের শেষবীর”, প্মন্ত্রের সাধন”, 
অথব! “জ্যোতিত্ময়ী”র স্তায়, এ গ্রন্থ আম ঠিক এঁতহাসক 
উপন্তাসের ছাচে ঢালি নাই, - মূল অদৃষ্ঠ ও দৈবের এভাব 
দেখিতে দোখতে, মুগ্ধ অস্তরে, মানবজীবনের ছুই একটি 
মহারহস্ত হৃদরঙগম করিতে যত্্বান্‌ হইয়াছি। সুতরাং 
এই প্রাণী ভবানী” যে হিসাবে দার্শানক কাব্য ঝা 
ধর্শমূলক উপন্তাস, পে হিসাবে গতাক্ষ ঘটনামূলক 
ধ্রতিহাসিক গ্রন্থ নহে। 

সকল কথাই সংক্ষেপে বলিলাম । এখন কৃপা করিয়া, 
একটু অদ্ধাঝুদ্ধ সহকারে, এই গ্রস্থ পাঠ কতই বাধিত 
হইব। ধাহার সে প্রবৃত্তি হইবে না, তাহার এ ওস্থপাঠে 
কোন ফল নাই ।-াতনি থেন এ ওস্থ পাঠ না করেন, 
লেখকের এই অন্থরোধ । 





সেবক 
শ্রীহারাণচন্দ্র রাক্ষত। 


গল এন্ড £ 





বালিকা__গৌরী | 





রাণী ভবানী । 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


- পিপল 


ভ.শারদীর উৎসব। সমগ্র বঙ্গ হান্তমর। বঙ্গবাসী , 
আনন্দে আম্মহারা। দেশ জুড়িয়া আনন্দ-হিল্লোল 
প্রবাহিত। আনন্দ-গীতিতে দিক্‌-সমূহ মুখরিত । 
এমনি আনন্দ-বাঁসরে, উত্তরবঙ্গের একটি ক্ষুদ্র 
পল্লীতে, আজ আননের সহশ্রধার! প্রবাহিত হইতেছে। 
সে প্রবাহে পর্লীবাপীগণ হাবুডুবু খাইতেছে। আনন্দমরী 
- প্রতিমার সম্মুখে, সহস্র সহস্র লোক, আনন্দে নৃত্য করি- 
তেছে। এইভাবে মহাঁসপগ্তমীর মহা উৎসব নির্ধিদ্বে' সষাধা 
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হইয়া গিয়াছে; আজ মহা অষ্টমী ১_ বড় পুধ্যময় মাহেঙ্- - 
ক্ষণ। সেই মাহেজ্জুক্ষণে, পরম পুণ্যময় মুহূর্তে, ভাগ্যবান্‌ 
গৃহস্বামীর একটি সর্বন্ললক্ষণযূতা, অপূর্ব রাজশ্রী-চিহ্রিতা, 
পরম লাবগ্যবতী কন্তা ভূমিষ্ঠ হইল। 

একে মহাষ্টমী, তায় বৃহস্পতিবার 3 হিন্দুর পক্ষে আজ . 
বড়শুভদিন। সেই গুভদিনে, মহামজ্লময় মুহূর্তে, যে 
ভাগ্যবানের এই কন্ারত্ব ভূমিষ্ট হইল,_তিনি একজন 
পরম ভাগবত হিন্দু ভূম্যধিকারী। 'তাহীর নাম,_ আত্মা : 
. বাম চৌধুরী। তিনি একজন বারেন্দ্র শ্রেণীস্থ বিশিষ্ট 
ত্রাঙ্গণ। আধুনিক রাজসাহী জেলার অন্তর্গত ছাতিন গ্রাম 
তাহার জন্মভূমি । 

সেই ছাতিন গ্রামে, মুসলমান রাজত্বের শেষ-দশায়, 
যে প্রাতঃন্মরণীয়া, পুণ্যবতী, লোক-পালয়িত্রী রমণী জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহার পবিভ্র-কাহিনী আলোচনা 
করিয়া, আজ আমরা ধন্য হইব+ 

মহাষ্টমীর পুণ্যময় মূহূর্তে”_-সেই শুভ বৃহস্পতিবারে, 
আনন্দবাসরে, ভাগ্যবান্‌ গৃহস্বামীর লক্্ীশ্বরূপা কন্তা 
তুমিষ্ঠ হইয়াছে,_এই শুভসংবাদ অল্পক্ষণ মধ্যে, গ্রামময় 
রাষ্ট্র হইল। বাড়ীতে মহ! সমারোছে মায়ের মহাপুজা,-- 
লোকে লোকারণ্য ;--তাহার. উপর এই শুভসংবাদ 
পাইয়া, দলে দলে লোক আসিতে লাগিল। স্ত্রীলোকগণ 
স্বতন্ত্র পথ দিয়! অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। সেকালের ধনাঢ্য 
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হিন্দুগৃহস্থের বাঁড়ীর পুজা) লোক-সমাগম ত আছেই ১. 
..তছুপরি সেই প্রবীণ গৃহস্বামীর এইমাত্র প্রথম! কন্তা ;-- 
মহাষ্টমীজাত, স্ুলক্ষণীক্রান্ত, পরম রূপবতী কন্তা ;_ গ্রাম 
ভাঙ্গিয়া লোক দল, দলে দলে আসিতে লাগিল। উৎসবের 
হাটে, আঁর এক অভিনব উৎসবের জমাট বাধিয়া গেল। 

.. নবপ্রস্থতা কম্তাকে বে দেখিল, সেই শতমুখে প্রশংস! 
করিতে লাগিল।__“আহা, কি রূপ! কি লক্ষণ! রূপে 
স্থতিকা-গৃহ বেন আনৌকিত হইয়াছে!” সকলের মুখেই 
এই কথা । আর এক দল বলিল,_-“না হইবে কেন? আজ 
একে লক্ষমীবার, তায় মায়ের মহাষ্টমী পূজা!) এমন মণি- 
কাঞ্চন-যোগ কি, হয় বজিলেই হয় ?” কেহ বলিল, “আহা, 
বেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী |” কেহ বলিল, “যেন ভগবতী !” কেহ 
বলিল, “যেন মা-অরপূর্ণা 1”_-এইরূপ যাহার মনে যে 
- ভাবের উদয় হইতে লাগিল, সে, সেই ভাবেই সেই সগ্য্যো- 
প্রস্থতা কন্তার রূপের প্রশংসা করিতে লাগিল। গৃহস্বামীর 
একজন নিকট-সম্পর্কীয়' প্রাচীন! কহিলেন,_“আহা, মা 
গৌরী যেন গিরিরাজের ঘর হইতে পথ ভুলিয়া বউ-এর 
কোলে এসেছে !” 

শিশু স্বাতাবিকই সুন্দর। স্বলবিশেষে সৌন্দর্য্যের 
আধিক্য করিয়া, লোকে শিশুকে, দেব-দেবীর রূপের সহিত 
তুলনা করিয়া থাকে। পরস্তএ ক্ষেত্রে সে তুলনা সার্থক 
হইরাছে। আত্মারাম-ছুহিতার,_-এই নবপ্রস্থতা কন্তার 
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মুখমগ্ডলে কি এক অপূর্ব করুণামিশ্রিত জিপ্ধ-জ্যোতিঃ 
নিহিত রহিয়াছে যে, তাহা দেখিলে সেই ভ্রিলোক- 
জননী, স্থষ্টিরক্ষাকারিণী, সেই করুণাময় অন্পূর্ণাুষ্তি মনে 
পড়ে। তাই, যে দেখিতেছে, সেই-ই প্রাণ খুলিয়া, 
সর্ধান্তঃকরণে শিশুর কল্যাণকামন! করিতেছে । 

সহানুভূতি মানুষের'স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম। করুণার কাঁঙাল 
মানুষ, করুণ! দেখিলেই, সহজে আর্দ্র হয় । করুণার সহিত 
মাধুরীর চির-মিশ্রণ। মধুরতা জগৎকে বশ করে। তাই 
কৃষ্ণভক্ত বৈষ্ণব, মাধুষ্য-রসের প্রীধান্ত দেন। আত্মারাম- 
দুহিতা--এই সম্ভোঁজাতা। কন্ার মুখে, সেই করণ*মিশিভ 
মাধুর্যের পূর্ণ বিকাশ। ইহাকে স্বর্গীয় আভা বল, আর 
মহামায়ার মুখচ্ছবি বল, এমনি কিছু একটা তাহাতে 
মিশ্রিত ছিল। 

তারপর বার ক্ষণ, তিথি লগ্ন, নক্ষত্র কাল,- হিন্দুর 
জ্যোতিষ অনুসারে কন্ঠার জন্মকাল যতদুর শুভ হইতে হয়, 
হুইয়াছে। সুতরাং সাধারণ হিসাবে, লোকে বাহা দেখিল, 
তাহা চরম শুভ বলিয়াই বুঝিল। এইরূপ নানাকারণে, 
সেই কন্তারত্ব দর্শনে, সকলে মুগ্ধ হইল। আত্মারামকে 
দেখিয়া সকলে জয়ধ্বনি করিতে লাগ্সিল। 

গৃহস্বামী আত্মারাম, ছুর্গোৎসব উপলক্ষে বছু অর্থ ব্যয় 
ফরেন) কন্ঠার শুভ জন্ম-উপলক্ষেও বু অর্থ ব্যয় করিলেন । 
সমাগত আহত আহূত ন সহত্র সহস্র লোক, তাহার দানে . 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৭ 

ও সমাদরে সাতিশয় সন্তষ্ট হইল। দেশ-দেশাস্তর-আঁগত 
কাঁঙ্গালী-ভিখারী-দল, পর্যাপ্ত পরিমাণে সপে ও সুস্বাদু 
পানাহারে,--তছুপরি এক একখানি নববন্ত্র ও এক এক 
রজত-ুদ্রা লাভে, ছুই হাত ভুলিয়া নৃত্য করিতে লাগিল। 
তাহারা আনন্দবিভেোর প্রাণে হরিধ্বনি করিতে করিতে, 
মহামায়ার নামের সহিত কন্ঠার নাম লইতে লইতে, স্বস্থানে 
প্রস্থান করিল। আত্মারামের অন্তর আনন্দ-রসে আপ্লুত 
কিন্তু বাহিরে তাহাঁর বিশেষ বিকাশ নাই )-ধীর স্থির 
গম্ভীর এবং প্রশান্তভাবে তিনি সকলকে আদর-অভ্যর্থনা 
করিতেছেন । 

সন্থুথে আনন্দমরী প্রতিমা ; আ্মারাম মাঁকে ভক্তিভরে 
প্রণাম করিরা, কন্তাদর্শন করিতে, অন্তঃপুরে গেলেন। গিয়া 
দেখিলেন, যেন জন্ম-জন্ম চির-পরিচিত, চির-বাঞ্ছিত একটি 
আরাধ্য দেবী-মূর্তি,_তাহার শিশু কন্তারূপে, সেই স্থতিকা- 
গৃহ আলোকিত করিয়া রহিয়াছে! তাহার মনে হইল, 
বর্ষে বর্ষে, যে আনন্বমরী মূর্তি দর্শনে, সমগ্র বঙ্গ আনন্দে 
উৎফুল্প হয়, সেই করুণাময়ী লোক-পানয়িত্রী মূর্তির সহিত, 
বুঝি এ মুখের কিছু সাদৃশ্ত আছে! | 

দেখিতে দেখিতে মূহূর্তের জন্ত, আত্মারামের সর্বশরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল,_অতীতের অনেক স্বতি মনে 
জাগিল,_তীহার চোখে জল আসিল।-_জল আপিল? 
হা, জল আদসিল। কেন আসিল, তাহা তিনিই জানেন। 


৮ রাণী ভবানী । 


তল নিলি পিপিলশিত উল তপীশিিপপোিশিিশাশিটিিপিপশশিপিসিশীটি 


আস্মারাম অনিমেষ নয়নে শিশুকে দেখিলেন। উহ্বারই 
মধ্যে, একবার সকলের অলক্ষ্যে, চক্ষু মুদিত করিয়া, মনের 
মধ্যে যেন কি একটু দেখিয়া লইলেন। ক্ষুদ্র নিশ্বীসের 
সহিত তাহার অপাঙ্গে ক্ষুদ্র এক ফোঁটা জল ঝরিল।-_ 
“তারা” “তারা” বলিতে বলিতে, ঈষৎ হাসি-হাসি মুখে, 
সুকৌশলে, তিনি সেই জলটুকু মুছিয়া' ফেলিলেন,_-কেহ 
তাহা বুঝিতে পারিল ন1। 

সর্ধন্ুলক্ষণা, অপূর্ব রূপশ্রীসম্পন্না, গৌরীরূপা আত্মজার 
প্রথম দর্শনে, আত্মারামের চক্ষু হইতে এক বিন্দু জল পড়িল 
কেন? মূর্তিমতী মহামায়ার মুখ-জ্যোতিঃ, অথবা সেই 
ত্রিনয়নার করুণাঁছ্যুতি, কি সত্য সত্যই তিনি নবদুহিতার 
মুখকমলে নিরীক্ষণ করিলেন? দুয়ের সাদৃশ্ত কি এক 
হইল? তাই কি সকলের অলক্ষো, তাহার এই এক বিন্দু 
আনন্দাশ্র পতিত হইল? অথবা, হায়! আর কোন্‌ 
অক্জেপ্ কারণে তাহার চোখ দিয়া এই এক ফৌটা জল 
পড়িল, তাহা কে বলিতে পারে? 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


শিপ 


নে দিনে শশীকলার স্তাঁয় এই কন্ঠার রূপ-শ্রী বাড়িতে 

লাগিল। হিন্দুর শান্ত ও লোকাঁচার অনুসারে, 
হতিকাগারের যাবতীয় কাঁধ্য নির্বিঘ্নে স্ুসম্পন্ন হইল |. 
কন্তার ভূমিষ্টকাল হইতে গৃহস্বামীর সুখৈশ্বধ্যের আর সীমা 
রহিল না। কোথা হইতে কি ভাবে যে, তাহার বিষয়-বিভব 
এবং জমীদারীর আয় বাড়িতে লাগিল, তাহা তিনি বুৰিয়া 
উঠিতে পারিলেন না। সকলই যেন দৈবশক্তিপ্রভাবে, 
সাক্ষীৎ কমলার কৃপাদৃষ্টিফলে হইতে লাগিল »_-সকলেই : 
এইরূপ বুঝিল। নকলে কন্যার জননীকে 'র্বগর্ভা, নামে 
অভিহিত করিল। এই ভাগ্যবতী জননীর নাম,- জয়- 
হুর্গা। জয়ছুর্গা রূপে গুণে পতিগৃহ উজ্জল করিয়। 
আছেন। | 


১, রাণী ভবানী ৷ 


৮ পপ শি তত তত পলি পাসিসিটিপিিউতিউিপিসি১শিটিলি 2 শিপ পিপিপি 


পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, আত্মারাম একজন নিষ্ঠাবান্‌ 
আনুষ্ঠানিক হিনদু। সুতরাং হিন্দুর জ্যোতিষশান্ত্রে, তিনি 
বিশেষ শ্রদ্ধাবান্। তিনি বিশেষ মনোযোগ পূর্বক কন্যার 
জন্মকাল,_-তিথি বার, লগ্ন কাল, নক্ষত্র ক্ষণ প্রভৃতি লিপি- 
বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। মায়ের মহাপুজীর মহাষ্টমী 
তিথি,_মহাঁশুভজনক হইলেও, জ্যোতিষের কড়াক্রান্তি 
হিসাবে, সুঙ্গা হইতে সুক্মাতর গণনায়, কোথায় কোন্‌ গ্রহ 
কি ভাবে বিরাজ করিতেছিল এবং তাহার ভাবী ফল কি, 
তাহা বিশেষরূপে অবগত হইবার জন্ঠ, তিনি কন্তার এক 
খনি কোঠ্ী প্রস্তত করিতে মনস্থ করিলেন। কনা! ঘতই 
স্থুলক্ষণীক্রান্ত অথব। “পরমন্ত' হউক,--তথাপি ভবিষাতে 
তাহার অদৃষ্ট-্ত্র আর একছ্রনের সহিত গ্রথিত হইবে ; 
আর একজনের জীবনের স্ুখছ্ঃখ, সম্পদ বিপদ, শুভ- 
অশ্জভের সহিত তাহার জীবন-বৃস্তের অপ্তিত্ব নির্র করিবে; 
--ইহা তিনি বুবিতেন। অপিচ, কন্যার জন্মকাল সর্ধ- 
প্রকার শুভবৌগ-সম্পন্ন হইলেও, তাহার মনরূগী নারারণ 
প্রথর অন্তদূষ্টিবলে, সুচনাতেই যেন কি-একটু বুঝিতে 
পারিকাছিলেন। বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কালে এই 
কন্য। রাজরাজেত্বরী অপেক্ষা যশস্থিনী হইতে পারিলে৪,-: 
ভাগ্যবতী হইতে পারিবে ন|।- স্ত্রীলোকের পক্ষে যাহ। 
সর্বাপেক্ষা গৌরব ও শ্ল।ঘার বিষয়, সেই ছুই মহীবস্ত হইতে 
সে বঞ্চিত হইবে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৯৯ 


মনের ঘারণা বা সংস্কার, পরীক্ষা করিবার জন্য, 
আত্মারাম একজন শীল্ত্রবিশারদ প্রবীণ জ্যোতির্ব্িদ 


-গণ্ডিতকে আনয়ন করিলেন। সেই পণ্ডিত দ্বারা কন্ঠার 


একখানি কোঠী প্রস্কত করাইলেন। কোৌঁচীর ফলাফল 
আগ্ঘোপাস্ত গণনা করিয়া, জ্যোতিষী কিছু বিষপ্ন হইলেন । 
পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করিয়াও, সেই একই ফল দ্ীড়াইল। 
তিনি বুঝিলেন, বিধি-লিপি অন্যথা করিবার হাঁত,_- 
মানুষের নাই। 

তথাপি, তখনও তিনি কন্তার পিতাকে সে কথ! 
বলিলেন না । ভাবিলেন,-_প্যখন সন্মুখে উপস্থিত আছি, 
তখন এই কন্তাকে একবার চাক্ষুস দেখিব। এমন 
অপূর্ব রাশিচক্র আমি কখন দেখি নাই) এমন অলৌ- 
কিক গ্রহ-সন্মিলনও আমি কখন গণনা করি নাই। 
দৈবের বিশেষ কপ ভিন্ন, পিতামাতার জন্মার্জিত বিশেষ 
স্ুক্কৃতী ব্যতীত, এমন সন্তান লাভ হয় না। সকলই 
অদ্ভুত ও অভ্যাশ্চ্ধ্য দেখিতেছি।_কিন্তু হায়! এদ্রিকেও 
বাহা দেখিতেছি, তাহা প্রকাশ করিতেও বুকের রক্ত 
শুকাইয়া যায়!-_এমন সে হ+৮:৫ 2 কন্তারও এমন দুর্ভাগ্য ! 
ধ্বন্তরীর পরিপুণ সুধাভীণ্ডে, কে রে এমন এক বিন্দু তীব্র 
হলাহল মিশ্রিত করিয়! রাখিল !--অহো! ভাগ্য 1” 

জ্যোতিষী, মনের ভাব মনে রাখিয়া, আত্মারামকে 
কহিলেন, “মহাশয়, আপনার এ লক্ষীস্বরূপিণী কন্তাকে 


ই রাণী ভবানী । 
একবার দেখিতে পাই? আমি একবারঃ সেই মহালক্মীকে 
চক্ষে দেখিয়া, আমার জ্যোতিষ-গণন! সার্থক করি ।» 

আত্মারাম, কন্াকে অন্তঃপুর হইতে আনাইলেন। 
এক পরিচারিকা, সেই সোনার গৌরীকে ক্রোড়ে লইয়া. 
আমিল। সেই শিশু দেবীমুস্তি দর্শনে, ভাগ্য-গণনাকারী 
সেই ব্রাহ্মণ, মুহূর্তকাল বিশ্মপ্নবিস্ফারিত নেত্রে ততপ্রতি 
চাহিয়া রহিলেন। পরে আশ্চর্্যভাবে আত্মারামকে 
কহিলেন, “মহাক্মন ! আপনি সামান্ত নন,- আপনার এই 
শিশু-কন্তাও সামান্তা নন। এরূপ অপূর্ব বপশ্রী-মিশ্রিত 
শুভলক্ষণ, আমি জীবনে দেখি নাই। এমন অদ্ভুত কোঠ্ীও 
আমি কখনও প্রস্তুত করি নাই। যেন সাক্ষাৎ মহামায়া, 
গৌরীরূপে আপনার গৃহে বিরাজিতা |--দেখি মা, তোমার 
হাত খানি ?” ু 

দাসী, কন্তাকে জ্যোতিষীর সম্মথে আনিল। জ্যোতিষী 
সেই ক্ষুদ্র কনক কর-পদ্মের রেখাগুলি দেখিলেন। আবার 
নূতন করিয়া অঙ্ক কষিলেন; কষিয়া পূর্ব-গণনার সহিত 
মিলাইলেন। আবার দেখিলেন, আবার মিলাইলেন।__ 
একটি নিশ্বাস ফেলিয়া, ছল-ছল চক্ষে কন্ার মুখের দিকে 
একবার চাহিলেন।--দাসীকে কহিলেন, “যাও, মাকে 
অন্তঃপুরে লইয়া যাও ।” 

্রাহ্মণ, মুহূর্তকাঁল বিমর্ষভাবে থাকিয়া, জন্মপত্রিকার 
বাকী এক ঘর পূরণ করিয়া, কালি-কলম দূরে রাখিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৩ 


পুনরায় একটি নিখাদ ফেলিয়া, কোর খানি হটে মধ্যে 

রাখিয়! দিলেন । 
আম্মারাম, জ্যোতিষশাস্ত্রে অভিজ্ঞ না হইয়াও, আপন 
মন দিরা, কগ্ঠার ভাবী অদৃষ্টফল কতক কতক বুঝিতে 

'ক্লারিয়াছেন ১__এক্ষণে জ্যোতিষীর মুখের ভাব দেখিয়া 
বুঝিলেন, তিনি যে আশঙ্ক! করিয়াছিলেন, বুঝি তাহা 

হক মিলিয়া গেল। মনে মনে তিনি একটু হাঁসিলেন । 

'বিপাতার অবার্থ বিধান দেখিয়া হাসিলেন। প্রকাশ্রে 

[জ্যোতিষীকে কহিলেন,_পকি দেখিলেন, ঠাকুর 2” 

জ্যোতিবী 1 ব্বাহা দেখিলাম, এমনটি আঁর কখন 

' দেখি নাই ! 

. আন্মারাম। _ঘাহা দেখেন নাই, তাহা দেখিতে 
পাইনাই কি এবপ বিস্মর-ভাৰ প্রকাশ করিতেছেন? কিন্ত 
ইহার ফল ত ভাল-মন্দ দুই-ই হইতে পারে ? 

জ্যোতিবী।__তাহা পারে। কিন্তু প্রকৃত ভাল-মন্দ 
বিচার করিবার শক্তি আমাদের কৈ? 

আয্মারাম।--লৌকিক হিসাঁবে যাহা ভাল ও মন্দ, 
আমি তাহাই জানিতে চাই। 

জ্যোতিষী ।_আপনার এই কন্তা অশেষ ভাগ্যবতী । 
কালে লোকসমাজে 'ইনি প্রাতঃস্মরণীয়া, পুণ্যশ্লোকস্বরূপা 
অভিহিত হইবেন । ইহার কীন্িকলাপ দেশবিদেশে 

চল 


১৪ বাণী ভবানী । 


প্রচারিত হইবে। সাক্ষাৎ অপূরণামু্িতে, মহামাতৃভাবে 
ইনি লোকের হদয়োপরি আসন লইবেন ।--আর্‌ কি 
শুনিতে চান? বাহা বলিলাম, ইহার এক বর্ণ ও অন্যথা 
হইবার নয় । 

আত্মারাম মনে মনে বলিলেন,-“তাঙা জানি । মার 
আমার জ্যোতির্খঁয় মুখমগ্ডাল ও করুণাপূর্ণ নয়ন পল্লবে, 
সে মভামাতৃভাব, উজ্জ্রলবূপেই অঙ্কিত আছে । সেকথা 
জানিবার জন্য জন্মপর্রিকার্‌ গ্রায়োজন হয় নাই |» 

আক্মারামকে নীরব থাকিতে দেখিয়া, জ্যোতিষী পুন- 
রাঁর বলিলেন,__“মহাশয়, আমি গণনা করিয়া আরও যাভা 
জানিতে পারিয়াছি, তাহা শুন্ুন। আপনার কন্তার 
জন্মস্থানে _সুম্পষ্ট ও উজ্জল “্রাঁজষোগ” আছে । কেন না 
ইস্টার জন্মস্থানে বুধ তুঙ্গী হ্ইয়া বিলগ্র গত হইরাছেন 
এবং ইহার আদব স্থানে বুহস্পতি, ধনে শুক্র, দশমে চত্্ 
আছেন। * আমি বুক ঠুকিয়া বলিতেছি,__কালে এই 
কন্তা নিশ্চয়ই রাজকুললক্্ী-_রাজেন্দ্রাণী হইবেন । বিশেষ 
এই কন্তার ধন্দভাব আরও উচ্চ, আরও মহ) সর্বাজীবে 
ইঙ্থার দর থাকিবে ।-করুণায় ৪ মমভার ইনি জগৎ 





*. "ঘন্ত। বুধ তূঙ্গগে। বিলগ্নে লাভস্থলে দেবপুরোভিতশ্ত ধনেশ্রি 
শুক্র দশমে শবাঙ্কহ সা মালুভৌমন্য বধূভব্জী 1” 
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সংসার কিনিয়। লইবেন 1-_লক্ষ লক্ষ লোক ইহাকে ভক্তি- 

পুষ্গাপ্জলিতে পুজা করিবে 1” 

আম্মারাম একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 

“লৌকিক হিসাবে, -ইহা! সৌভাগ্যের চরম সোপান, 
সন্দেহ নাই ।- কিন্ত ঠাকুর, ছুভাগ্যের দিকে, ইহার 
বিপরীত কোন ফল দেখিলেন ?1-আপনি সঙ্কুচিত হুইবেন 
ন।) যাহা বিধি-লিপি, তাহা প্রকাশ করুন ।” 

জেটাত্তী ।-_ইহার পর যাহ দেখিয়াছি, তাহা আর 
আপনার শুনিঞ। কাজ নাই)-তাহ। আমি আপনাকে 
খিত্রেপারিব না। 

জ্যোতিবীর স্বর আদ্র, চক্ষু অঞ্ুভারাক্রান্ত হইল। 

আত্মারাম দুখ উন্নত করিরা, বঙ্ষঃ একটু দৃঢ় ও 
'্কাভ কৰিরা, কুদ্শ্বাসে, গম্ভীরকষ্ঠে কহিলেন, “বণিতে 
পারিবেন না, -কেন ঠাকুর?-_বলুন। বত কঠোর অমঙ্গল 
কাহিনা হর, আপান বলুন। বিধি-লিপি,__মান্থষের ত 
কোন হাত নাই,_আপনি বলুন।” 

গদ-গদ স্বরে জ্যোতিবী বলিলেন, “আমায় ক্ষম। করি- 
বেন,--আমি তাহ! বপিতে পারিব না । তরুণ অরুণ- 
রাগ-র্জত মারের গৌরামুণ্তি_-কোন্‌ মুখ ধুসর ধুমাবতা 
মুভিতে দেখিতে চার ? সাধ করি, কে ছুম্মুখ নাম লইতে 
অভিপানী হর ?” 


১৬ রাণী ভবানী । 


এবার আত্মারাম জোরে একটি নিশ্বাস ফেলিয়া, অদ্ধ- 
স্কুটম্বরে কহিলেন, “এা! তবে আমি ঝ ভাবিয়াছি, 
গণনার তাই মিলিয়া গেল ?-মন, সতাই তুমি 
নারায়ণ !” 

জ্যোতিবী ব্রাহ্মণ, মস্তক অবনত করিয়া, অকারণে 
সন্থখস্থ পুথির পাত। উন্টাইতেছেন,__আস্মারান গন্ভীর- 
ভাবে কন্তার জন্মপত্রিকা খানি দেখিতে চাহিলেন। জ্রাঙ্গণ 
কম্পিত-হস্তে পত্রিকাখাঁনি তাহার সম্মুথে ধরিলেন। আত্মা- 
রামের চক্ষু বিশ্বারিত হইল। মুহূর্তের জন্ত সর্ধশরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল ।--সেই মহাষ্টমী, সেই মায়ের মহা- 
পুজা, সেই বাড়ীতে সহজ সহজ লোক-দমাগম, সেই মহা 
আনন্দ-বাসর,_সেই সররল্ুনক্ষনঘূত:! গৌরীরূপা। কন্তার 
জন্মগ্রহণ,--সেই উৎসবের হাটে অভিনব উৎসবের সমা- 
বেশ,-ভাবিতে ভাবিতে ভাবিতে আত্মারান, সম্মুখেই 
বেন মহামারার প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাইলেন । কিন্তু হায়! 
দেই ছবির সঞ্গে সঙ্গেই পশ্চাতে দেখিলেন 

কি দেখিলেন? পিতার প্রাণ, কন্তার সে বিধাঁদ- 
মলিন-মু্তি দেখিতে পারিল ন1)--সর্শরীর মথিত করিয়া, 
তাহার দেই বিশাল বিদ্ষারিত চক্ষু দিয়া, এক ফৌট। 
গরম জন, জন্মপত্রিকার উপর পড়িল। যে নির্দিষ্ট স্থানটি 
লক্ষ্য করিবার জন্ত, ট্রাহার মনশ্চগ্ চঞ্চল হইরা উঠিতে- 
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ছিল, লু তপ্ত অঞবিদু, বেন ঠিক দেই স্থান লক্ষ্য করিরাই 
নিপতিত হইল ! 
এতক্ষণে নেন অন্তঙ্গংনিদগ্ন আমক্মরামের চমক 
ভাঙ্গিপ। প্রক্কতিস্থ হইরা “তার!” “তারা” বলিতে বলিতে, 
তিন চক্ষ মুদছছিলেন। চক্ষু মুছিরা পত্রিকাপানে চাহিরা 
দেশিলেন,_ন্যার “রাছনোগের” পার্শেই যেন উজ্জল বড় 
বড অফরে লিখিত রহিরাছে,_«বৈধব্য-যোগ 1৮ 
কিন্ত, প্রক্কত প্রস্তাবে, সে স্থানের লেখা কিছু অস্পষ্ট 
ছিল। যাহ! ছিল, তাহাঁও আবার সগ্ভোনিঃশ্গত তপ্ত 
অধ্াবন্দুতে একটু মুছিয়াও গিরাছিল। তাহা সত্বেও, 
আস্মারাম যেন স্পট দেখিতে পাইলেন, উজ্জল বড় বড় 
অকরে পিখিত রহিয়াছে_বৈধব্য-যোগ”। তখন সেই 
লম্মপর্িকা খানির চারিপার্্েই ঘেন তিনি ও প্রাণঘাতিনী 
বণার প্র“তলিপি দেখিতে পাইলেন ।- সর্বত্রই যেন অবা- 
স্তর পাচ-ক্খাঁর সহিত উজ্জরন অঙ্গরে পিখিত রহিগ়্াছে,_- 
“বৈধবা-যোগ” 
মান্তারাম আর ক্ষণকাণ বিলগ্ধ না করিনা, তন্থুহর্তেই, 
-মথচ ধীরভাবে--সেই পরিকাপানি ছি'ড়িন্না খণ্ড খণ্ড 
করিলেন। অদূরে ভৃত্য চক্মকি ঠুকিয়া তামাকুর 
বন্দোবস্ত করিতেছিল ১ ইঙ্গিতে গন্ভীরলাবে তাহাকে 
চক্মকিটি নিকটে আনিতে আদেশ করিলেন। পরে 


১৮ রাঁণী ভবানী । 


স্বহস্তে সেই চক্মকি জালিয়া, তীহাঁতে কন্তার 
সেই সগ্ভ-প্রস্তত জন্মপত্রিকাখানি পোড়াইর়।৷ ভম্মীভূত 
করিলেন। 
জ্যোতিবী ব্রাহ্মণ এতগ্ষণ নির্ধাক্‌ হইর! আম্মারানকে 
দেখিতেছিলেন ১মুখে তাহাকে কোন কণা বলিতে 
সাইন করেন নাই । কেগীটি নষ্ট হইল দেখিয়া, এবার 
মনে মনে বপিলেন,প্নষ্ট কোগার পুনরুদ্ধার করিবার 
সৌভাগা আমার আছে। আমি ভাবী রাজরাজেশ্বরীর 
জন্মকালাদি সমস্তই ছকে আকিয়া লইয়াছি ;_-বখনই 
- ইচ্ছা, কোষ্টী প্রস্তত করিতে পারিব। কিন্ত পরমজ্ঞানী 
আস্মারাম চৌধুরী,এ করিলেন কি?.. কো্গীর লেখ। 
আগুনে পোড়াইর! ছাই করিলেন বটে; কিন্ত কপালের 
লিখন হার! কোন্‌ আগুনে তিনি পৌড়াইবেন ?” 
আম্মারাম ভাবিলেন,_“দূর হোক্‌। ঘাহা হইবার, 
তাহ। ত হইবেই,তবে কেন পুর্ব হইতে মন খারাপ 
করি? বিশেষ অস্তভ বার্ত। পুর্ব হইতে জানিয়া রাখার 
ফল এই,_ প্রতিক্ষণ সেই অশুভ ঘটনায় আপনাকে ডুবিরা 
থাকিতে হর ।-_বাঁড়ার ভাগে, শুভসংবাদের যেটুকু নিরব- 
চ্ছিন্ন বিমল স্থখ, তাহা সেই অশুভ-ছশ্চিন্তার ডুবিরা 
বার। তবে সাধ করিম! কনার নামাস্কিত এই অশুভ 
ছবি,_গৃহে রাখিরা ফল কি? আর কন্যার জন্মকালীন 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | ১৯ 


শুভকপ ?_-তাহাত আমি মারের মুখ দেখিয়াই বুঝি- 
মাছি? দেনা আর জ্োতিক্বিদের এ গণনার কি 
মাবগ্তক ছিল?” 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সিএ 


শু-কন্যার ভূমিষ্টের সঙ্গে সঙ্গেই, আদ্মারামের 
গরিবারস্থ সকলেই, শিশুর ভিন্ন ভিন্ন নাম 

রাখিন। নাম গুলি অবগত, সনস্তহ পৌরাণিক । অত? 
পর বথাকালে, মহ সমারোছে, কনার অনপ্রাশন-সংক্গার 
সম্পন্ন হইল । অন্নপ্রাশনে রাশিচক্র অন্সারে, কুল-পুৰো- 
হিত কন্যার নামকরণ করিলেন,_ণগোরী"। গৌরী- 
নাম সকলেরই মনে ধরিল। কীচা সোনার সে তরল ঢল্‌- 
টলে রং, সে সোহাগ সংশিগ্রিতা, সর্ব লুলখণযুতা, অপুঝ্ব 
রূগ-শ্রীসর্ধোপরি কমণার কৃপাদৃষ্টির সহিত লোকের 
একান্তিক আদর ও প্নেহনিশিত এই নাম,-সকলেই 
ভাল বাসিল। ভালবানার সহিত, পরিপূর্ণ দোহাগে, 
মকলে এই নামে কন্যাকে ডাকিল, আদর করিল, 


০০০৮০০৮০০০2 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ২১১ 


প্রাণের আনীর্দাদের সহিত স্েহাশ্রপূর্ণ চক্ষে, পিতাঁ- 
মাতার সমক্ষে কন্তার ভাবী উচ্চ ভাগাফল আলোচনা 
করিতে লাগিল ।-_কিন্ত গম্ঠীরপ্রক্কতি আত্মারাম ইহাতে 
স্ৃষ্ট বা পুলকিত ৭। হইরা, মনে কি ভাবিয়া, কন্যার 
নান রাখিলেন,--"ভবানী 1" 

“ভবানা'-_ এই ধ্বনিই স্বাভাবিক কিছু গন্ভীর।. ইহার 
উচ্চারণে ৪ গান্বীর্ধা, ইহার সপ্ধোধনেও গান্তী্ধ্য। পরন্ত 
ইহাতে পবিত্রত| ও পৌরাণিকতা,__পুর্ণরূপে বিদ্যমান । 
অপিচ, “গৌরী” নামে বা উক্ত সম্বোধনে,--ঘে সরসতা, 
থে মধুরতা, যে- করিত! এবং গাথ! কণুমূলে ধ্বনিত হয় - 
“ভবানী” নামে বেন তাহা নাই-_ইহ। ঘেন স্বভাবতই 
কিছু শ্রুতিগন্তীর। পরন্ত এ ছুইই মহামহিমা-ব্যঞ্তক ) 
ছুইই মেই জগন্মাত। জগদথ্ার ছুইটি পৌরাণিক নাম। 
নাদের উচ্চারনে বা সঙ্বোধনে বে ধ্বনি উত্িত হয়, এবং 
তাহ। গিরা কর্ণমূলে ও তথা হইতে হৃদক্-তলে গিয়া যে 
ভাবে বাজে,__সেই বাদ্যের সামঞ্জস্যের সহিত আআ্মারামের 
প্রাণের যে, কি বিশেষ সবন্ধ ছিল, তাহা তিনিই জানি- 
তেন। তাই তিনি সকলের এ সোহাগ-আদর-ন্নেহ সংবলিত, 
গীতি-বঙ্কার-মুখরিত, সরসমধুর কবিত্বপূর্ণ নামের পরিবর্তে, 
কন্তাকে অপেক্ষাকৃত ধীর-গম্ভীর-ভক্তিপুর্ণ প্রবীণ নামে 
অভিহিত করিলেন। বুঝি সেই নামের সঙ্গে সঙ্গে, 


২২ রাণী ভবানী । 
এুল্ল উবার অরুণ-রাগ-রঞ্জিত দিবাবানিকামুহির পরিবর্তে, 
স্থকুমারী কন্তাকে তিনি অন্তরের অন্তরে বর্ষীয়সী প্রৌঢ়ার 
বেশেই দেখিতে লাগিলেন। এবং তাহ: সহিত একটু 
অন্পষ্ট কষ্ট, একটু বাথ।, একটু কাতরতা, একুটু যাতনা- 
জড়িত দয় মিশ্রিত হইর।, স্বাভাবিক সরস বাৎসলা-্পেহ 
হইতে, শিশুকে কিছু দূরে রাখিয়া দিল।_-এ সকলেরই 
মূল»-সেই জ্যোভিধ্বিদের গণনা,মথবা আত্মারামের 
হৃদয়ের বদ্ধমূল সংস্কার । সতাই আত্মারাম, কণ্তার ভাবী 
ভাগ্য-ফল পূর্বাহ্ন জানিতে পারিরা, বহু পূর্ব হইতে 
অন্সবী। কোটী ভি ক ুতি 





সান কো দি টান রিতা সপে ছির ফলক 
ভুলিয়। যাইতে তিনি সচেষ্ট হইলেন বটে, কিন্তু সেই 
চেষ্টাটিই তাহার স্মৃতিকে অধিকতর উজ্জল করির। বাখিল। 
তাই তিনি পরিবারস্থ সকলের ন্নেহ-সন্বোধন-সোহাগে থেন 
একটু বঞ্চিত করিরা, পরিগান অবস্থার সামন্ত রক্ষার 
জন্য, কন্যার নাম রাখিলেন,_ “ভবানী |” কেন যেঞ্জিন 
এরূপ জিদ্‌ দেখাইয়া, গ্নেহ-পুত্তলি শিশুকন্তার এ নাম 
পরিবর্তন করিলেন, তাহ! তিনি কাহাকেও বলিলেন 
না। এরূপ স্থলে মনের ভাব প্রকাশ করিবার লোক 
তিনি নন। 

তা আত্মারাম ত, কন্াকে “ভবানী” নামে অভিহ্তি 
করুন, আর কালে সেই নামেই সেই কন্তা প্রথাতনানী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ২৩ 
হউন,_কিস্ত উপস্থিত আমরা,এই তপ্রকাঞ্চনপ্রঙ্ 
ক্সি্ধ জ্যোতির্শরী গৌরী-প্রতিদাকে, তাহার মাতা ও. 
অন্ান্ত পরিজনের সহিত “গৌরী” নামেই অভিহিত করিব । 
অভিহিত করিব, শুধু নামের গৌরবে নহে,_-ঘটনার 
পারম্পর্য এবং এই অদৃষ্ট-বালিকার বালা-জীবন? সেই স্থৃত্রে 
গ্রথিত হইরাছে। 

গৌরীকে সোহাগভরে সকলেই কোলে লয়; কালে 
লইয়! তাপিত বঙ্গঃ শীভল করে ;১গৌরী৪ সকলের 
কোলে উঠিরা, উচ্চ মধুর হাসির-লহরী তুলিরা, চক্ষে স্বাভা- 
বিক স্নেহাত্র করুণা-জ্যোতিঃ খেলাইয়া, ভূবন আলোকিত 
করে। সেজিপ্ধমধুর আলোকে, বে কোলে লয়, সেও 
কৃতার্থ হয়) আর ঘে একটু আপনা ভুলিয়া শিশুকে 
নিরীক্ষণ করে, সেও যেন ক্ষণকালের জন্য মন্ুগ্ধ হইয়া 
বায়। সেই স্সিষ্ধ নবনীত দেহ, সেই সাক্ষাৎ সরলতা - 
ও পবিত্রতার আধার স্বচ্ছ জদয়, সেই স্বর্গীয় আভা- 
বিশিষ্ট মুখকমল, সেই সৌনর্যের সারভূত অনির্বচনীয় 
কোমল-করুন দৃষ্টি,__সত্যই সকলকে আকুষ্ট করিরা 
ফেলে । এই আক্কষ্টতার ফলে, স্ত্রী পুরু সকলেই,-_ 
গৌরীকে ভাব-চক্ষেত__থেন €সই জগদারাধ্যা, জগন্মাভা- 
জানে নিরীক্ষণ করিরা থাকে। এমনই স্নেহ-সমাদরে 
এবং উচ্চ সম্মান-ভক্তি ও ন্গরাগ-ভালবাসার ক্রোড়ে, 


২৪ রাঁণী ভবানী । 


পরম পুণ্যের সংসারে, শিশু গৌরী পরিবদ্ধিত হইতে 
লাগিল। | 

প্রাতঃকালীন আরণ্য পক্ষীর মধুর কথস্বরের ন্যায় 
যখন গৌরীর স্থধাকণ্ঠে অস্ফুট ন্মর-সঙ্গীত বঙ্কারিত হইল, 
তখন পিতা মাতা ও পোষ্য-পরিঙনের আর আনন্দের 
সীম! রহিল না। কণ্ঠে অস্ফুট মধুর ভাঁষ ও চক্ষে অতীতের 
স্বৃতি বা শ্বৃতি-বিজড়িত সোনার স্বপ্ন,_শিশুর এ সৈসর্ণিক 
শোভা, যে উপভোগ করিতে না জানিয়াছে, তাহার মনুষ্য- 
জন্মই বৃথ|। স্মিতবদনী সোনার গৌরী আধভাষে কথা 
কহিতে শিথিল, আর তাহার সেই তপ্তকাঞ্চননিভ স্থুকো- 
মল মুখপন্মে অজস্র চুদ্বন-বৃষ্টি হইতে লাগিল। বিধাতার 
বিধানে স্ুক্সিগ্ধ পানীয় গঙ্গাজলের যেমন কেহ মালিক 
নাই-_অথব। থাকিয্াও নাই, অমৃতাধার শিশু-মুখে চুম্বন 
করিতেও তেমনি কোন নিষেধ-বিধি নাই। শিশুকে 
দেখিয়া স্লেহার্র হুদয়ে শিশুর মুখচুম্বন করিতে, শিশুর 
পিতামাতা, বা অন্য অভিভাবকের অনুমতি আবশ্তক হয় 
না। অবস্থার হীনতায় বা অন্য কোন কারণে যে, আন্ত- 
রিক ইচ্ছাসত্বেও শিশুর মুখচুপ্ধনে বঞ্চিত হয়, সে প্রকৃতই 
বড় অভাগ্য। আর যে প্রস্তর-কঠিন-হদয় নরপিশাচ, 
মোহে বা দন্তে অথব! এমনি কোন একটা কারণে, তাহার 
আপনার ব। আপনসম্পর্কীর কিংবা তাহার ক্ষমতাধীন- 


| পরিচ্ছেদ । ২৫ 
কোন শিশুকে,__মন্যের আকাক্িত স্বাভাবিক নিঃস্বার্থ 
আদর ও অনাবিল স্লেহ-ুম্বন হইতে বঞ্চিত রাখে 
এবং তৎসঙ্গে সেই আদরাকাজ্জীর মনে, কোনও প্রকারে 
এতটুকু ক্লেশ বা ব্যথা দেয়, তার বাড়া মহাপাপী, বুঝি 
এ সংসারে আর নাই 

গৌরী আধভাষে কথ! কহিতে শিখিল, আর তাহার 
মুখকমলে অঅ চূম্বন-বৃষ্টি হইতে লাগিল। আবার 
কখন কখন, কাভীকে কাহাকে, সে চুম্বনের এ্রতিচুম্বন 
দিয়া, উচ্চ হাসির লহরী ভুলিয়া, বালিকা পিতার পুণ্যের 
সংসার সজীব করিয়। রাখিল। সে দৃষ্ঠ দেখি! পরমজ্ঞানী 
াস্সারানও, এক একবার আত্মবিশ্তত হইতেন,__বিধাতাঁর 
বিধান ভূলির। বাঈতেন,-- কন্যার ভাবী অশুভ ভাগাফলও 
॥ নিথ্যা বলিরা মনে করিতেন । ভাঁবিতেন,-পনা, না, এ 
রত্ধ বৃথায় হইবে না। কিন্ত হায়রে! এ অমূল্য নিধিও 
পরের হইবে? আত্মার এ নির্মল ছবি, আর একজনের 
সূখভঃখময় অনৃষ্ট-দর্পণে প্রতিফলিত হইবে? ইহার এতট্রকু 
স্বাতন্বা, এতটুকু দ্বাদীনতা! গাঁকিবে না? বিধাভা) 
তভাঘার বিধান তুমিই ভাল বুঝ! ক্ষুদ্র কীটাথুকীট 
আমরা”-তোমার লীলা, কি বুঝিব লীলামর !” 

মাম্মারাম-পর়্ী জয়ছুর্গী ভাবিতেন,-"মা আমার! 
বড় সাধে তোমার “গৌরী” নাম রেখেছি । অষ্টমবর্ষেই 

তু 


২৬... ব্রাণী ভবানী। 


তোমার বিবাহ দিব। দিয়া আমরা গৌরীদানের ফ' ফল 
, পাঁৰ। হে মাবিশ্বন্নপিণী গৌরী! যেন আমার গৌরীর 
যোগা শিবজামাতা পাই !--মা যেন আমার, বাজ- 
রাজেশ্বরী মৃিতে শোভা পায় 7” 
| সৃচনাতেই জনক-জননীর এইরূপ আশা ও প্রার্থনা 1 
এইরূপ আত্মনিমগন ও দৈবে নির্ভর এমন সন্তানও 
অকৃতজ্ঞ হয়? 
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সান পর, ৯৮ প 


রী কথ! কহিতে শিথিল, ত তাহার কথ| 

আর ফুৰার় না। এক কথা, শত রকমে, 
শতবার সে কহিতে থাকে । শোতি। ও বক্তা, ছুইজনেই 
বেনক্রান্ত হইর। পড়ে। তবে এ ক্লান্তি বড় আরামের, 
বড় সুখের । শিশুকে বে, কথা শিখার এবং শিশুর কথা 
বে শুনে, তাহাকেও তৎদমর শিশু হইতে হয়। নচেং 
শিশুর মাধুরধা, তাহার কথার তাংপধ্, মে উপলব্ধি 
করিতে পারে না। গৌরী আধস্বরে, স্ুধাবচনে কহিল,-_ 
“ঠীকুল” ) শ্রোত। উত্তর দিল,_"্ঠাকুল কৈ?” গৌরী 
পুনণ্চ বলিল, “হাকুল” ; উত্তর-“ঠাকুল কৈ?” এইরূপ 
পুনঃ পুনঃ একই কথ|, একই উত্তর ।--বেজার হইলে 
চলিবে না; কিংব। “ঠাকুলের” “ল” উঠাইয়া, শুদ্ধ করিয়া 


২৮ - রাণী ভবানা। 

“্র” বদাইর।, ঠাকুর” উচ্চারণ করিলে, শিশুর প্রক্কৃতি বুঝ। 

যাইবে না। এইরূপ গৌরী রাঙাকে বলে_-“আউা' ) 

“ঘরকে বলে “ঘল” 5 গরুণকে বলে গ-উ?। বাটার কেহ 

বদি কাহাকে ডাকিল,ও ভাই, এসে। ন।' ) সুধাসুখী 

গৌরী স্থবাস্বরে অমনি তাহার অন্ধকরণ করিল,-_-“ও বাই, 

এচ ন। 1” বদি কেহ ঘপিল,--"ও কেই) ভাত খাখি আদ" 

-গৌরার কান অননি সেই দিকে গেল,মাপ হানে 

বপিল, “ও কেতে, ভাত আর ।"--দব্ট। আর কণ্ে 

ধ্বনিত হইল ন।)--“খাঁবি” কথাট। এককালে লোপ 

পাইপ । এইবধপ কেহ হরত কাহাকে মান করিতে নিব্ধ 

করির়। বলিল,_পনেরে। না, অন্থথ করিবে") সোনাধুবী 

গৌরী অমনি তাহাকে সাবধান করিল,--“ন।, অস্ুল বেব।” 

অন্ধের” থথ' স্থানে লি “করিবে” স্থানে শুধু “বে ও 

আর “নেয়ো” কথাট। এক-দমে ছাড়,!----এত শব্দহীন, 
ছন্দঃহীন, যতিঃহীন অস্প্ট ভাবা,__তবুও তাহ। কত দধুর 
ও মর্ধপ্প নী১-কত কবিত্বপূর্ণ ও ভাবনর় !_বগভাবার 
আধুনিক বৈয়াকরম ও ভাবা-দনালোচকগণ যদি দিন কত 
বৃথ। “শাদ[র পিঠে কালি" দেওয়া বন্ধ রাখিয়া, একটু 
মুরুব্বিয়ান! কম্াইক্স, বিনামূল্যে উপদেশদানের ব্যবস্থাটা 
উঠাইক়। দিন।_এইরূপ শিশু-প্রক্কৃতি লাভ করেন, 

শিশুর মত সরন পবিত্র ও দ্বেব-হিংস। বজ্জত হন, তবে 
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তীহার ভাষা, শিশুর মত অন্পষ্ট হইলেও, আমরা 
তাহাকে পূজা করিতেও প্রস্তুত আছি। দেখ, শিশুর 
ভাষার ব্যাকরণ নাই, বিভক্তি নাগ, বিশেষ্য-বিশেবণ 
লিঙ্গ-সমাজের দ্বন্দ নাই,_কে:নরূপ ঝগড়া কচকচি 
কিংবা ছজুজুর ভন়্' দেখানো নাই,--তগাপি তাহা কত 
সরল, কত জুন্দর, কত পরিক্ষার ।% 

ত। এইরূপ ব্যাক রণ-ব্যাখ্যা অথবা ভাবনদমালেোচিন, 
ধার কাজ, তিনিই করিতে থাকুন,»_আঁমর। গৌরীর 
কগ। বলিতেছিলাম, গৌরীর কথাই বলি। 

একে খাইতে আহ্বান করা হইতেছে, ওকে হয়ত 
'মন্ুখ করিবে" বলির। ভর-দেখানো হইতেছে, কিন্ত সেই 
সনর মদি কেউ গৌরীাকে ছুধ খাইতে ডাকে, ব। ছুধের 
সরঞ্জমাদি লইয়া বসে-তভবে গৌরী যেন আর সে অঞ্চ- 
লে৪ নাই ।--কচি-পারে তুড়, তুড়, দৌড়িয়, মুখখান 
ভার-ভার পরে ঈনৎ কীদ-কীদ করির, খুব বিরক্তি 
দেখাইয়া, এক একবার পশ্চাৎ চাঁহিতে চাহিতে বলে, 
না, ছুধ না।” আবার ষদি কেউ সেই সময় দুধ-খাবাঁর কথ 


* এ গো! শিশুর কথায় লেখকের নিজের ভাষাই ব্যাকরণ- 
দোঁধ দুষ্ট হইতেছছ! বিশেষণ “পরিষ্কতের* 'দ্কৃতঃ উঠাইয়া, লেখক 
স্থানে শষ্টরূপে বিশেষ্য "পরিক্ষার শব্দ লিখিয়্া বলিলেন !__ 
ইতি ছাপাখানার ভুত । 





৩০ রাণী ভবানী । 
তুলাইর!, গৌরীকে কোলে লইর|, আদর করিরা, তাহার 
মুখে চুম। খাইতে খাইতে বলে,_“বলে। দেখি, আমি 
কে ?”-গৌরী অমনি সেই দুধ-খাওর়া-ূপ জুজুর ভর 
ভূলির। গিরা, নেহভাবে উত্তর দের,_"আঘি।” প্রশ্ন 
.কারী-“আমি কে?” উত্তর_“আমনি" 1-_-ণকে”- 
এ কথার উত্তর মার নিলিতেছে না। তার পর প্রশ্নকারা 
বদি বলে-আমি পিশেমখাই 1” উত্তর--“পিচে নান।।” 
প্রশ্নকারী (হাপিন।) “বল দেখি_চণ্ডীনগুপ ?” উদ্ভর-- 
চণ্ডী মা) _অনূনি বুঝি মাকে ননে পড়ে-উদ্দেশে 
বলেনা, আমি চন্দী বাব।” “ন।,নান কাহা- 
কেও শিখাইতে হর না ।--শিশু ভূমিষ্ট হইরাই বুঝি তাহ। 
শিখে, এবং হাদি ব। কানার প্রথম উচ্ছধাসেই শিশু-কগ্রে 
অন্পই্টভাবে ধ্বনিত হর_-"ম।” !-এহ অমৃতনত্বী বাণীহ 
বোধ হর জীব-জগতের আদি এবং শেব ৷ 

বালিকা বেন “কন” পাখী ।_-কল্‌ কল বকিতেছে, 
খল্‌ খল্‌ হাসিতেছে, আপন ঘনে খেপিতেছে। শিশুর 
কৰণকণ্ঠ, সনধুর হান্ত এবং আপন দনে খেলা, নে 
সংসারে নাই, সে সংসারে সব থ।কিরাও থেন কিছু নাই 
সে সংসার বেন মৃত । . 

এইরূপ গৌরী ঘা শুনেতাই বলে ।--এক কথ। শত- 
বার আবৃত্তি করিতে থাকে । 
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এ দৃষম্তে পিতাদাভরি আর আনন্দের সীমা থাকে না । 
আত্মারান অতি ধীমান্‌ হইলেও, স্বাভাবিক বাংসলা-ক্সেই 
মগবা মোহের অধীন 1--কতকটা সাধ করিরাহই তিনি 
এ মোহে জড়িত। মোহ বা মারা, সাংসারিক জীবের 
পঞ্ষে অপরিহার্য । অল্পই হউক আর অধিকই হউক, 
কেহ এককালে ইহার হাত এড়াইতে পাঁরে না। পান- 
£োনের সঙ্গে সঙ্গে, ইহা জীব-হৃদরে সংক্রামিত হইয়া 
বাধ। তাই, আত্মারান্‌ অন্তদৃষ্টিবলে সকলই দেখিয়া! এবং 
কণ্ঠার জন্মকোঠীর ফল সমস্ত জাঁনিতে পারিরাও, বিশ্ব- 
খিজয়িণী মারার অবার্থ আকর্ষণবলে,_ম্মতার নধুর কল্স- 
নার,মাশার মোহিনী মু্তি দেখিতে দেখিতে, কন্তার ভাবী 
বৈধব্য যোগে কগ। এক একবার ভুলিরা বাইতেন এবং 
তাহার স্থানে, অতি উজ্জনন্ূপে কন্তার রাজরাজেশ্বরী মুক্তি 
* অবলোকন করিয়া, মন্প্রাণ সুশীতল করিতেন। তখন 
আর কন্তাকে গন্তীর ভবানী” নামে সম্বোধন করিতে 
তাহার ইচ্ছা হইত ন1)--পরিবারস্থ কলের সহিত তখন 
তিণি৪ মনে মনে কগ্তাকে গৌরী” নামেই অভিহিত 
করিতেন ।-কিছুই আশ্চয্যের বিনয় নহে,“দকলেই 
মারতেছে,- মরণ অবশ্ন্তাবী,-অতএব আঘাকেও এক- 
ধিন মবিতে হইবে,-ইহাঁ জানিপ্নাও যখন আমরা! 
জীবনের অধিকাংশ কাল মাপনাপিগঞকে 'অজর? ও অমর 
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স্থির করিরা সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকি, তখন প্রাণাধিকা] 
তনরার ভাবী বৈধব্যচিন্তাও বে, আত্মারাম মোহবশে 
এক একবার বিস্যত হইবেন, ইহা আর অধিক কথ! কি? 
ফলে, বালিকা গৌরী বখন আপন তণ্তকাঞ্চনপ্রভা বিস্তার 
করিরা, ম্নেহমরী জননীর ক্িগ্চকোল আলোকিত করিত 
এবং তৎসঙ্গে স্বভাবস্ন্দর মধুর হাঁসির লহরী তুলির! 
ক্ষণকালের জন্য ধরায় অমরার সৃষ্টি করিতে থাকিত,_ 
তারপর সেই হাশ্তঘুক্ত মুখ বখন জননীর মুখে সশ্মিলিত 
হইত,_ম্মিতবদনী মাতা ও কন্টার যখন চুম্বনের বিনিমনর 
চলিত,_তখন, দেই মহামুহ্র্তে, স্বর্গের সেই মোহন 
দৃশ্ত দেখিরা, আত্মারামের চক্ষু আনন্দাঞপুর্ণ ও সব্ব্শরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত হৃদয়ের পরিপূর্ণ আবেগে, 
আন্মবিশ্ততভাবে, অনিণেষ নয়ন, তখন তিনি ইহা! 
দেখিতে থাকিতেন | সে সময় তাহার মনে হইত, হপ্প ও 
সত্তা এবং নিদ্রা ৪ জাগরণ»-ভিন্ন বস্ত নহে । মনে 
হইত,-এমন্ুধ্যজীবন এত সুন্দর!-কে বলে, সংসার 
ছুঃখনয় ?"-__অদূরে জনককে দেখিরা, বালিকা গৌরী 
আর একবার উচ্চ হাঁসির লহরী তুলিয়া, সোনার কচি 
হাত ছু'খানি উত্তোলিত করিরা, মধুমাখ! আধন্বরে_- 
“এ বাবা, আমি বাবো”-ব্লিয়া, পিতার ক্রোড়ে যাইতে 
ইচ্ছা প্রকাশ করিত। আত্মারাঘের তখন চক্ষে জল ও 
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অধরে 'ঈবৎ হাঁন্তের - আবির্ভাব হইত 1 অমনি ভিনি 
প্রগাঢ় বাতনলা-ক্সেহে অভিভূত হইয়া সন্গেহে কন্ঠার 
মুখচুষ্ধন করিতেন,-কন্ঠাও সুম্মিতবদনে পিতাকে গ্রতি- 
চুন দিত)-তার পর মারের কোল ছাড়িরা পিতার 
কোলে ঝীপাইয়া। পড়িত। এইবার তিনজনের মধ্যে 
দন বৃষ্টি হইতে থাকিত। সেই চুগনবৃষ্টিব সহিত পিতা 
মাতার ধারস্থিরনিন্বাক্‌ হাস্ত) কিন্ত গৌরীর হাঞ্ত 
নহরে লুহরে উঠিরা, পঞ্চমে_-নপ্ুমে চড়িতে গাকিত । 
তাহাতে অপত্যগ্রাণথ জনক-জনণীর প্রাণে বে কি সুখ, 
তাহা তাহারাই বুঝিতেন। 
এমনই অবস্থার আত্মারান, গৌরার দুখচুম্ধন কর্িরা, 
থোরীকে সহ্ধশ্িণির ক্রোড়ে দিতেন। বলিতেন,_- 
% “নাকে তুমিই কোলে লঙ। তোমার এ লাবগ্যমর. 
কোলে, তোমার আর-জাধখানি মৃত্তি আমি দেখিতে 
বড় ভালবাসি। সংসারের অনেক সৌন্দর্য -অনেক 
পাব্ধত। জীরনে অনেকবার দেখিগা,ছ; কিন্তু তোমার 
কোলে, তোমার এই সঞ্জীব ছারামৃণ্ডি-_এই জীবনন বস্ব 
: মায়ার পুত্তলি, বুঝি অহ্ুলনীয়। এই নৈসর্গিক শোভা, 
প্রাণ ভরিয়া দেখিতে সাধ ঘায়। গৌরী--ভবানীকে তুমিই 
কোলে ল$,-_মামি প্রাণ ভরির! তোমাদের দুইজনকে 
দেখি!” 


৬৪ রাণী ভবানী । প্র 


প্রেমিকপ্রবর! তাহাই দেখ! এই স্বর্গী্পন শোভা 
দেখিবার জন্ত, সমগ্র সংসার লালাগ্িত। এ স্থানে আর 
বর্ণভেদ; সগাজভেদ ও ধর্মভেদ থাকে না এ শোহা 
দেখিলে কবির কবিত্ব, দাশনিকের দশন, উগবদ্তাক্তির 
ভক্তি,_স্বতঃই উচ্ছুিত হর়। তাই ন। হিন্দুর পুরাণকার 
ঁগন্মাত। জগদর্ার ক্রোড়ে এই ভাবে হের্ঞকে রাখিয়া, 
ব্রিভুবনের শোভা একত্র করিয়াছিলেন ? 

এই অবস্থার আত্মারাম-পত্ী_সাধ্বী জর্দা, স্বামীর 
পদরেণু মাথায় লইয়।, ভক্তিগদগদকগ্ঠে কহিতেন, -০ প্রভু, 
আমি এমনি ভাগাবতী !_তোমার কৃপায় আমি সাক্ষাৎ 
গৌরীকে গর্ডে ধারণ করিতে পারিরাছি। আবীব্বাদ 
করিও নাথ, গৌরী যেন মামার চিরাঘুষ্মতী হর ।” 

এই ভাবেই ধন্মগ্রাণ প্রৌডদপ্পতী, সন্তানকে লালন- 
পালন করিতে লাঁগিলেন। এই ভাবেই, পুণামক় প্রেম 
ধর্মের কঞ্গ-পুটে বালিক। গৌরা পরিবদ্ধিত হইতে লাগিল । 
ইহার ফল বেক্ধপ হওয়। উচিত, সেইরূপই হইবে। 

ক্রমে গোরী আরও একটু বড় হইল )--পাচে প। 
দিল। বাপিকার স্বাভাবিক রূপরাশি, ক্রমেই কুটিরা 
উঠিতে লাগিল। কুঞ্চিত কুষ্ণকেশসপ্জাত ক্ষুদ্র অলকা- 
গুচ্ছ,-_সুন্দর শ্বেত মুখপদ্মে শোভা পাইতেছে । মুক্তা 
পাতির যার ক্ষুত্ন দন্তশ্রেণী, -ঈবদ্‌ হাগুমর লাল টুক্টুকে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥ ৩৫ 


পাতলা | ঠোট ছু 'খানি ৫ ভেদ করিয়া ক্ষুদ্র স্খবিবরে দেখা 
দিতেছে। সপ্ভো প্রস্ফুটিত গোলাপতুলা কোমল গণ্ডস্থল,_ 
পরিবারস্থ স্ত্ীপুক্ষের স্গেহ-চুষ্বনে সদাই আমোদিত ও 
সজীবিত হইয়া রহিয়াছে । আত্মার সাক্গীস্বর্ূপ অমল 
প্রকৃতি-দর্পণে,_-সেই ঈষং-সজল নয়ন-কোণে, স্গিগ্বপবিত্র- 
কোঁমল কটাক্ষ ও করুণা-জ্যোতি,_অতি অপুর্ব মাধুরী 
বিস্তার করিতেছে । ভিলফুলের হ্যায় সুন্দর নাসা, 
কম্বুক্ঠ,- হস্তপদগ্রীবা প্রভৃতি সমস্ত অঙ্গসৌষ্টৰ অতি 
সুন্দর ও সুলক্ষণাক্রাস্ত। বুঝি মন্তপ্রক্তি এতদপেক্সাও 
সুন্দর বলিয়া, বালিকার বাঁএকৃতিও এত হুন্দর পরি- 
লঙ্ষিত হইতোছে। কেন লা, অন্তপ্ররুতির আংশিক 
ছাপ,, বাহ্থগ্ররুতিছেও পড়িয়া থাকে | সুতরাং গৌরীর 
চিত তর-বাহির সুন্দর,-_ভিতর-বাহির পবিত্রতার আধার । 
পাচে গা দিয়াই, বালিকা ঘেন জীবের সহিত জগতের 
এবং জগতের সহিত জগদীশ্বরের সম্বন্ধ, কিছু কিছু বুঝিতে 
পারিল। বুঝিতে পারিল যেন,_-“জীবে দয়া, স্থার্থ- 
ভাগ, ভক্তি ভগবানে”- ইহাই মানবের সারধর্মা,_ এবং 
এই মহ্ান্‌ উদ্দেশ্তসাধনের জন্যই--মানব-জন্ম। বালিকা 
যেন জাতিন্মরার ন্যার, আপন পুক্ধজন্মবৃত্তান্তসহ, প্রখর 
ন্তদূ্টি বলে, অতি অল্পে বুঝিয়া লইল,_-জগতের সর্বত্রই 
বাথা,-সর্দত্রই হাহাকার, _সর্দত্রই পরপীডন।-- অতএব 


৬৬ রাণী ভবানী। 


পরোপকার রূপ মহান্‌ ধর্ম ্বারাই,__-এই ব্যথা, এই হাহা- 
কার, এই পরপীড়ন রোধ করিতে হইবে ।--পঞ্চম বর্ষেই 
দুগ্ধের শিশু বালিকার প্রাণে করুণার ছবি অস্কিত হইল। 
সেই করুণা হইতেই, ধীরে, অতি ধীরে, অদ্ঞাতসারে 
.ভগবদ্তক্তির বীজ অস্কুরিত হইবে । এবং কালে সেই করুণা 
ও ভগবদ্তক্তি- ছুয়ে মিলিয়া সংসার নন্দন-কাঁনন করিয়া 
ফেলিবে। 

হায়, স্বরগত্রষ্ট শিশু ! চিরদিন তুমি শিশুই থাকো 
তোমায় আর সংসারে মিশিরা কাজ নাই ! এই বিপ্লীব- 
বিবর্তনময় জীবনের বিনিমরেহে শৈশব! ভোমায় কি 
আর ফিরিয়া খাও! বার না? 








পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





কন্গদা যার প্রাণে আসিল, সে-ই জগৎ জয় করিল। 
করুণাঁয় যেমন আপনাকে কোমল, করা যায়, 
অগরকেও তদ্রপ কোমল করা যাইতে পারে। তবে 
ঠভা সাধনা-সাপেস্ক,একদিনের কাজ নয়। অনেক 
(রম, অনেক সহিষুঃতা, অনেক আত্মত্যাগ, অনেক 
অহ্মিকা-বজ্জন অভ্যাস করিতে করিতে, এ অমূল্য নিধি 
আরন্ত হ়। করুণা আয়ন্ত হওরার সঙ্গে সঙ্গে, মনে এক, 
অতি অপূর্ব ভাবের সার হইতে থাকে । সে ভাবটি,_. 
মাধুষ্যরসের আস্বাদন । এ আস্বাদনে, জগৎ আপনার বোধ 
হর। তথন আর শত্রু মিত্র, সুন্দর কুৎসিত, উত্তম অধম, 
এসব বড় একটা জ্ঞান থাকে না। জ্ঞান থাকিলেও, 
'হাহার ক্রিন্নাশক্তিতে, অভিমানের দাবানল জলিতে থাকে 
৪ 


৩৮ রাণী তবানী। 


না। ক্রমেই তাহা সহজ ও স্বাভাবিক বৃভির সহিত 
একীভূত হইয়া যায় 

এই অপার্থিব করুণা,_ ঈশ্বরের সান্গিধ্যলাভের একটি 
সহজ উপায়। করুণার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে মন] 
কাঁদীর মত কোমল হয় এবং সেই কোমলতার সঙ্গে সঙ্গে 
মনে ভগবদ্ুক্তির বীজ অস্করিত হইতে থাঁকে। সেই 
অন্থরে-_ ক্রমেই পল্লবিত, মুকুলিত ও ফুলে ফলে স্থাশোভিত 
হয়া ধরিরীর প্রাণ শ্রীতল করে। তখন প্রাণ প্রেমে 
পুলকিত হয়,_সকলকে আত্মবং দেখিতে ও সকলকে 
'ভালবাসিতে প্রকান্তিক ইচ্ছ! হয়মনে হয়, বে যথায় 
পাপী তাপী, দীন ডঃখী, অনাথ আঁতুর আছে,_-সে 
সকলই আমি? এ প্রগাঢ় সহান্গৃভূতি, - এ গভীর আমিত্ব- 
বোধ,_-সাঁধারণতঃ ছুঃখটৈন্যের মধ্যেই সমধিক পরিলক্ষিত 
হইয়া থাকে । কেননা, দ্ীনতার সহিত করুণার মাথা- 
মাখিটা কিছু অধিক ।--তখন শুধু মানব-মানবীর মধ্যেই 
এ প্রেম সীমাবদ্ধ হইয়া সন্তষ্ট থাকিতে চাহে না,--বিধি- 
ষ্ট সর্ভূতে-_পণুপক্ষী কীট-পতঙ্ে ও সেই প্রেম পরিপ্ন- 
হইয়া বার ;_-মনে হয়, এ সকলই সেই চিদ্ঘন সচ্চিদা- 
নন্দের পূর্ণবিকাঁশ। সেই সচ্চিদানন্দ যেমন আমাতে 
[ আছেন, তেমনি অন্েতেও আছেন ;_ সুতরাং কাহাকেও 
ত আত্বপর ভাবিলে চলিবে ন1? সবটা জড়াইয়া।তিনি-- 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৩৯. 
হতরাং সক্রত্রই আনন্দ, সর্ধাত্রই নাধুর্ধয,সব্হপ্রই নঙ্গলনয় 
ভাবত সন্ধএই আনি ।-এই মহাজ্ঞানই পরমঞ্রোমকের 
নগণ। এই পরম প্রেমিকই, ধরার ভার লাঘব করিতে 
পারেন। সঞ্ল,-তাহীর এই অপরাজিত। করুণা» 
এবং এই কঞ্ণণ।-সমুদ্ুত ভগব২প্রেম ।-তাই বলিয়াছি, 
করুণা বার প্রানে আসিল, সে-হ জগৎ জগ্জ কারণ! 

পাচ বৎসদের ছুপ্ধের শিশু গোরীর প্রাণে করুণার 
হাব অঙ্কিত হইরাছে। সে করুণা কেমন, এখন সেই 
কথাই বদিব। 

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, আত্মরাম চৌধুরী একজন আন্গ- 
গ্রানিক হিন্দু ও পর্ম ভগবদ্তক্ত,। ভক্ত হিন্দুর গৃহে, সব্ধ- 
কাঝ্ের মধ্যেই ভগবগ্তাক্তর বিদল ছবি পরিলক্ষিত হয়। 
প্রীত ক্রিরার ও নৈমিঞিক কাব্যে, পর্বে ও পৌরাণিক 
উত্সব্১দেবপুজার ও অতিথি-সেবার, অগদানে ও পর- 
হুঃথ মোচনে,-এমন কি, বিলাসে ও ব্যপনে,-সব্ধকারষেযই 
একটু না-একটু ভাঁক্তর ভাব জড়িত থাকে । জন্মাজ্জিত 
স্ুকীতিফলে, সেই ভাব, বে হুদর্ঙ্ষন করিতে পারে, সে-ই 
ধন্ত হয়। শিশু গৌরার স্বভাবসুন্বর স্বচ্ছ হৃদরে, পুণ্যমর 
পতৃধূহের এই ভাক্তর ভাব-অতি সহজেহ বিজড়িত 
হহতে লাগিল। যেখানে পিতামাত। ছ'রেই পুণ্যপ্রাণ,-- 
০( গৃহে পুণ্য-কথ। প্রতিনিরতহ পরিকীত্তিত,ণে সংসারে 


8০ রাণী ভবানী । 


পুণোর)আদর্শ পোধা-পরিজনের মধ্যেও অল্লাধিক পরি- 
লক্ষিত, সেখানে স্বভাবসরল শিশুর প্রাণে পুণোর নক্গল- 
আরতি উদ্ভব না হইবে কেন? বখন শঙ্খ-ঘণ্টাদানমার 
গভীর রোলে দেবতার আরতি হয়) খন ধূপে দীপে 
ফুলে_ চারিদিক আলোকিত ও স্থুরভিত হর ; ধখন বিশুদ্ধ 
ব্রাহ্মণের মুখনিঃস্থত বিশুদ্ধ বৈদিক-মন্ত্র গম্তীর রবে 
ধ্বনিত হয় )--তখন, সেই পুণাময় মুহুর্তে, বালিকা গৌরী 
চিত্রার্পিত স্থিরনেত্রে, নিশ্চল প্রতিমার স্তার, দেবতার 
পানে চাহির! থাকে। বন্ুক্ষণ ধরিয়া এই পুজাচ্চন। 
চলিতে থাকে; সেই বহুক্ষণ পধ্যন্ত গৌরী গ্থিরভাবে বসিয়। 
একদৃষ্টে তাহ! দেখিতে থাকে-__সে বহুক্ষণের মধ্যে সে 
চোখের পলক বুঝি একবার পড়ে না । 

আবার সে দেখিবার ভঙ্গিই বা কেমন? পরিচ।রিক। 
বাণিকাকে কোল হইতে নামাইরা, সুশাতল শ্বেত-প্রস্তর 
হন্জ্যতণে ব্নাহর। দের, দিয়া পশ্চাতে দাড়াইয়। থাকে 
খালিক। স্বভাবন্ৃপ্দর করুণাপুর্ণ চঞ্চে, ঈবৎ সজলনয়নে, 
অনিমেষে দেবতাপানে চাহিয়া থাকে । কচি-মুখে সেই 
করুণা-জ্যোতিঃঃ আর চোখে এই সজল করুণা-ছ্যুতি,_- 
ছুই করুণ! তখন এক হইয়। দেবতার প্রতিই ন্যস্ত হয়। 

আর সেই দেবতাই বা কে? ত্রিলোকপণ্লী- হৃষ্টি- 
রক্ষাকারিণী--জননী অন্পপূর্ণা। তিনি কেমন?--শন্ত, 
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্রতলা, প্রসন্নবদনা, ত্রিনয়নী-তিনটি চক্ষেই যেন তিনটি 
নি্ধ করুণা-জ্যোতি উদ্ভাসিত। ঘেন মষ্ঠিমতী করুণা, 
জননারূপে, অভুক্ত সন্তানকে স্বহস্তে অন্দান করিতেছেন । 
নারের অক্রস্ত ভাগার, -ক্ষুধার্তকে আনন দিতেই তিনি অব- 
ভীর্ণা। স্বপ্ধং ভ্িলোকেশ্বর সদাশিবও প্রীতি-প্রদন্নবদনে, 
অগ্রলি পুরি, সে অন্ন গ্রহণ করিতেছেন। মারের 
বাম হস্তে স্বর্ণথান, দক্ষিণ হস্তে দবর্বী;__অকাতরে 
অক্রিষ্ট যনে সর্ধজীবে পরিতোৰ পুর্ধক ভোজন করাই- 
বার জন্যই তাহার মর্তো আগমন। মা আমার লক্মী- 
স্বরূপিণা,_-তাইহই কমলানন। । জগংকে শিক্ষা দিতে- 
ছেন,পনে যতটুকু পার,মভূক্তকে অন্ন দাও,জীবে 
ধরা কর,জননীর জদর লঙ্র! সংসারধর্শী পালন 
কর ;_তবেই তোমার মানবজন্ম সার্থক হইবে,-তবেই 
তুম মামার কাছে আপিবে 1" -- এ হেন দেবতার দশনে 
বালিকা অনিমেধ-নরনা,_বুঝি একরূপ বাহাজ্ঞান-শৃগ্তা 
কে বপিবে, পচ বৎসরের শিশুর প্রাণে এই ম্হামাতৃরূপিণী 
অনপুর্ণামুগ্ঠি দর্শনে, কি ভাবের আবির্ভাব হইয়াছে ? তবে 
নমাগত দর্শকবৃন্দ এক একদিন বিম্মর-বিস্ষারিত নেত্রে 
দেখিত, মায়ের স্সিগ্ধ করুণদৃষ্টি,_-মাম্মারাম-ছুহিতার সেই 
ছ্িব-নিশ্চল-অনিমেষ দৃষ্টির সহিত, ঠিক যেন এক হইজ়া 
গিয়াছে ;--সেই ছুই মুখের স্বর্গীর লাবণ্যমিশ্রিত করুণাও 


৪২ . রাণী ভবানী | 
যেন মিলিরা-মিশিরা সমতুল্য হইয়াছে কৌ ম্টি প্রতিমা, 
কোন্টি গৌরী,-_সহসা বুঝি উঠা ছুক্কর। আব্তিশেষে, 
পরিচারিকাও এক একনি, এতিমাকে প্রণাম করিতে, 
গিয়া, গৌরীকে প্রণাম করিয়া ফেলিত। 

স্বর আত্মীরামেরও এক একদিন এমনি ভ্রগ হইত | 
তখন ভিনি যুক্তকরে, অশ্রুসিক্ত গদগদকগ্ঠে, অনোর অগো- 
চরে, জননী-অননপূর্ণাকে উদ্দেশ করিয়! বলিতেন, “মা, 
আমার মোহ-চক্ষ খুলে দাও,-আমার ভুল ভেঙ্গে দাও, 
আমি বুঝিতে পারিতেছি না,_-হুমি কে, আর আমার 
ভবানী কে?” 

এমন পুণ্যের সংপারে, এমন পবিত্রতার আধারে, এবং 
এমন পারিপার্থখিক সংবোগন্থলে, থে পুণ্প্রাণ শিশুর__ 
পুর্বজন্মার্জিত প্রক্কৃতী ও উচ্চ সংস্কার লইরা জন্মা, পরি- 
বদ্ধন এবং শিক্ষা ও দীক্ষা, তাঁহার মধ্যে বে করুণ] ও 
ভগবংপ্রেম আসিবে,--পঞ্চমবর্ষেই যে তাহার এরূপ 
আত্মবোধ ও আত্ম-সংস্কার দীপ্যমান্‌ হইয়। উঠিবেত_ 
তাহার মার বিচিত্র কি? 

তাই বলিতেছিলাম, গৌরীর করুণা একদিন জগৎ 
বশ করিবে, এবং কালে নেই করুণাই একদিন জগৎকে 
শিক্ষ। দিবে,"জীবে দয়া, শ্ার্থ ত্যাগ, ভক্তি ভগবানে”- 
ইহাই সার্বজনীন ধর্ম । 
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এখন রী করণীর ছুই একটি অন্তীব ছাক্স-চি্ 
দেখাইনে পারিলে, আমাদের উদ্দেশ্ত সিদ্ধ ই়। করুণা- 
মন্রী জনণাই গে আশ পূর্ণ করন। 








আঁগরাদ 'টাধুরী- শান্ত | শভ্িউপাপনাত 
তাহার কুল-ধশ্ম। কিন্ত তাহাতে গোড়াম। 

|ছল ন।। তাহার ধন্মমত অতি উদ্দার ও প্রশস্ত ছিল। 
“বে কালী, সে-ই কৃষ্।া-এবং নেই কষ, সেই কালী'- 
ইহাই তিনি অন্রান্ত সতা বলির। বিশ্বাস করিতেন। সেই 
জন্তই তিনি প্রতি-অনাবস্ত। রাত্রিতে কালীপুজ। করিতেন ; 
যোড়শোপচারে মায়ের ভোগ ও বলি দিতেন ১-আাঁবার 
বাড়ীতে রাধাকৃষ্ণের হন্দর বুগল মুক্তিও প্রতিষ্ঠিত করির। 
ছিলেন ;_- প্রতিদিন যথানিরমে তাহার .পূজ। ও অঙ্চন] 
হইত,_দোলে ও রাসে সমারোহে তাহার পর্বাহ সম্পন্ন 
হইত। আত্মারামের বাড়ীতে, কোন দিন হৃদয়োন্ম্- 
কারী হরি-সন্কীর্তন হইত)--খোল-করতালের গভীর 


মষ্ঠ পরিচ্ছে ৪৫ 


বালে ন দিকৃদিগনত পর্ণ হ্হত আবার কোন দিন বা বা 
ন্ঠা এ ত, সুমধুর চণ্ডীর গানে, মুধানাথা ন-ন।”নামে 
গগন বিদীর্ণ হইয়। যাইত। শাক্ত ও বৈষ্ণব, সমান আদরে, 
মান সম্মানে, তাহার গৃহে অত্যথিত, ও সম্পুজিত 
হইতেন। 

ইহা ব্যতীত আন্মরাম একান্তিক অনুরাগে, প্রচুর 
অর্ধবারে, বতীর সণিহিত এক বিস্কৃত প্রাঙ্গণে, অন্পূর্ণার 
এক প্রকাণ্ড বাড়ী ও সুরমা মন্দির প্রস্তত করিরা দিরা- 
ছিলেন। এবং দেই শেত-প্র্তর জ্রম্য মন্দিরেন(ুধাতু 2 
নিশ্বিত নাঝের হুর সুবপৃহী, মুিঠসংস্থাপিত করিরা। জে, 
দির, আপন ধগ্ম-পিপাদার সগ্াক্‌ পরিচয় প্রদান করিয়া- ৭1: 

. ছিনেন। প্রতিমার গঠন ও কারুকার্য এমন সুন্দর ও ঃ 
| হরগ্রাহা বে, তাহ! দেখির| অতি-বড় পাবওও ক্ষণকালের 

জগত আগ হই বান্ধ। 

এহ অনপুরণার মেব। ৪ ভোগের আয়োজন বড় পরি 
পাঠা ছিগ। দেশের রী কেহই কোন দিন মভুক্ত 
ন। থাকে»দেশ-দেশান্তর-আগত অতিথি-অভ্যাগত, সাধু- 
সন্ন্যাসী, কাঙ্গালী-ভিথারী, দীন-ছুঃখী-ভিক্ষুক-_কেহুই ন! 
ক্ষুধার অন্ন ভৃষ্ণার জলে বঞ্চিত হয়,_ প্রধানতঃ এই 
উদ্দেসশ্তেই আস্মারাম, স্বর্গীরা জননীর নামে, জননী-অননপূর্ণা 
ুগ্তি প্রতিষ্টিত করিয়াছিলেন, এবং হ্ুপ্রচুর পরিমাণে, 


&৪৬ . ব্াণী ভবানা! 
তাহার নিতা-সেবা ও ভোগের বন্দোবস্ত কাঁরয়। 1দয়া- 
ছিলেন। . 
বিস্তৃত মণির-প্রাঙ্গণের এক পার্খে অতিথিশালা, অন্য- 
প্রাস্তে বিদেণা বিগ্যার্থা ছাত্রবুনের জন্ত টোল ঝ চতুষ্পাঠী। 
চতুপাঠীতে চারিজন সংস্কৃত অধাপক ত্রাক্ষণ নিযুক্ত 
ছিলেন। ইহা৷ ব্যতীত দেশস্থ ত্রাঙ্গণ-পণ্ডিতদিগ্বের জন্ত 
মাাসক বৃত্তি নিদ্দি্ ছিল। সেই বৃত্তির কল্যাণে, তাহার! 
মচ্ছলে জাবিক। নিপা করির। নাশ্চন্ত মনে দেশস্থ 
বিগ্থার্ী ছাত্রগণকে বিগ্তাদান করতেন । 
এইরূপ দাত, -অন্দদান, বন্ত্রদান, জলদ।ন, ব্রাহ্মণ 
গণের বৃওিতপুঞ্চরিণা ও বৃক্ষ-প্রতিষ্ঠ লোকের 1পত্- 
দার, মাইদার, কন্তাদারে সাহাবা,-্দেব ও গেব্রাঙ্ষণ 
সেবা, প্রতি বিবিধ পুণ্যান্ুন্ঠানে আত্মারাম চোধুরা 
দেশ-বিদেশে প্রসিৰ হইয়াছিলেন। তাহার পুণ্যমর নামে 
সকলে জয়জয়কার করিত এবং ছুই হাও তুলিয়। তাহাকে 
আণীব্বাদ কর্দিত।--এ হেন 'হনদু ভূম্যধিকারীর গৃহে, কুল 
পবিত্র ও গৃহ আলোকিত করিয়া, একমাত্র নয়নানন্দ- 
রূপিণা গ্েহমরী গোরী-প্রতিমার আবির্ভাব হুইয়াছে। সে 
সজীব প্রতিমা,-দিনে দিনে সৌনধ্য, শোভা। ও স্ুবম। 
ছড়াইরা»__সদ্‌গুণের দৌরভে সকলকে আমোদিত করিয়া, 
ধারে ধীরে লোক-লোচনের সম্মুখবঞ্তিনী হইলেন । 
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আত্মারামের বাঁটাতে পুরাণ-পাঠ ও কথকতা হয়, 
বালিকা গৌরী একাগ্রমনে তাহা শুনে, শুনিয়া! কণ্ঠস্থ করে, 
কখন বা তাহা স্থুর করিয়া আবুত্তিও করিতে থাকে | সেই 
মধুমাখা কণ্ঠে, মধুমরী পুরাণকথা ও ভক্ভিরসাশ্রিত সঙ্গীত- 
গাথা, মধুর হইতে মধুরতর বোধ হয়। পোষ্য-পরিজন 
বালিকাকে কোলে লইয়া, আদরে তাহার মুখচুম্বন 
করিয়া বলিতে থাকে,৭ওমা গৌরী, আজ কি গান 
শিখেছ, আমাদের শোনা ও দেখি ?” 
বালিকা উৎসাহে কোল হইতে নামিয়া, হাসি-হামি 
মুখে আধ-মাধ ভাবে বলিতে গাকে,শুনাইব কি 
দিবে ?” | 
... একজন প্রবীণ। বলিলেন,-“কি দিব মা, বল?” 
8. হাসিতে মুক্তার নাল ছড়াইয়া গৌরী উত্তর দিল,-- 
“আমি বলিব কেন ?--তুমি বল, কি দিবে?” 
প্রবীণ! । তোমার ম! কি দ্রিব,-কি দিতে পারি? 
গৌরী ।_-মনে করিলে সব দিতে পার । 
প্রবীণ ।-সব দিব,কি মা? 
একজন নবীন! বলিলেন,-পিদীমা আর সব কি 
দিবেন, বোন্? উনি বিধব! মানু কোথায় কি 
পাবেন 1” 
গৌরী ।_বিধব।? বিধবা কাঁকে বলে দিদি? 


৪৮" রাণী ভবানী । 


দিদী উত্তর দিলেন,_“আগে বড় হও বোন্‌, তারপর 
সব বুঝিতে পারিবে ।” 

গৌরী ।-কেন, ছোট বলে কি “বিধবা, বুঝিতে 
পারিব না ?--পিসীমা, তুমি বল, বিধবা! কাঁকে বলে ? 

পিসি-মা একটি নিশ্বাস ফেলিলেন। গৌরী তাহা লক্ষ্য 
করিল। বুঝিল, কথাট। পিসীমার লাগিয়াছে। পিনীমার 
লাগিয়াছে, স্থতরাং তাহারও লাগিল। পরের বাথা, সে 
আপনার করিয়! লইতে জানে বলিয়।, লাগিল। এবার ঈষৎ 
কাঁতরভ'বে বলিল, 

“পিঙীমা, ভূমি নিশ্বাস ফেলিলে কেন? ও কথায় 
কি তোমার কষ্ট হইল 1--বিধবা কি তবে কষ্টের কথা ?” 

পিসীমা অন্ত কথ! পাঁড়িবার চেষ্টা করিলেন। গৌরী 
তাহ! বুঝিল। অন্য কথায় মনও দি )--কিস্ বিধবা? 
কথা ভূলিল না। কোনরূপ ব্যথার কথ! সে ভূলে না। 
পরের ব্যথা, সে, আপন ব্যথার স্যায়, অন্তরের অন্তরে 
জাগাইয়! রাখিতে জানে । 

পিদিম! অগ্যকথ! পাড়িলেন, বালিকা সে কথার জবাৰ 
দিল। - পিদীকে সন্তষ্ট করিবার জন্য জবাব দিল। কিন্তু 
তাহার মনে রহিল,--.বিধবা।? 

তারপর পিসীকে বলিল,--পপিসীমা, যে গান শিখেছি,” 
কৈ, তা শুনিলে না?” 
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পিসী।-_বলিবে ?-_বল মা, শুনি। 

সেই দিদি বলিল,_“বল তবোন্‌ গৌরী, আমি 
খাঁচাস্জদ্ধ পাখীটা তোমায় দিব ।” 

গৌরী ।--খাঁচা-শুদ্ধ পাখী ?__আমি ও পাখী উড়িয়ে 
দিব ।” 

দিদরী ।__কেন, উড়িয়ে দিবে কেন? 

গৌরী ।-বনের পাখী বনে থাক্‌,_আকাশের পাখী 
মাকাশে উড়ক,_ওতেই ওদের স্গখ। আর তাতে 
আমারও স্থথ। 

আর একজন বলিলেন, "আমি একটি ফুল দিব,__ 
তুমি গাও ত সোনামণি ?৮ 

আবার হাদির লহরী ছুটিল। হাসিতে হাসিতে দেই 

ফ্ুকচি-সুখে বালিকা! বলিল,_ 

“ন বাপু» ফুলটা-ফলটায় আমার গান শুনিতে পাবে 
না)১--আরো। কিছু উঠিতে হবে। ফুল আমি ভালবাসি 
বটে, কিন্ত গাছ থেকে তাহা তুলিতে ইচ্ছা হয় না। ফুল, 
গাছে ফুটে থাকে, তাই দেখিতে ভাল। আর যদি তোলাই 
হয়, ত দেবতার পূজায় তা দাও__ছু"য়ে মানাবে তাল।-_ 
আর কে কি দিতে পার, বল?” , 

নিকটে একজন প্রাচীন! পরিচারিকা দাড়াইয়াছিল, সে 
বলিল,__“তোমার ছুণহাঁতে ছুটি সন্দেশ দিব,_গাওত মা?” 


৫ 
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গৌরী ।_না ঝি, তোমার এ লোৌভ-দেখানয় আমি 
ভুলিতে পারিলাম না । সন্দেশ আমি ভালবাসি না। আর 
ভালবাফিলেও, অন্যে খেলে যেমন সুখ হয়, নিজে থেলে 
তেমন হয় না ।_-তুমি সন্দেশ খাবে ? 

পরিচারিকা অপ্রতিভ হইয়! দীড়াইন্া রহিল । 

গৌরীর মন পড়িয়া রহিয়াছে,_-সেই পিসীর উপর । 
পিসী প্রথম প্রস্তাব করিয়াছেন, আর “বিধবা” কথায় তিনি 
ব্যথিত হইয়াছেন, সুতরাং গান গাহিতে হয়, ত তাহার 
কথাই রাখিতে হইবে। 

গৌরী এবার অতিমাত্র মধুবধিণী কণ্ঠে, তাহার সেই 
স্বাভাবিক করুণামাথা ঈষৎ সজল চক্ষু, পিসীর মুখোপরি 
স্থাপিত করিয়া বলিল,--"্পিসীমা, এবার তুমি বলিলেই, 
আমি গান গাই ।” 

পিসি সন্নেহে মুখছুম্বন করিয়া বলিলেন,_-“তবে মা, 
পিসীর কথাই রাখিবে? মা আমার দয়ামরী !_-এত দয়! 
তোমার প্রাণে? পরের মন তুমি এমনি করিয়া বুঝিতে 
জান £ 

মনে মনে বলিলেন,_কে এ বালিকা? এ কচি- 
বয়মে কিরূপে এমন পরের ব্যথা বুঝিতে শিখিল? সত্যই 
কি জগন্ধাত্রী-গৌরী শীঁপত্রষ্টা হ'য়ে এসেছে ?” 

গৌরী ভাবিল,--“পিসিমা বিধবা; বিধবার তবে 
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বড়কষ্ট! কিকরিলে এ কষ্ট দূর হর?_-এমন বিধবা 
তবে আরে! অনেক আছে? আচ্ছা, এখন ত গান 
গেয়ে সকলকে ভূলিরে রাখি,এর পর বিধবা” কি 
বুঝিব।” 

পিপী বলিলেন, “তবে মা গানটি গাও,_নেচে নেচে 
হাতে তালি দিরে গাঁও ।--আনীব্বাদ করি, তোমার শত- 
বর্ষ পরমাযু হোক্‌ 1” 

গৌরী ।-তবে নাকি পিপীম! তোমার কিছু নেই 1-- 
ই। দিদি, তুমিও না বলিতেছিলে,_পিসীমী_কি মানুষ 
ক্োথাদ্ধ কি পাবেন,_কি দিবেন? হু, এমন জিনিস 
থাকিতে, আবার কি দিবেন? প্রাণের আশীব্বাদের বাড়া 
আর কোন্জিনিস বড়? সকলে এমন আশীর্বাদ করিতে 
'পারেকি? 

এমন সময় গৌরা-জননী গৃহকর্ত্ী জয়ছুর্গা তথায় 
আমিলেন। তাহাকে দেখিয়া সকলে একটু সম্কুচিত 
হইরা। ঈড়াইল। ধীরা, প্রশান্তগমনা, গন্ভীরা তিনি ১ 
ধীর পদে আসিরা, স্মিতমুখে অথচ গন্ভতীরভাবে কন্তাকে 
সধ্োধন করিক্বা কহিলেন,__ | 

“সকলে, কি আশীব্ধাদ করিতে পারে না, গৌরী ?” 

গৌরী ।--এই মা, প্রাণের আবীর্ধাদ ।--ই! মা, সত্য 
নয়? 
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মাতা গম্ভীরভাবে বলিলেন__“সত্য। প্রাণের সহিত 
আশীর্বাদ করিতে পারিলে, নারায়ণ তার কথা শুনেন 1” 

গৌরী ।-মা, এ কথাটি তোমার কাছে এই নূতন 
শুনিলাম। এমন কথা আমি আর কখন শুনি নাই 
“প্রাণের মহিত আশীর্বাদ করিতে পারিলে, নারায়ণ তার 
কথ। শুনেন” আমিও মা! তবে বড় হলে, লৌককে 
প্রাণের হিত আশীর্বাদ করিতে শিখিব। 

. জয়দুর্গ|, সেই বর্ষীরপী বিপবা--পিসির' পানে চাহি 

কহিলেন,_-“কথাটা কি হইতেছিল দ্রিদি ?” 

বিধবা, গৌরীর গানের কথা বলিলেন। তার মুখে 
গান শুনিতে সকলের ইচ্ছা হইয়াছে, সেই কথা বলিলেন । 
এবং সেই.জন্তই তাহাকে আশীর্বাদ কর! হইয়াছে, 
তাহাও বলিলেন ;-_কেবল সেই অবান্তর কথাটি_ তাহার 
বৈধব্যদশার কথাটি বলিলেন না । রর 

শুনিয়া জয়ছূর্গ। বলিলেন,--“তা বেশ ত, গৌরী 
নৃতন গান কি শিখেছ, তোমার পিসীমাকে শুনাও 
না?” 

গৌরী ।-শুনাই মা।- তবে পিসীমা, তুমি সেই রকম 
হাঁতে হাতে তালি দাও । 

পিলী।-_দিই মামি গাঁও । 

গৌরী গান ধরিল। ঈনৎ হাসি-হাঁসি মুখে, আধ-আধ 
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ভাষে, গান ধরিল & গানের বর্ণে বর্ণে ভাবের লহরী 
ছুটিতে লাগিল। সেই করুণামাথা মুখমণ্ডল সহ, সেই 
স্বাভাবিক ঈষৎ সজল চক্ষু,--সমভাবেই করুণা বিস্তার 
করিতে লাগিল। সে চক্ষু, অধিকাংশ সময় পিসীর পানে, 
এক একবার সমবেত স্ত্রীলোকগণের পানে ন্যস্ত হইতে 
লাঁগিল। পিমী ছুই একবার হাতে হাতে তালি দিয়াই, 
তাল দেওয়! বন্ধ করিলেন, অথবা বন্ধ করিতে বাধ্য হই- 
লেন,_ তাহার হাত যেন আঁপনা হইতে অবশ হইয়া 
গেল।-তিনি বেন মন্্নপ্ধা হইয়া পড়িলেন। গৌরী 
গায়িতে লাগিল, 


(গৌরী-একতাঁপা । ? 


হে ব্যথা-দমন, শ্ীবুষ্মদন, 
ভব-বাথা হ'বে কবে হে লয়। 

জীবে বাথা পাক, তুমি দয়াময়, 
কেমনে তা দেখ, হইয়ে নিদয়॥ 


কোটী কল্প ধরে, যুগ ষ্গাস্তরে, 
পেয়ে আসে ব্যথা, দেবাস্থুর নারে. 
তোমারি স্থজিত ব্রন্মা্ড মাঝারে, 
কেবা বলো হরি, ব্যথা না লয় ॥ 


৫৪ রাণী ভবানী । 


(আর) ব্যথা ব'লে বাথা, বিলাপ গাথা, 
ধর।-বক্ষ ভেদ্দি' উঠে যথা তথা, 
কি করুণ স্বর, টলেও ভূধর, 
(কেবল) তোমারি আসন, অটল রয় ॥ 


তবুও তোমার নামটি “দয়াল, 

আছে হে বিদিত জীবে সর্বকাল, 
(তুমি) রাখ আর মার, তবুও কাঁডাল,__ 

“কাডালের হবি”, বলে গাবে জর ॥ 


তবে কেন হরি, “ব্যথাহারী,নাঁদে, 
কলঙ্ক রটাও সাঁধ করি জ্ঞানে, 
আঁধারে ডুবাও অজ্ঞানে অধনে, 
কোলে টেনে লও, করুণাময় ! 


কচি-পারে নাচিতে নাচিতে, ক্ষুদ্র কনক-করে তাঁলি 
দিতে দিতে, মধুবর্ষিণী আধভাবে, সুর করিয়া গৌরী 
গাঁয়িতে লাগিন,_-কয়েসায়ে, হহযয়েমায়ে। তিয়ে 
“য়ে, উলট-পাঁলট করিয়া,-এর-কথা!৷ ওর-ঘাড়ে, ওর- 
কথা তার-ঘাড়ে ফেলিয়া,_যোড়ে-তাড়ে, অস্ফুট অস্পষ্ট 
শবে গাঁয়িতে লাগিল,_-তখাপি সেই স্বর-সঙ্গীতে-_করুণা, 
প্রেম, অভিমান, ভাব, ভক্তি, ভালবাঁপা,--সকলই যেন 
সজীব হইয়া ফুটিরা উঠিল,--চারিদিকে যেন সুধাবৃষ্ট 
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এত ভরকিতিকিশিপীপিশাসিকন 


হইল )_ দকলের হৃদয় মন তাহাতে আকৃষ্ট হইয়া 
পড়িল । 

1. আমরা থে সর্ধস্থানে শিশুর ভাষায় শিশুর ভাঁব বাঁ ভীব- 
অভিব্যক্তি বাক্ত করিয়াছি বাকরিব, তাহা নহে, 
আবগ্তকবৌধে কোথাও স্বভাবের যথাধথ অঙ্ুপরণ করি- 
রাছি; কোথাও বা স্বভাবের স্থল-দৃষ্টির অতীত অপূর্ব 
আদর্শের সুঙ্গা-স্থষ্টির অনুসরণ করিতে বাধ্য হইয়াছি। 
এমন না করিলে, এ শ্রেণীর চরিত্র চিত্রিত করা সম্ভবে 
নাঃ অন্ততঃ এ ক্ষুদ্র লেখকের পক্ষে তাহা অসাধ্য । 

গৌরী গান গাহিল, সকলে দ্রব হইল। বালিকা! 
নিজেও দ্রবমরী হ্ইয়াছে ১-তাহার সেই” সজল নয়ন- 
পন্নবে ছুইটি অশ্রসুক্তা ঝুলিতেছে ! 

সকলের সকল অর্থবোধ হয় না। বোঁধ না হইলেও, 
ভাঁবে সকলে মুগ্ধ হইতে পারে, সুগ্ধ হও । তাই হিন্দুর 
শান্ত্রন্বাখাঁকার অনেক ভাবিয়া বলিযাছেন,-“ভীবগ্রাহী 
জনার্দনঃ |” 

ভাব বুঝিয়্া সকলকেই চলিতে হয়। ভগবানকে ত 
বটেই,__মানষকেও বটে। যে মানুষ বলে,_“আমার 
ভাবও নাই ভক্তিও নাই,__আঁমি সাদামাটা কথাই 
বুঝি,_-প্রতেক শর্খের অর্থবোধ না হইলে, আমার নিকট 


সকলই অবোধ্য হব”--পে সাক, মিথ্যা কথ। কয়, কিংৰা 


্ 
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কৌশলে বড়ই বিজ্ঞতার বড়াই করে। কথার মারপপেচে 
বাহা বুঝাইতে হয় বুঝাও, হরত তোথার দমধর্থা। আোতাও 
অনেক জুটিবে, কিন্ত এ কথাটা খুবই খাঁটি ঘে, ভাব 
বুঝিয়াই অর্থবোধ করিতে হয় ;--অর্থের খুটানাটী ধরিয়া, 
ভাব বুঝিতে গিয়া, ভাবের ঘরে গোল করিতে নাই। 
মানব-ভাবা বুঝাইবার ত বিবিধ উপায় আছে; পরস্ত 
পশ্তপক্ষী, কীটপতঙ্গ, তরুলতা -এ সবের ভাঁথা ত এক 
ভাব? বাতীত মার কিছুতেই বুঝিবার ধো নাই? মানব- 
ভাধাই বদি তোমার সত সত্যই অবোধ্য হয়, তবে এ 
সবের হাত এড়াইবে কিরূপে? ইহাদের ত পুথিগত 
". ভাষাও নাই, শব্দও নাই,_-এখন ইহাদের লইরাও ত ঘর- 
করিতে হইবে? ভাবে ভগবান্কে বুঝা ত দুরের 
কথা, -ভাবে ইহাঁদিগকে বুঝিতে না পাঁরিলে যে, তোমার 
মংসারই অচল হইবে, এবং স্বরং তুমিও যে ক্রমেই একটি 
জড়পিগুবৎ অচল হইয়া! পড়িবে ? 
তাই বলিতেছিলাম, ভাবের কথায় ভাঁবাজ্ঞানের ব! 
শন্ধার্থবোধের তত আবগ্তক হর না,--ঘত আবশ্তক হয়,-- 
ভাব উপলব্ধি করিতে । নিরক্ষরা, ছুগ্ধের শিশু গৌরী 
ভাবের কান লইয়া, কথকের মুখে পুরাণ-কাঁহিনী ও ভক্তি- 
সঙ্গীত শুনিয়াছে, -পেই কাহিনী, ও সঙ্গীত তাহার 
কানের ভিতর দিলনা মরমে' পশিরাছে )- তাই সেই 
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(কাহিনী ও । সঙ্গীতের সম্যক রঃ উপলব্ধি 7 না হইলেও» 
৷ দে ভাব বা সে ভাবের ছবি তাহার বুকের মধ্যে দৃঢ়রূপে 
৷ অন্িত হইন্না গিয়াছে; স্থতরাং, সম্যক্রূপে অর্থবোধ 
৷ না করিয্বাও সে তাহাতে না ডুবিবে কেন? আর যাহারা 
_গেগান শুনিল, তাহারাই বা সে গানের সম্যক অর্থ 
উপলব্ধি, ন। করিয়াও তাহাতে মুগ্ধ না হইবে কেন? তাই 
গৌরী,আবভাবে অশ্পষ্রস্বরে গান গাহিরা নিজেও ভাব- 
মরী হইল,_-মন্তকেও ভাবে নিমগ্ন করিতে পারিল। 
আর সেই জন্তই তাহার সেই করুণাপুর্ণ নয়নপল্লবে, 
করুণার ছুটি ক্ষুদ্র ধারা, মুক্তাফলের ন্যায় বিরাজ করিতে 
লাগিল। 
এই হিসাবে এ কথাও এখানে বল। অপর্ঈত হইবে না 
বে, দেশকালপাত্রভেদে, পাচ বত্সরের শিশুতেও অনেক 
উচ্চভাবপুর্ণ কগ। বলিতে পারে, -মাবার অনেক সাধারণ 
কথাও অজ্তাবশতঃ বলিতে বা বুঝিতে পারে না। 
এই কথ। স্মরণ রাখিয়। গৌরীর বিষয় আলোচনা 
করিলে স্প্ই প্রতীয়মান হর থে, সেই ছুগ্ধের শিশু, 
যখন যে অপাধারণ বিষয় ভাবে বা দেখে, বলে বা শুনে, 
তাহার মূলে, তাহার জন্মার্জিত একটি অন্রান্ত সত্য ও 
উচ্চ সংস্কার নিহিত আছে ;-স্থলদৃষ্টিতে, ভাস।ভাস। 
চোখে তাহা দেখিলে, কিছুই বুঝ| যাইবে না। সুতরাং 
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এরপদ্থলে আমাদিগকে ঞরব-প্রহলাদের কথ স্মরণ করিয়া, 
সেই পৌরাণিক উচ্চ আঁদর্শবাঁদ অবলম্বনে চলিতে হইবে, 
--নচেহ উপায়ান্তর নাই । 

গৌরী, কথক-মুখনিঃস্ৃত একটি গাঁনে,_-যেন জগ- 
তের ব্যথ। উপলন্ধি করিতে করিতে, আধভাঁবে আধ 
সুরে তাহ। আবৃত্তি কারয়া সঃলকে দ্ধ করিল, 
এবং নিজেও দ্রবমরী হইল। তারপর বাপিক। সেইরূপ 
ভাবের লহর ছড়াইতে ছড়াইতে, করুণার আধভাষে, 
রোমাঞ্চিতকলেবরে, পুনরার একটি গান ধরিল। 
এবারও সেই কয়ে তিনে, “বয়ে ভরে, ধেয়ে 
শির উলট-পালট করিদ্বা ফেলিল। গানটির বিশুদ্ধ 
অবস্থা এই )-- 


(স্থুরট-মল্লার -এক তালা) 


(মাগে! ) আর কত কাল, এ ভবন্ত্রণা। 
যাতার়াত-ক্লেশ, হ'বে নাকি শেষ, 
জনমে জনমে আরু যে পারি না॥ 


ছেঁড়? কর্ম, জীবনের ত্রাস, 
অশান্তি উদ্বেগ ভাবন| হুতাশ, 
কর দূর মায়া, দে ম! পদ-ছায়া, 


মিটেছে আমার সংসার-কামন! ॥ 
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দেখি মা নিয়ত, আসে বায় কত, 
জলবিস্ব সম ফোটে ডোবে শত, 
গ্রহ তার! খসে, পুন চাদ.হাঁসে, 
সে হাসিতে মন প্রবৌধ মাঁনে না ॥ 


কেঁদে কেঁদে হায়, হ/য়েছি পাবা, 
জীবন যেন গো বিজন শ্মশান, 

সরেছি বিস্তর, বিপদ ছুত্তর, 
মকলি ত জানো, তুমি তিনয়না ;-- 


(মার) কাজ নাই খেলা, গড়ে এল' বেলা, 
| চাহি না জিতিতে, (এবার) হাঁরিবার পালা, 
ধীরে ডুবে মোর অনৃষ্টের ভেলা, -- 
হায় রে পাধাণি! তোরি ত ছলনা ॥ * 


গান শুনিরা পুর-মহিলা এবং পোধ্য-পরিজনগণ সকলেই 
যেন ক্ষণকাঁলের জন্য উদাস হইয়। গেল,;এবং সকলেই যেন 
অন্তরের অন্তরে তপ্তশ্বাস ফেলিয়। এক একবার বলিল,--.. 
“সত্যই এবার ভবের খেলায় হার হইল।” 

তখন জননী-জয়ুর্গা, গৌরীকে কোলে লইয়া, অঞ্চলে 
চক্ষু মুছিতে মুছিতে, প্রগাঢ় স্বেহভরে গৌরীর মুখচুস্বন 
করিলেন। মনে মনে বলিলেন, “মা আমার! আশীর্বাদ 
করি, বাঁচিয়! থাকো11” 


৬০ . রাণী ভবানী। 


উপরি-উপরি ছুইটি গান গাহিয়া বালিকা যেন কিছু 
ক্লান্ত হইয়া গড়িয়াছিল। তাহার সেই সুকুমার মুখপদ্ে 
বিন্দু বিন্দু ঘর্ন, তিলকার ন্তায় শোভ| পাইতেছিল। পিনী 
সযত্রে সেই ঘর্মবিন্দু মুছাইয়! দিয়া, তাহাকে জননী-কোল 
হইতে আপন ক্রোঁড়ে গ্রহণ করিলেন। এবং সঙ্গেহে 
তাহার মুখচুম্বন করিয়া কহিলেন, 

“মা আমার, ছুদিন পরে কেমন করিয়া উই আমাদের 
ভুলিয়া পরের ঘরে যাইবি ?” 

আধভাষে গৌরী জিজ্ঞাপ্সিল, “পরের ঘর, কোথায় 
পিসী মা?” 

পিসী ।--এই তোমার শ্বশুর-বাঁড়ী, স্বামীর ঘর ।” 

গৌরী ।_-স্বামীর ঘর কি পিসীমা, পরের ঘর ? 

মার দিকে চাহিয়। বলিল,--"হা মা, পিসীমার কথা 
সত্য ?” 

এ কথায়, মাও গোলে পড়িলেন, পিসীও পড়িলেন। 
পাচ-সাত ভাবিয়া! ম! উত্তর দিলেন,--“ও একটা। কথার- 
কথা।” 

আবার কি জানি কেন, বালিকার সেই পূর্ব-কথা 
মনে গুড়িল,পিসীর সেই “বিধবা” কথার অর্থ ও ভাঁব- 
গ্রহণে আগ্রহ বাঁড়িল। মাকে জিজ্ঞাসা করিল, 

পইী মা, “বিধবা কার নাম? বিধবা বড় কষ্টের 
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কথা, নামা ?-ঞঁ দেখ মা, পিসী-মা কেমন জড়সড় 
হচ্ছেন। পিসীমার বড় কষ্ট, না মা ?” 

জয়ছুর্গার গ-টা, সহসা যেন কেমন ছ্যাৎ করিয়। 
উঠিল। পিসী, গৌরীর কথায়, সত্য সত্যই একটু জড়-সড় 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। এখন যেন একটু ভত্সনার ভাবে 
বলিলেন,--”ও কি কথা গৌরী ?” 

জননী জয়ছুর্াও ধেন একটু রাগতভাঁবে কহিলেন,-- 
“ছি মা, ও-সব কথা তোমার কেন ? ছেলে-মুখে বুড়ো- 
কথ! শুনিলে লোকে নিন্দা করিবে ।--চল, ঝির সঙ্গে 
তোমায় মার-মন্দিরে পাঠাই |” 

জননী কন্তাকে শাসন করিলেন এবং ভুলাইলেন। 
বুদ্ধিমতী বাঁলিক কিন্ত ভুলিল না 7--তাহার অন্তরের 
অন্তরে উজ্জ্বলরূপে জাগিক্লা রহিল, সেই--বিধবা+ | 

বালিকা ভাবিল,--*বিধবা নিশ্চয়ই কষ্টের কথা । 
নহিলে পিসী-মা অমন কাতরভাবে আমার পানে চাহিয়া, 
আমায় কোলে করিবেন কেন? আর মা-ই বা কেন 
ও-কথ! শুনে, অমন ক'রে শিহরিয়া উঠিবেন ?- আহা, 
পিসী-মার তবে কি কষ্ট! কি করিলে, পিসীমার এ কষ্ট 
দুর হয়?--হে হরি, তুমি বলে দাও, কি করিলে 
পিদীমার এ কষ্ট দূর হয় ?” 

এমনি ভাবে পৰ্-ব্যথ।-মৌচনের কাঁরণ-নির্ণয়ে, বালিকা 

ঙ 


৬২ ব্লাণী ভবানী । 


উম্মনা হইল । জীবনের স্তুখ-উষায়, এই ভাঁবেই করুণার 
কনক-রশ্মি ফুটিয়! উঠিল। হায় মা, করুণারূপিণি ! 

রাত্রে শয়নকালে, বাঁলিক1, পিতাকে জিজ্ঞীসিল,-- 
প্বাবা, “বিধবা” কার নান ? বিধবা কি বড় কষ্টের কথা? 
আহা, পিসীম! বিধবা $--পিসীমার তবে বড় কষ্ট ! আচ্ছা, 
আমি যদি বিধবা হই, তবে আমারও এমনি কষ্ট হবে ? 
--ওকি বাবা, অমন করে চুপ করে রইলে যে?” 

হঠাৎ প্রদীপের আলোটা নিবিয়া গেল। ছাদের 
আলিন্দায় বপিঘ্না একটা পেচক বিকট-রবে ডাকিয়া 
উঠিল। জননী জযদুর্গার বুক ছরু-ঢুরু কাঁপিতে লাগিল। 
তিনি কপালে করাথাত করিলেন। হন্তস্থিত কঙ্কণ 
আঘাতে একটু রক্তপাতও হইল। 

প্রশ্ন শুনিরা, আত্মারাম অন্তরের অন্তরে শিহরিলেন। 
কিন্তু ততসঙ্গেই মনে মনে একটু হামিণেন। বিধাতার 
অব্যর্থবিধান দেখিয়। হাদিলেন। আঁবাঁর সেই ভবিতব্য, 
সেই জ্যোতিব্রিদের গণনা, সেই গৌরীর জন্ম, সেই মায়ের 
মহাপুজা-_একে একে মনে জাগিতে লাগিল। বুঝিলেন, 
ইহারই নাম ভবিতব্য, বাঁ নিয়তির টান্”-অথবা অদৃষ্টের 
লিখন। কোন্‌ সুত্রে কোন্‌ কথার কি ফল হয়, তাহা 
তিনি জানিতেন। শাস্্কারের অত্রান্ত বাণী তাহার মনে 
পড়িল,-_“যাদূশী ভাবনাধস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী ।৮-হায়! 
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আত্মারামের ভাবনাও কি তবে আত্মজার হৃদয়ে স্থান 
পাইয়াছে ? ছুই হৃদয়ে কি এমনি যোগ হয়? চিন্তাও কি 
তবে সংক্রামক ? 

এইরূপ এবং আর অনেকরূপ ভাবনা ভাঁবিতে 
ভাবিতে, আত্মারাঁম বিনিদ্র নেত্রে রাত্রি ধাপন করিলেন । 

এইরূপ অতি স্থগ্স কথার আলোচনায়, মনে মনে 
অনেক করুণার ছবি অস্কিত করিরা, বালিক] বাল্যেই যেন 
বর্ধীরপী করুণানয়ী জননী হইয়া পড়িল। গুরুজন, শান্তরজ্ঞ 
্রাঙ্গন-পণ্তিত ও কথকের সুখ-নিঃস্যত উপদেশে,_-এবং 
সন্রোপরি জন্মান্তরীণ আত্ম-সংস্কারে,__বাঁল্যেই বালিকা 
ধর্মের অনেক নিগুঢ় রহস্য উপলন্ধি করিল। এমনিভাবে 
আরও ছুই বংসর কাটিরা গেল। বালিকা সপ্তমবর্ষে 
পদার্পণ করিল । এ সময়্েরও ছুই একটি কাহিনী লিপি- 
বদ্ধ করিতে হইবে। 
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তঅপূর্ণার মন্দিরে মধুর তানে নহবৎ বাজিল। 
চিত্রা, গৌরী, পুরবী,_-এই সব আপরাহ্থিক 
কোমল স্থুরে বাশী বাজিতে লাগিল,_আর তদনুরূপ 
মিঠ| বোলে, ধীর তালে, বাদক দামামায় ঠেকা দিতে 
রহিল। গোধূলির সোনার কিরণ বৃক্ষশিরে, মন্দির-চুড়া়, 
অস্্রালিকা-শিখরে, কুটার-অগ্রভাগে বিকু ঝিক্‌ করিতে 
লাগিল। আধ আলো, আধ ছারা, প্রক্ৃতি-সন্দরী হর- 
গৌরী মৃত্তিতে শো! পাইতে লাগিলেন । 
স্বভাবের সেই শান্ত স্সিগ্ধ গোধূলি-ছারায়,_সেই 
পরম গ্রীতিপ্রদ পবিত্র সময়ে, অন্নপূর্ণার মন্দিরে নহবৎ 
বাজিতে লাগিল। আত্মারাম সপারিষদবর্গ শ্বেতপ্রস্তর 
স্থনীতল মন্দির-মঞ্চতলে বসিয়া, সেই নহবত্ধ্বনি শুনিতে 
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তু নাগিলেন। মে-ধ্বনি মধুর হইতে মধুরতর ১4 স্থান, 


কাল-মনের মধুর মিলনে, সে ধ্বনিতে যেন অমৃতবর্ষণ 
হইতে লাগিল। 

শুদ্ধপ্রক্কৃতি আত্মারাঁম, প্রশান্ত গন্ভতীরভাবে, নির্বিকার 
চিন্তে বসিয়া, সেই আনন্দ উপভোগ করিতেছেন, এমৰ 
সমর তাহার নয়নানন্দরূপিণী কন্তা, সুখে অপাখিব করুণা 
ও হৃদয়ে সেই করুণা-প্রতিবিদ্বিত সোণার স্বপ্ন লইয়া, 
পিত-আনন্দ প্রিবদ্ধিত করিবার ভন্ঠ, যেন সেইখানে উর 
স্থিত হইল। তাহার সহিত,_-তাহারই বোগ্যা আর 
একটি বালিকা,__বেন ছায়ার স্তায় ধীরে ধীরে, তাহার 
অনুপরণ করিল। সেই বালিকার নাম,_শিবানী। 

শিবানী, আম্মরামের পুরোহিত-কন্ত। | উজ্জ্বল শ্রাঁমবর্ণ, 
ঢলঢল মুখ, সুকুমার অঙ্গসৌষ্ঠব। ভ্রমর-রুঞ্ণ অলকাগুচ্ছ 
চোখে মুখে নাকে চিবুকে আসিয়া পড়িয়াছে।. গৌরীর 
পার্খে সে উজ্জন স্তামমৃত্তি, অপরূপ সাজে শোভা পাইতে 
লাগিল। শিবানী ও গৌরী সমবয়স্কা। 

ছুই বালিকাক্স সুকুমার বেশভৃবার সঙ্িত হইয়। অন্ন- 
পূর্ণার মন্দিরে আসিতে লাগিল, পশ্চাতে পরিচারিকা 
তাহাদিগকে 'আগুলিয়া চলিতেছিল | গৌরীর এক 
হস্তে ক্ষুদ্র এক পাত্রে কিছু শর্করা; অন্ত হস্তে জলপুর্ণ 
একটি ক্ষুদ্র ঘট। শিবানারও এইরূপ ছুহ হস্ত আবদ্ধ_- 
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এক হাতে ক্ষুদ্র এক খু'চিপূর্ণ কিছু তুল, অন্যহাতে কিছু 
যব-ছোঁলা-কড়াই।--করুণারূপিণী বালিকাদ্য়, মনে কি 
_ উচ্চ আশা! লইয়া, এই ভাবে মায়ের মন্দিরাভিমুখে অগ্রসর 
হইতে লাগিল । 
_. কচি-পায়ে পথ চলিতে চলিতে গৌরী এক স্থানে থম- 
কিরা দাড়াইল। ঈবৎ নীচু হইয়া, অতি সন্তর্পণে তাহার 
সেই সবস্র-রক্ষিত ঘটটি ভূতলে রাখিল। পরিচারিকা, সেটি 
তুলিরা নিজহস্তে লইতে গেল,_গৌরী নিষেধ করিল। 
স্বহস্তে সে তাহার মনের মানন পূর্ণ করিবে, এই জন্য 
নিষেধ করিল। তার পর বালিকা দেখিল, সেই পথ- 
পার্শস্থ এক স্থানে একটি ক্ষুদ্র গর্ভ হইতে একদল পিপীা- 
লিক! উঠিরা, সারি গাখিয়া, উৎসাহভরে, আহারান্বেষণে 
চলিতেছে । তন্মধ্যে বা ছুই দশটা পিপীলিকা দলভরষ্ট 
হইয়া, এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে থাগ্দ্রব্যের আঘ্াণ 
লইয়া বেড়াইতেছে। বালিকা আপন কনক করস্থিত 
পাত্র হইতে কিছু শর্করা তুলির লইয়া, সেই পিপীলিকা- 
দলে অর্পন করিল। ঘেগর্ত হইতে পিপীলিকা-দল উঠি- 
তেছে ও যে স্থান পর্য্যন্ত তাহাদের গতি গিয়াছে, সেই 
ছুই স্থানে কিছু কিছু চিনি রাখিয়া দিল। গতিশীল পিপী- 
লিকা-দল, সহস! সুতীব্র খাগ্-গন্ধ পাইয়া, একটু স্থির 
হুইর। দড়াইল) -কোথার থাস্ত পড়িরাছে, ভ্রাণেক্ত্রিয়ের 
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দারা | তাহার লনধান লইল, তারপর বীরে বীরে সেই পথে 
চলিতে লাগিল। এইরূপে, ঘাই সিদ্ধান্ত হইল, শর্করাটুকু 
তাহাদেরই আহারীর দ্রব্য বটে, অমনি ঝটিতি দলে দলে 
ক্ষিপ্রগতিতে সহস্র সহজ পিপীলিকা সেই স্থানে সমবেত 
হইল এবং পরিপূর্ণ উত্দাহে সেই খাদ্য সঞ্চয়ে ও 
আহারে মনোবোগী হইল। এ দৃগ্ত দেখিয়া, বালিকা, 
সত্য সতাই অপার আনন্দ অনুভব করিল। মনে মনে 
বপিল,_ 

“হার, মান্থুন আপন আপন আহার লইয়াই ব্যস্ত 
অন্তের আহার হন কিন।, হওয়ার সম্ভাবন। আছে কিনা, 
সে কথ। একবার ভাবেও না। বড় জোর, এক মানুষ 
আর এক মানবের আহার যোগাইরাই আপন কর্তব্য 
শেব হইল, মনে করে। বড় হইর। আমি এ প্রথ। উঠাইব। 
ম-মনপুর্ণার রাঞ্গো, কোন্‌ প্রাণী ন। অভুক্ত খাকে, আমি 
সেই বাবস্থা কারুব।” 

কেবন এক স্থানেই এই পিগীদিক1দলে শর্করা বিলা- 
ইয়। বালিকা ক্ষান্ত হইল না,--ঘেথানে যেখানে পিপী- 
পিকার গর্ভ আছে দেখিল, বা বেখানে যেখানে পিপী- 
লিক। থাকার সম্ভাবন। বুঝিল, সেই সেই স্থানেই, সে, 
শর্করা ছড়াইল। এইরূপ,--ভূতলে, দেওয়ালের ফাটালে, 
কষুত্র চার। বৃক্ষ-তলে, কিছু কিছু শর্কর| রাখিরা দিয়া,-- 
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মাতৃরূপিণী গৌরী, সন্তানের কল্যাণ কামনা করিতে 
করিতে চলিপ। এইব্প সে, প্রতিদিনই করিত । 
গৌরীকে দেখিয়া, সহসা কোথা হইতে এক দল 
চড়ুই পাথী আদিরা, গৌরীকে নেরিল। মুখে আনন্দ- 
সচক ধ্বন করিতে করিতে, তাহার সম্ভুথে পশ্চাতে, 
বামে দক্ষিণে, উদ্ধে অধে আসির। লুটোপুটি হইতে লালিল। 
কেহ মন্তকে, কেহ স্বদ্ধে, কেহ বাহুমূলে, বিয়া, কেহ 
আশাপুর্ণ অন্তরে সম্মুথে উড়িরা, আর কেহ বা অতি- 
আধ্বাৰে বালিকার পায়ে-পার়ে জড়াইরা, আনন্দ প্রকাশ 
করিতে লাগিল। তাহারা ঘেন বিলঙ্গণরূপে বুঝিতে 
পারিল, তাহাদের এক অতি “আপনার জন”, সারাদিনের 
পর, তাহাদিগকে ন্নেহ-সপ্ষোধনে গরবোধিত করিয়া আদর 
করিতে, তাহাদের সম্মুখে আসিরা দীড়াইরাষ্ে। বুঝিতে 
পারিল, বেন মৃত্তিমতী স্নেহরূপিণা মাতা, স্সেহে শুন্ঠ-দান- 
স্বরূপ, তাহাদের জন্য তৃষ্ণার জল ও ক্ষুধার ত'ঙুলাদি 
সংগ্রহ করির। মানিরাছেন। ত।ই তাহারা প্রক্কতিদত্ত কিচি- 
মিচি স্বরে, মুক্তকঞ্ঠে, আনন্দ-কোলাহল করিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণের পর মাকে দেখিতে পাইয়া, মায়ের স্নেহের 
নিধি শিশুসন্তানগন যেরূপ আনন্দ-কোলাহল করিরা থাকে, 
সেইরূপ আনন্দ-কোলাহল করিতে লাগিল। দেখিরা, 
বালিকার চোখে জল মাদিণপ। মনে মনে বলিল, 
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প্তবে, ইহারই নাম ভালবাসা ;__ইহারই নাম 
করুণা! বড় হইয়া! তবে আমি এই ভালবাসায় ও 
করুণার, _-জগ২সংসারকে আপনার করিয়। লইৰ। মানুষ 
তদূরের কথা--এই ভালবাসা ও করুণায়,_পণ্ড পক্ষী 
কীট পতঙ্গকেও আপনার করা যার ।- বড় হইয়া কি তবে 
আমি এই ভাবে জীব, জগৎ ও জগদীশ্বরকে দেখিতে 
পারিব না ? মা'জগজ্জননি | তুমিই আমার সহায় হইও |” 

গৌরী, সঙ্গিনী শিবানীর হস্ত হইতে তগুলাদি লইয়া 
মমবেত চড়ুই পাখী দলকে খাইতে দিল। ভূতলে 
নিক্ষেপ করিবার আর বিলম্ব সহে না,_তাহারা গৌরীর 
সেই ক্ষুদ্র কনক কর-পদ্ম হইতেই সেই আহারীয়, নির্ভয়ে 
ও নিরুদ্বেগ চিত্তে, মনের আনন্দেই খাইতে লাগিল । 
তারপর গৌরী. সেই জণপূর্ণ ঘটটি তাহাদের সম্মুখে ধরিল ) 
_ তাহারা মনের সাধে সেই সুণীতল জল পান করিয়। 
পরিতৃপ্ত হইল। 

সেখান হইতে ছুই প! অগ্রসর হইতে-না-হইতে, 
অট্রালিকা-মালিন্দ! ও মন্দির-চুড়া হইতে একদল পারাবত 
আসিয়া জুটিল। তাহারাও এ ভাবে, গৌরী-প্রদন্ত জল- 
তগুলাদি পানাহারে প্রবৃত্ত হইল। শিবানী মনে কি 
ভাবিয়া, স্বহস্তে একটি পারাবতকে খাওয়াইতে গেল। 
পারাবত তাহার সে ন্নেহে ভূলগিল না১__বুঝিল, তাহার 
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সেই মৌখিক স্নেহের সহিত, বুঝি আন্তরিক আর একটু 
কিসন্বন্ধ আছে। বুঝিল, সে স্েহ গৌরীর স্নেহের মত 
অকৃত্রিম ও সরলতাময় নয়। তাই সে, তাহার নিকট 
হইতে একটু সরিয়া বসিল,_-তার পর কি মনে করিয়া, 
তথ৷ হইতে একেবারে উড়িয়া গেল।_-সে দিন আর 
তাহার ভাগ্যে গৌরী-প্রদত্ত আহার জুটি্স না। 

ঘটনাটি গৌরী লক্ষ্য করিল,__-পরিচারিকা লক্ষ্য 
করিল,_আর শিবানী ত লক্ষ্য করিয়াইছে। গৌরী 
তাহার সেই স্বভাব-দজল নয়ন-পদ্ম লইয়া, ঈবং হাসি- 
হাসি মুখে, সঙ্গিনীর পানে চাহিল। সঙ্গিনী শিবানী ক্ষুদ্র 
বালিকা! হইলেও, গৌরীর সে নীরব হাসির অর্থ বুঝবিল। 
মনে মনে সে অপ্রতিভ হইল। অপ্রতিভ হইল বটে, 
কিন্তু বাথিত হইল না, করুণামরী গৌরীর স্বাভাবিক 
করুণদদৃষ্টি, অগ্তাঁয় বা অবথা দেখিলেও, সহসা কাঁহাকে ব্যথা 
দেয় না,-ব্যথা দিতে পারে না। তাই শিবানী, আপন 
প্রকৃতির ছুর্বলত। ও করুণার অপূর্ণতা উপলদ্ধি করিয়া”_ 
অধিকস্ত গৌরী তাহা বুঝিতে পারিয়াছে ভাবিয়া, অপ্রতিভ 
হইল। বিধাতার বিধানে, হৃদয়ের সুক্ষ বৃত্তি গুলি, মান- 
বের সকল অবস্থাতেই সমান। বাঁল্যে, কৈশোরে, যৌবনে, 
বাদ্ধক্যে-সর্ককালেই এক ;- কেবল অবস্থাভেদে তাহার 
বাবস্থা বা. প্রকার-ভেদ হয় মাত্র। তাই, কারণ ঘটিলে, 
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অপ্রতিভ বা সপ্রতিভ, ছুপ্ধের শিশুতেও হয়,__হইয়াঁও 
থাকে। এ ঘটনা সংসারে নিত্য ঘটে। সুক্ভাবে. দেখিতে 
জানিলে, শিশুতেও মহান্‌ মানব-হৃদয়-রহস্ত দেখিতে পাওয়া 
যায়। শিবানী আত্ম-ব্যবহারে, আপনিই লজ্জিত হই- 
য়াছে; কারণ পারাবতটি তাহার কৃত্রিম স্নেহ বুঝিতে 
পাঁরিয়া উড়িয়! গিয়াছে; আর গৌরী তাহা বুঝিতে 
পারিয়া, ঈষৎ হাসি-হাঁসি মুখে শিবানীর পানে চাহিয়াছে। 
গৌরীর সেই নীরব হাশ্তের পর তাহাকে আর কোন কথা 
কহিতে হইল না,__শিবানী আপনা হইতে বলিল,- “ভাই 
গঞ্জাজল! পাররাটা আপনা হইতে উড়িয়া গেল।_-তবে 
পায়রাতেও আমাদের মনের ভাঁব বুঝিতে পারে ?” 
শ্নেহপূর্ণ স্বরে গৌরী উত্তর দিল,_“শুধু পায়রা কেন 
ভাই,_ক্ষুদ্র উইপোকা-উকুনটি পর্য্যন্ত আমাদের মনের 
ভাব বুঝিতে পারে । আর কিছু না পারুক, ভালবাসা 
আর নিষ্ঠুরতাটি বুঝিতে পারে । কেননা, এই ছুইটি লইয়াই 
জীবের জীবন-সমস্তা। ভগবান্‌ এই ছুটি বুঝিবার শক্তি 
সকলকে দিয়াছেন। মানব হইতে পশত-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ 
পর্য্যন্ত ইহা৷ বুঝিতে পারে। এই অঃশে, সকল জীব 
সমান। সেইজন্য কাহারও প্রতি নিষ্ঠুরাচরণ করিতে 
নাই, কাহারও প্রতি দ্বেষ-হিংসা করিতে নাই,--সকলকেই 
আত্মবৎ দেখিতে হয়,--সকলকে ভালবাসিতে হয় ।” 
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শিশির শাশিশি পিসি 


শিবানী বলিল,_“আমি ভাই অত-শত বুঝিতে পারি 
না,__তাই আমোদ ক+রে পায়রাট! ধরিতে গিয়াছিলাম।” 
এবার গৌরী হাসিতে হাসিতে বলিল,__“গুধুই কি 
ধরিবার আমোদ মনে ছিল ?--তাঁর বেশী আর কিছু নয় 7” 
শিবানী ।-_-তোমার কাছে লুকাইৰ কেন গঙ্গাজল ?-_ 
পায়রাটা ধরিয়া তাহার ডানা হইতে ছুটো পালক লইব 
মনে করেছিলাম । 
গৌরী এবার যেন একটু অধিক ব্যগিত হইয়া গদগদ- 
স্বরে বলিল,_-“তবে দেখ, তোমার মনে এক, আর মুখে 
এক ছিল! এমন মনে-মুখে পুথক্‌ করিতে নাই। আর 
এমন আঁমোদও মনে স্থান দিতে নাই। যাতে আঁর এক 
জনের কষ্ট হয়,_মার একজন বাতে ব্যগা পায়,_তাঁতে 
তোমার আমার আমোদ বাঁ উপকার হ'লেও, তা করা 
মহাপাপ 1৮ 
. শিবানী ।-_-একথ। আমায় কেহ শিখায় নাই। সংসারে 
সকলেই এমনি করে, আমিও তাই রূপ করিতে গিয়া- 
ছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, ইহাই বুঝি সংসারের রীতি। 
বুঝিলাম, এই কপটতা। ও প্রবঞ্চনা ভাল নয়, _সকলেই 
ইহা! বুঝিতে পারে,_-পাখীটিও বাদ যায় না। এর পায়রা- 
টির ষদি মানুষের মত কথা কহিবার শক্তি থাকিত, ত 
নিশ্চয়ই সে প্ণার সহিত আমায় দু"কুথা শুনাইয়া দিত, 
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আর এ মন্দির-চূড়ায় বসিয়া, আমার পানে চাহিয়া, 
অবজ্ঞাতরে আমায় উপহাস করিত।--বোন্‌, তোমার এ 
করুণামাথা মুখমণ্ডল ও স্বতাব-সজল নয়ন-পল্পব দেখিয়া, 
এখন আমি সহজেই যেন এ ভাব উপলব্ধি করিতে 
পারিতেছি। 

গৌরী ।_-ভগবান্‌ তোমার মনের চোখ খুলে দিন, 
তুমি যেন এইভাবে জগংকে দেখিতে শিখ । 

শিবানী ।_-এখন বুঝিতেছি, পাররাতেও সত্য মানুষ 
চিনে। আমার মনের পাপ বুঝিয়া, তাহারা আমার হাতে 
খাইল না, কিন্ত তোমার হাতে কেমন আমোদ ক'রে 
খাইতে লাগিল। আর চড়ুইপাখী গুলো তো একেবারে 
ঝাঁক বেধে তোমার গায়ে এসে পড়িল। সত্য বোন্‌, তুমি 
ভাগ্যবতী । 

গৌরী ।-_মনে করিলে, এ ভাগ্য তো তোমারও হয়? 
পরমেশ্বর আর আর বিষয়ে মান্ৃষকে অন্তের মুখাপেক্ষী 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু অন্তরে সকলকে সমান স্বাধীন 
করিয়া দ্রিয়াছেন। মনে করিলে সকলেই অন্তরে বড় 
হইতে পারে ।-_আহা, সকলে তাহা মনে করে না কেন? 
তাহ। হইলে সংসার কি স্থুথের স্থান হয় ! | 

শিবানী ।-আমি বোন, এখন হইতে সর্ধবিষয়ে 
তোমার দেখে-শুনে তোমার মত হয়ে চলিতে চেষ্টা করিব। 

এ 











৭৪ রাণী ভবানী । 

গৌরী ।-ঠিক তা নয়, মামারও দোষ আছে,_পরে 
আরও দোষ জন্মিতে পারে,_তুমি সহজ-্ঞানে সরল পথ 
ধরিয়! চলিও,_-কখন বাকা-পথে যাইও না। বাকা-পথে 
পদে পদে বিপদ-_নিজেরও বটে, পরেরও বটে। বিশেষ, 
আহারের কি কোনরূপ আসক্তির লোভ দেখাইয়া, দুর্বল 
লোভী জীবকে আপন আয়ত্তে আনিয়া, ছলে বলে বা 
কৌশলে তাহার কোনরূপ অনিষ্ট করা, অতি-বড় নিষ্ঠুরের 
কাজ। ---ভাই! আমার গঙ্গাজল” হইয তুমি এমন 
নিষ্ঠুরার্ষ্যে লিপ্ত হইবে কেন? 

শিবানী ।-_বা হইবার হইয়াছে,_আর আমি কখন 
কপটতার প্রশ্রর দিব না। মনকে গঞ্গাজলের মত, 
ভাই গঙ্গাজল, তোমার মত, পবিত্র, শীতল ও স্বচ্ছ করিব। 
বাবা তোমায় বলেন_-করুণাময়ী। সত্যই তুমি করুণা- 
ময়ীন প্রাণে করুণ। না থাকিলে কি তুমি কীট-পতঙ্গের 
আহার যোগাও ?-_পশু-পক্ষীও তোমার বশ হয়? এখন 
চল ভাই, মার মন্দিরে গিয়া উঠি। এী দেখ ভাই, তোমার 
বাপ, কেমন একদৃষ্টে তোমায় দেখিতেছেন। বুৰি উনি 
আমাদের কথাবার্তা, কতক কতক শুনিতেও পাইয়াছেন। 

. গৌরী ।-__ত। শুনুন না, কিছু মন্দ কথ! ত হয় নাই? 

বালিকাঘয় অগ্রে অগ্রে, পশ্চাতে পরিচারিকা, অন- 

পূর্ণার, মন্দিরে গমন করিতে লাগিল। তখন নন্ধ্যা 
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হয়-হয়। তাহারা বিস্তৃত মন্দির সোপানাবলী আরোহণ 
করিবার উপক্রম করিয়াছে, এমন সময় একটি নিরীহ 
কপোত, হিংস্রক' শ্রেন্‌পক্ষী কর্তৃক আহত হইয়া, রক্তাক্ত 
কলেবরে, গৌরীর বক্ষের উপর আসিয়া লুটাইয়৷ পড়িল। 
চমকিত। গৌরী, সঙজলনয়নে একবার পক্ষীপানে, আর 
বার উদ্ধে আকাশপানে চাহিয়া দেখিল,----হায়! এমন 
নিষ্টরের কাজ কে করিল? এবড় পাখীট। কি? পাখী 
হইয়া পাখীর প্রাণসংহার করিল? 

করুণাময়ী বালিকার কোমল প্রাণ কীদিয়া উঠিল,_ 
নীরবে, শতধারে বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল,-সে তপ্ত 
অশ্রধারায় কপোতের সদ্য-ক্ষত রক্তাক্ত দেহ নিষিক্ত 
হইল,--ধৌতের জন্য বুঝি স্বতন্থ জলের আর প্রয়োজন 
হইল ন।1--মুহূব্টের জন্ত কপোত একবার চক্ষু মেলিল। 
মুমুতু সন্তান, যেমন অন্তিম-ন্ত্রণায় কাতর হইয়া, নীরবে, 
সজল নরনে, জননীপানে চাহির। থাকে,-বলি-বলি করিয়া 
বেমন সে বন্ত্রণ। সে ব্যক্ত করিতে পারে না,কপোত যেন 
ঠিক দেই ভাবে সেই অন্তিন-বন্ধী। বুঝাইবার জন্ত,_এক- 
বার চক্ষু মেলিল। দেখিল, স্সেহার্দরময়ী জননী তাহাকে 
বুকে করিয়, করুণার অমৃতধার। ফেদিতেছেন। এ দৃষ্ত 
দেখিয়! পক্ষীর পক্ষী-জন্ম ধন্য হইল। দে বুঝি মমতার এ 
অমৃতান্থাদ জন্মান্তরে পাইর়াছিল,_-তাই সেই নিষ্ঠুর 
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শ্তেনের তীক্ষ-নথরে দীর্ণপ্রায় হইয়া, সে যন্ত্রণার তীব্রতা 
বুঝাইবার জন্য, অন্য কোথাও পতিত না হইয়া, জননী- 
বূপিণী ন্নেহমম়ী গৌরীর অঙ্গেই রক্তাক্ত" কলেবরে মুচ্ছিতি 
হইয়া পড়িয়াছিল। আর সেই মমতামরী মাতাঁও, বেন 
প্রন্কত সন্তান-বাৎসল্যে আকৃষ্ট হইয়া, ক্ষণেকের তরে, 
আত্ম বিশ্বতভাবে, বিগলিত অন্তরে, তাহাকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। পরম্পরের সে নীরব সন্দর্শনে, নীরব 
অশ্রধারাই, পরস্পরের উত্তর প্রদান করিল ।-_সগ্ভাহৃত 
কপোত, নীরবে, কাতর নবননে বালিকাপানে চাহিয়া, 
আপন মন্ান্তিক অন্তিমবেদনা জানাইতেছে, আর 
কক্তণানূপ্পণী গৌরী ঠিক যেন জননীর জদর লইয়া, তাহার 
সেই নীরব কাতরত। উপলদ্ধি করিতেছে। _ প্রবলের 
অত্যাচারে সাংঘাতিকরূপে আহত-মুতুর্যু সন্তানকে 
কোলে করিয়া বসিরা, জননী যেমন নির্ববাক্‌ স্থির নিশ্চল 
দৃষ্টিতে তংপ্রতি চাহিতে চাহিতে, প্রতি পলে মরণাধিক 
যন্ত্রণা অনুভব করেন, গৌরীও যেন ঠিক সেই যন্ত্রণা 
অনুভব করিতে করিতে, মুমুর্ু কপোতকে বুকে লইরা, 
পলকহীন নেত্রে, তাহার পানে চাহিয়া রহিয়াছে! 
পরিচারিকা জল আনিরা কপোতের মুখে চোখে 
নিক্ষেপ করিল,-হরি হরি! সেই জলে মুহূর্তের 
জন্য রোমাঞ্চিত কলেবর হইয়!, বার ছুই চার কণ্ঠনালী 
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কীপাইর়।, কপোত--কপোত-জন্ম শেব করিল ! তাহার 
বাড়ের “ডুগী' ভাঙ্গিরা পড়িল,-জন্মের মত তাহার ছুই 
চক্ষু মুদিত হইল;-ব্রদ্ধাণ্ডের বিনিঘরেও সে চক্ষু আর 


খুলিবে না! 
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7 পাউিপশিতি 


জঙ্গন্তরীণ কর্মফলে, নিষ্ঠুর গ্রেন্-কর্তুক আহত 
হইয়া, কপোত কপোত-জন্ম শেব করিল,_. 
বালিকা গৌরী সেই মৃত-কপোত কোলে লইয়া, স্থির 
নিশ্চলভাবে, নিনিষেষ নয়নে বদিরা রহিল। কপোত 
মরিল, তংসঙ্গে করুণারূপিবী বালিকার হদরে, চিরদিনের 
মত একটি করুণার ছাপ. পড়িল। অনেক নহিতে হইবে 
বলিগ্নাই, বেন বিধাত! বহুপুর্বে বালিকার কচি-বুকৈ 
শোকের শক্তি-শেল বসাইরা দিলেন । 
বালিকা মৃত-কপোত কোলে লই, বেন মৃতকল্প 
হইয়া! ব্িয়। রহিল,_মুহূর্তকাল কেহ কোন কথা বলিতে 
পারিল না,_-বলিতে সাহ্‌ী হইল ন|| পরিচারিকা ও 
শিবানী, দেখানে ঠায় দাড়াইয়া রহিল। পরিচারিকা মনে 
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মনে ভাবিল,__“ ওমা, আমি ত এমন ধারা আর. কখন 
দেখি নাই ! আমার এই এতথানি বয়স হলো» ঢের- 
ঢের ছেলে-মেয়ে দেখেছি,এমনটি আর (কোথাও 
দেখি নাই। এ্যা! এ গৌরী কি তবে শাপত্রষ্টা 
গৌরী? এই কচি প্রাণে এত দয়া_-এত ব্যথাবোধ! 
আমার বে একেবারে হকৃচকিরে দিলে, সুখের "রা? যে 
ছুট্চে না 
শিবানা ভ[বিল,_"এ আমারই নষ্টবুদ্ধির ফল! 
রি মধে। পাপ পুবির।, বে পায়রাটিকে আমি খাওয়াইতে 
।ম, বুঝি এ দেই পারর।। হার, পানরাটি ন। 
খু হন প্রথণের অত্যাচারে, বাজ ক্ষীর তীক্ষ নখরাথাতে, 
বাথার ব্যথীর বুকে পড়িরাই মরিল,--আমার এ পোড়া 
বুকে মাসিল ন।! গর্ধা্ল বেন আমার, কেমন হই 
গেল।-কোন্‌ মুখে আর কথ। কই ?” 
গৌরার মনে, তখন বুঝি এই ভাবের উদর হইতে 
ছিল,_-“হারর, দুর্ভাগ্য জীব ! কেন তোর এমন নিষ্টুর মরণ 
হইল? আমার বুকের কিজ। ভাাঙ্গরা দিবি বপির। কি, 
তুই আমার বুকে পড়ির। মরিলি? হাক, কে তোর এ দশ। 
করিল? এমন ভাবে, কে তোর মৃহার কারণ হইল? 
বাজংপক্দীই কি এক্ষেত্রে বণ অনর্থের মুল? তারহ 
£. ব। এক্ষমতা কে দিল?-_বাথাহারী মধুক্ছদন, এই কি 
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তোমার বাথাহারী নাম? হায় মাপৃথিবি। তোর বুকে 


এত বাথা ?” 

তিনজনেই নীরব,_কাঁহারও মুখে বাঙক্ফৃষ্তি নাই । 
মুহূর্তকাল এইভাবে অতিবাহিত হইল । 

মায়ের মর্ম প্রস্তর নঞ্চতলে বসিরা,--মাত্মচিন্তা-নিরত 
আয্মারাম এই করণঘৃষ্ঠ দেখিতে ছিলেন | দেখিতে দেখিতে 
দেখিতে, তাহার অনেক চিন্তা মনে জাগিতেছিল। 
প্রাণাধিকা তনরার অগ্যকার কার্যাবলী, তাহার বিশেষ 


মনোযোগ আকর্ষণ করিরাছিপ। তিনি বহক্ষণ হইতে, 


নিবিষ্টমনে গৌরীকে লক্ষ্য করিতেছিলেন,_-ভাববিহ্বল- 
চিন্তে বালিকার কাঁধ্যকলাপ নিরীক্ষণ করিয়া, মনে অনেক 
ভাঙ্গ।গড়ার কল্পনা করিতেছিলেন। -বালিকার সেই 
পিপীলিকাকে শর্করাদান, কপোত-চড়,ই পাখীদের সেই 
জল-তগুলাদি দান,__পরম গ্রীতিপূর্ণ নেত্রে অবলোকন 
করিতেছিলেন। তার পর ছুই বালিকার উচ্চভাবপূর্ণ 
কথাবার্তা,_-তাহারও কতক কতক তিনি শুনিতেছিলেন। 
শুনিয়া হর্ষে, আনন্দে, বিশ্বয়ে এক একবার রোমাঞ্চিত- 
কলেবর হইয়! উঠিতেছিলেন। নহবতের সেই ধীর-মধুর 
ধ্বনি অপেক্ষা গৌরীর কণ্ঠধ্বনি - বালিকার সেই গভীর 
জ্ঞানগর্ভ কথোপকথন,--তাহার মধুরতর বোধ হইতে- 
ছিল। তিনি একাগ্রচিত্রে, আত্মজার এই অপরূপ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৮১ 
শৈশব-খেলা দেখিতেছিলেন। তারপর, হায় !_তারপর 
ধখন দেখিলেন, মন্দির-সোপান-মারোহণের সম-সমকাঁলে, 
গৌরীর কচি-বক্ষে, রক্তী্ত কলেবর একটি কপোত উদ্ধ 
হইতে লুটাইপ্না পড়িল,_-শিকারী শ্ঠেনের স্তৃতীক্ষ নখরা- 
ঘাতে ও বিষম পাঁকৃনাটে,_বখন সেই নিরীহ পারাবতটি 
মৃতকল্প হইয়া, অস্তিমের সহান্ুত্তিলাভে, জননীর্পিণী 
মুন্তিমতা করুণার কোমপ ক্রোড়ে স্থানলাভ করিল,--এবং 
তারপর বখন দেই মাতাপুত্রের নীরব বন্্রণান্থভব ও নির্ধাক্‌ 
রোদন, পরম্পরের প্রতি সেই অনিমেব কাতর দৃষ্টি, সেই 
বাকৃহীন মর্মন্থদ বাথ, ৪ সর্ধশেব--সেই একের বিষ়োগে 
অগ্রের গভীর শোক-বিহ্বপতা__সমাক্রূপে উপলব্ধি করি- 
লেন, তথন তাহার সেই ক্বাভাবিক গম্ভীর মু্তি আরও 
গান্তীর্ষে পরিপূর্ণ হইল ;--পরন্থ সেই গান্তীর্য্যের সহিত 
ভগবদ্ক্তের ভক্তিমরী করুণা ও আত্মঙ্জার দেই মন্দা- 
কিনী-ধারা-নিঃস্থত বিশ্বব্যাপিনা করুণার মধুর ভাবাভিন় 
মিশিরা,__সে মুক্তি গান্তীর্য্যে জুন্দর ও অপূর্ব শ্রী ধারণ 

-করিল। মুন্ভি বা মুখের ভাব পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে, 
স্বাভাবিক স্বরেরও অনেক তারতম্য হয় । তাই, উপস্থিত 
মুহূর্তে, আত্মারামের কণ্ঠস্বর বড় মধুর, বড় পবিত্র, বড় 
করুণাপুর্ণ হইল। সেই করুণাপূর্ণ কণ্ঠে, অন্তের অগো- 
চরে, তিনি আপনামাপনি কহিলেন,--“মা অন্নপূর্ণে ! 


৮২ রাণী ভবানী । 
তোমার মন্দির-প্রাঙ্গণে এ ম্িপ্ধ সায়ংসন্ধ্যায়-আজ এ 
কি করুণার ভাবাভিনয় দেখিলাম! মা আমার, আমার 
ভবানীর মঙ্গল করো !” 

ধীর-গন্ভীর ভাবে, আয্মারাম মন্দির-সোপানাবলী 
অবতরণ করিলেন। বেখানে, মৃত-কপোত ক্রোড়ে লইয়া 
করুণারূপিণী কণ্ঠা স্থির নিশ্চলভাবে বসিয়াছিল, ধীরপদে 
সেইখানে আসিলেন। স্নেহপরিপ্রুত বরে, গদগদ কণ্ঠে 
বণিলেন, “ম। আমার! মন্দিরউপরে এস,_দার আরতির 
মনয় হলে! 1” 

গৌরী নিব্বাক্‌ নিপ্তব্ধভাবে রহিল,_সে প্বর তাহার 
_কর্ণেস্থান পাইল ন1। 

পিত। পুনরার ড(কিলেন,_-“ভবানী, এখান হইতে 
উঠ,-_মার মন্দিরে যাইবে চল ।” 

এবার বেন বাপিকার চমক ভাঙ্গিণ। খুব জোরে 
একটা মর্মচ্ছেদকর নিশ্বাম কেলির। পিতার পানে চাহিল। 
আবার দেই পককণ, স্বভাবসগন স্থিন নির্বাক দৃষ্টি। 
নে দৃষ্টিতে, নূতন বেন কি মিশিরাছে। -আস্মারামের 
চক্ষে জল আদিল,_মুহূর্তের জন্ত তাহার ক্রোধ, 
বুৰি দৃষ্টিলোপও হইল । 

এমন সমর অদূরে, মারের মন্দিরননিহিত অতিথি- 
শালায়_“বল হরি হরিবোল” রবে এক ধ্বনি উঠিল। 


নকলের কান সেই দিকে গেল। াস্মারাম, মনতুখবর্তী 
এক ভৃত্যকে জিজ্ঞাসায় জানিলেন, অতিথিশালায় এক 
যাত্রীর মৃত্যু হইয়াছে । ধীরভাবে তিনি একটি নিশ্বাস 
ফেলিলেন। 

কন্তার পানে চাহিয়া পুনরায় বলিলেন, “ভবানী, 
এখান হইতে উঠিয়া মার মন্দিরে চল ।” 

এবার গৌরী কথা কহিল। কিছু ভার-ভার স্বরে, 
অপেক্ষাকৃত গন্ভীরকষ্ঠে পিতাকে বলিল, “বাবা, আজ আর 
আমি মার মন্দিরে উঠিব না,-আজ আমার অশুচি।” 

“কে, এ বালিকা? একি শিশু,-না বর্ষীয়পী কোন 
প্রা? অথবা হায়, ছগ্মবেশিনী,_বালিকারূপিণী কোন 
দেবী? | 

আত্মারামের যেন ভ্রম হইল,-তিনি যেন কিছুই বুঝিয়া 
উঠিতে পারিলেন না। মুহূর্তের জন্ঠ স্তস্তিত হইয়৷ ঠীড়া- 
ইয়। রহিলেন। | 

ভৃত্য আসিয়। সংবাদ দিল,_“মার়ের আরতির সময় 
হয়েছে_আপনি আনুন ।” 

আত্মারাম ।--ভবানী, আজ তবে মায়ের আরতি 
দখিৰে না? আমি তবে বাই 

গৌরী ।__ই৷ ধাবা, । মামার অশ্ুচি,_ মাকে 
এক জানায়ে।। 


৮৪ মি! 


আবার (সেই ক করুণ শস্বর,_“্আমার অশ্ুচি।” আত্মা, 
রামের শরীর রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল, চক্ষে জল আমিল। 
মনে মনে বলিলেন, “মা, অগুচি তোমার? এই কচি- 
বয়সেই জীবের প্রতি এ মমতার ভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ 
করিলে? মমতাময়ি, বালিকে ! মাতার বিশ্ব প্রসাঁরিণী 
মমতা লইয়াই তুমি জন্মগ্রহণ করিয়াছ )--সেই জগন্মাতা 
জগদশ্বাই তোমার মমত্ববুদ্ধির সহাঁর হইবেন ।” 

গৌরী ও শিবানীকে বাটা লঃয়া যাইতে, আত্মারাম 
পরিচারিকাকে আদেশ করিলেন। তিনি মারের আরতি 
দর্শন করিতে গেলেন । | 

আবার সেই অতিথিশালা হইতে গন্ভীরম্বরে ধ্বনিত 
হইল,-_“বল হরি__হরিবোল 1” 

মুহূর্তের জন্য সকলের শরীর রোমাঞ্চিত ও দেহ কণ্ট- 
কিত হইয়া উঠিল। কি পবিজ্র, গম্ভীর, ভীতিবৈরাগ্যপুর্ণ 
সেস্বর। মন্দির-দোপানে উঠিতে উঠিতে আত্মারাম মনে 
মনে বলিলেন, «কে রে ভাগ্যবান, এ মধুর সন্ধ্যায়, 
মায়ের আরতির সময়, গম্ভীর হরিধবনি শুনিতে শুনিতে, 
স্বর্গে যাইতেছে !” 

গৌরী ভাবিল,__“জীবের এই পরিণাম? সকলকেই 
তবে যাইতে হয়? কেহ সুখে যায়, কেহ ছুঃখে যায়,_-এই 
মাত্র প্রভেদ। কোথায় -ঘায়্ ?- মা-আননমরীর ক্রোড়ে। 


অধ্টম পরিচ্ছেদ । ৮৫ 


তবে আমাক্ও একদিন যাইতে হইবে? কিন্তু বিলম্ব 
আছে। যাইবার আগে কাজ করিয়া যাইব,--পরকালের 
পথ প্রশস্ত করিয়৷ যাইব,-নচেৎ আবার আসিতে 
হইবে ।৮ 


কে, এ বালিকা? একি বালিকা, ন! মায়ামুহ্তি? 








নবম পরিচ্ছেদ । 


৩ 3 


বার সেই পরিচারিকা আপনা আপনি বলিয়া 
উঠিল,__কি সুখের মরণ 1” 

শ্নেহমাখা স্বরে গৌরী বলিল, “ঝি, এইরূপ মৃত্যু 
তোঁমার ইচ্ছা হয়?” 

পরিচারিকা।-__জন্মিলেই বখন মৃত, তখন এমন 
মরণ, কে না কামনা করে? 

গৌরী ।-মৃ্াই তবে নিশ্চিত,__-আর সব অনিশ্চিত? 
-কেমন ঝি? 

এ প্রশ্ন ঝিয়ের যেন ভাল লাগিল না, বলিল, “তা 
এসব কথা তোমার কেন দিদি? এখন ঘরে চল,__মরা 
পায়রাটা কোল থেকে ফেলে দাও। গা-হাত-পা! ধুয়ে 
কাপড় ছাঁড়িবে চল। অমন বিষ ভাবে থেকো না 


নবম পরিচ্ছেদ । ৮৭ 


মার আ রড র্‌ পর, রগাবাড়ীতে পুরাপপাঠ হ ”্বে,  স্ুনিবে 
অথন না | 

এবার বালিকার চোখে জল আদিল। কাদ-কাঁদ 
মুখে বলিল, “ঝি, পায়রাটিকে ফেলে ঘরে বাঁৰ কিূপে? 
আমার পা যেন অধশ হ'রে গেছেএখান থেকে 
উঠিতে পারি না|” 

পরিচারিকা ।-আমার কোলে উঠে যাবে চল। কি 
করবে বোন্, সংসারের গতি এই। ছুব্বলের উপর 
প্রবলের অত্যাচার, চিরদন হ'য়ে আস্ছে। 

গোরী মাবার বেন তত্বঞ্ঞানমরী প্রো হইল। 
বলিপ,-চিএদিন হ'য়ে আসছে? কেন হয়? এ নিয়ম 
[ক কেহ রোধ করিতে পারে না? এর কি কেহ কর্তী। 


অনেক ক্ষণের পর শিবানী এবার কথ! কহিল। 
দেখিয়। শুনির।, সেও যেন জ্ঞানবিজ্ঞানমূরী প্রৌটা হই- 
মাছে। বঙ্গ গুনে, উচ্চ মনোবৃপ্তির প্রভাব, আর একজনের 
উপরও প্রভাবত হর। গৌরীর প্রভাব, শিবানীর উপরও 
কিছু আসিয়। পড়িয়াছে। তাই শিবানী বলিল,_“কর্তী 


সেই ভগবান। তারই ইচ্ছায় সকলই হয়।. +এই... 


চা 


বে বাজপক্ষী পাররাটিকে বিনষ্ট করিল, এও তার 
ইচ্ছা ।” 





৮৮ ূ রাণী ভানী 1 


চান? [জার হি তবে তিনি ৫ কেমন রি 

কি নিষ্টুর,_ইহাই বলিতে চাও? 

শিবানী ।-_বাবার কাছে শুনেছি, শন্মার্জিত কর্মফল 
জীব এ বন্ত্রণী ভোগ করে। প্রবল, ছুর্সল, অত্যাচার__ 
এ সকলি জন্মাঙ্জিত কর্ম্মফল।__এতে বিধাতার কোন 
হাত নাই। ্ 

গৌরী ।_হার, কেমন সে বিধাতা? কিরূপ তার 
বিধান শুনেছি,তিনি সর্বশক্তিমান ও ইচ্ছাময়। 
তা ইচ্ছাই ধার কার্ধা, তিনি ইচ্ছা করিলেই ত এ 
জগৎ সুখের করিতে পারিতেন? তবে কেন জগতে 
এত ছুংখ ? ৃ 

শিবানী। সখ ছুঃখ লইয়াই সংসার । শুধু সুখটুকু 
থাকিবে, দুঃখ থাকিবে না,_এমন হইতে পারে না। 
আলোর পর অন্ধকার, গ্রীষ্মের পর বর্ষা, জীবনের পর 
মৃত্যু পর্যায়ক্রমে হইয়া আপিতেছে। সুখ ছুঃখও সেই 
পর্য্যারতুক্ত। এ নিয়ম কে রোধ করিবে? 

গৌরী ।_-কে রোধ করিবে, তা জানি না । কিন্ত 

আমার মনে হয়, জগৎ হইতে হিংসাবৃত্তি উঠিয়া গেলেই 

ধরার ভার অদ্ধেক লাঘব হয়। ছুর্বলের প্রতি প্রবলের যে 
. অত্যাচার, তাহার মৃলেও হিংসা। এই হিংসাই সর্ব 
অনর্থের মূন। দেখ, স্বজাতির প্রতি স্বজাতির হিংসা, 
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যেন প্রকৃতিগত একটা ধর্ম। মানুষ মানুষের প্রতি হিংসা 
করে, পশ্ত পশুর প্রতি হিংসা করে, পক্ষী পক্ষীর গ্রতি 
হিংসা করে )-কীট্পতঙ্গাদি পর্যান্ত এ নিয়মে বাঁদ 
পড়ে না। * 
শিবানী ।--এই হিংসার মূল কোথায়, ভাবিয়া কি? 

গৌরী ।-__ভাবিয়াছি,-স্বার্থ। আত্মরক্ষা ও আত্ম- 
পরাধান্তের জন্তই এই স্বার্থ অবলম্বন করিতে হয়। 
ছোটটি হইতে বড়টি পধ্যন্ত,__কীট-পতঙ্গ হইতে মান্থ্য 
অবধি,__-এই স্বার্থে জড়িত। বাজপক্ষী বে পাররাটিকে 
বিনষ্ট করিল,_ইহাও তাহার জীবধর্ম্ের ফল -সেই স্বার্থ । 
এই স্বার্থ বর্জন করিতে হইবে। বিধাতার চরম স্থষ্ট-_ 
মানবকে ইহার আদর্শ্ানীয় হইতে হইবে। কেননা, 
মানব-মনেই তগবান্‌ বিবেকবুদ্ধি ও ধশ্াপ্রবৃত্তি দিরাছেন, 
_অন্ত জীব তাহাতে বঞ্চিত। সেই জন্যই মানবের 
সারধর্দ-_ 

“জীবে দয়া, স্বার্থ ত্যাগ, ভক্তি ভগবানে,।” 
বড় হইয়া আমি এই মহাঁধন্ম গ্রহণ করিব। 

শিবানী ।-গ্রহণ করিব কেন বলিতেছ, ইতিমধ্যেই 
তুমি তাহা গ্রহণ করিয়্াছ। জীবে দয়া ও ভগবানে তক্তি 
না হইলে কি তুমি একটি পায়রার বিয়োগে বিগলিত হও? 
ভাই গঙ্গাজ্বল, তুমই সার বুঝিরাছ,-_ 
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-ইহাই মানবের সার ধর্ম। তবে আর ভগবানের বিধানে 
দৌষ দাও কেন ভাই ?” 
_ গৌরী ।--দোষ দিই নাই,_-তবে কিছু ব্যথিত হই- 
যাছি। তা এ বাথাবোধও আমার জন্মার্জিত কর্মফল - 
গঞ্গাজল, তোহার কথাই ঠিক বটে। আমি ক্ষণিক 
শোকের মোহে, এ সার কথা ভূলিয়াছিলাম। মা জগ- 
জ্জননি, আমার ক্ষম। কর। 

ঢংটং ঠংঠং ভো-পৌ। রবে, শঙ্ঘ-ঘণ্টা-কাসর বাঁজিয়া 
উঠিল; তাহার সহিত দামামার গণ্ভীরদ্বনিও মিলিত 
হইল ;_-ঘোর রোলে অনপূর্ণার আরতি হইতে লাগিল। 
দেই আরতির সঙ্গে সঙ্গে বালিকাদ্য়ের তন্তকগারও অবসান 


হইল । 
সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়াছে । জ্যোত্ক।রাতি। পরিক্গীর 


জ্োত্ক্া। জ্যোত্ননারপ শাতল-সলিলে তাঁপদগ্ধা গ্রক্কৃতি 
বেন ম্নাত। হইতেছেন। চারিদিক্‌ শান্ত, স্থির ও মধুময় । 
ঝির্বঝির্‌ বায়ু বহিতেছে। সকলেই উতকুল্প। কেবল, 
হায়! গৌরীর বুকের ভিতর মর্্কাতরতা, তাহার 
প্রাণের ভিতর আজ করুণার সজল ছবি ! 
শঙ্খ-ঘণ্টা-দামামার ঘোর রোলে, ধুপ-ধুনার দাগন্ধে ও 
পঞ্চপ্রদীপের উজ্জন আলোকে, মায়ের আরতি হইতে 
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লাগিল,_দর্শকবুন্দ ভক্তিভরে সে আরতি দর্শনে রোমাঞ্চিত 
কলেবর হইল,-যার যাহা প্রার্থনা, সে মনে মনে মার 
নিকট তাহা “মানত, করিল,_-আর গৌরী, পরিচারিকা- 
সহচরী-সহ, মায়ের মন্দির-নিক্নে, বিস্তৃত প্রাঙ্গণে, শম্প- 
শব্যাতলে বসিরা, মৃত পারাবত বুকে লইয়া, অশুচি 
কলেবরে, দে আরতর নঙ্গলধ্বনি শুনিতে লাগিল। 
শুনিতে শুনিতে বালিকার দ্বেহ কণ্টকিত ও রোমাঞ্চিত 
হইল। দেই কণ্টকিত ও রোমাঞ্চিত দেহে, বুক্তকরে, 
সঙ্গল উদ্ধ নরনে, বালিকা বলিতে লাগিল,_ 

“ম। বিশ্বজননি ! আজ আর তোমার আরতি দর্শন, 
মামার ভাগ্যে ঘটিন না।: অন্তর্ধ্যামিনি, পরমেশ্বরি ! 
আমার অন্তর দেখিতেছ,_কি ছুঃসহ ছুঃখে আজ আমি 
অভিভূত হইয়াছি! মাগো, আছ আমি কাদিব।-- 
আমার কাদিবার দিন,_-তাই আজ সকলকে লুকাইয়া, 
এখানে বদির, কাদিব। ঘদি এক্রন্দন তোমার চরণে 
স্থান পায়, তবেই আমার কাত্ন। সার্থক হইবে ।- মঙ্গলময়ি, 
তোমার রাজ্যে এত অমঙ্গল, এত হাহাকার, এত পরগীড়ন 
কেন? জরা, ব্যাধি, শোঁক, মৃত্যুতে জীব জর্জরীভৃত 
হয় কেন? জীব-ধর্থে_ক্ষুৎ-পিপাসার় অন্ধ হইয়া, জীব 
অন্তের মৃত্যুস্বরূপ নিজ শিব চরণে দলন করে কেন? এ 
তোমার কি লীলা, লীলামন্ধি? হান মা, এ লীলা নংবরণ 
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করে।! জীবের মোহ-চক্ষ খুলে দাও,-_হৃদরে প্রেম-ধর্ম 
ঢেলে দাও, তার অন্নচিস্তা দূর করো,_সে যেন নিশ্িন্ত- 
চিন্তে, নিভরে, তোমার নাম লইতে লইতে, করুণার 
প্রবাহে, জগব্সংসার প্রাবিত করিতে পারে। ম৷ 
অন্নপূর্ণে! দর করিবে না কি? তনয়ার কাতর-ক্রন্দনে 
বিগলিত হইবে না কি? 

"এই দেখ” মা, অভুক্ত মৃতকপোত আমার দেহে! 
বাছা আমার আহারান্গেষণে মন্দির-চুড়ায় বসিয়া মিল! 
ঘে ইহাকে মারিল, সেও জঠর-জালায় দিগ্থিদিক্‌ জ্ঞানশুন্ 
হইয়া ইহাকে মারিল।-তার দৌষ কি ম।? তুই তার 
আহারের সংস্থান ক'রে দিলে, হয়ত সে ইহাকে মারিত 
ন।!-_এইরূপ জগতের অনন্তকোটী প্রাণী, অন্নের অন্বেষণে 
-_অনের অভাবে মরিতেছে,পরম্পর পরস্পরকে হনন 
করিতে বাধা হইতেছে । এ আন্তরিক প্রতিদ্বন্দ্রিতা, এ 
প্রবলের প্রতিষ্ঠা, এ ভীবণ জয়-পরাজয়,_কতদিনে ধরা- 
বক্ষঃ হইতে বিলুপ্ত হইবে, জননি ! কতদিনে মা, সর্বজীব 
সমতা প্রাপ্ত হইবে? কতদিনে এ বসুন্ধরা শান্ত, ধাতলা, 
প্রসন্ন-বদন।--মা, তোমার মত হইবে? এ বিষম রক্তপাত, 
এ কলহ-সংগ্রাম, এ দ্বে-হিংসাঁবৈরিতার কি অবসান 
নাই ? জগৎ যে অতি পুরাতন হইয়া আসিল? হাঁর মা। 
তুমি ত এ বিরাট ব্রদ্ধাণ্ডে, বিরাট অন্নসত্র খুলিয়া, শান্তির 
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তল টি দেখাইতেছ ? তবে মা বনুন্ধরা জি 
হইবেন কেন,-তোমার সন্তান অন্নাভাবে মরিবে ও 
অন্তরকে মারিবে কেন? জননি ! প্রসন্না হও, জীবে কৃপা 
করো,--ধরার তাপ বিলুপ্ত করো, তোঘার অন্নপূর্ণানাম 
সার্থক হউক 1” 
সেই জ্যোত্াময়ী রজনীতে, মায়ের আরতির সঙ্গে 
সঙ্গে, যুক্তকরে, উদ্ধনয়নে, মৃত কপোত কোলে লইয়া, 
করুণামরী বালিকার এই আত্মনিবেদন ও একা 
স্তিকী প্রার্থনা ।_দেবতার চরণে কি ইহা স্থান 
পাইবে না? 
মায়ের আরতিও শেব হইল, আর অতিথিশীলা হইতে 
সুম্বর তান-পয়-সংঘোগে, এক সাধক-কণ্ঠ হইতে এই 
গাতটি ধ্বনিত হইল,__ 
(পিলুবারোয়। --চুংরি। ) 
মারের কপার নাইরে তুলন| | 
থে জেনেছে, সেই মজেছে, 
জান্বে কিরে আর-জনা ॥ 
শিশু ন৷ আসিতে ভবে, মাতৃ-স্তনে হুগ্ধ হবে, 
ঘা পিয়ে সে বেচে রবে, 
করবে মায়ের সাধনা ॥ 
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ভূলে? জীব এ সুঙ্মাকথা, ঘুরে বেড়ায় হেথা সেথা, 
পাঁচ ভূতে তাঁর খার রে মাথা, 
(বলে ) কোথা মা তোর কক্ষণা॥ ১ 
মার চেয়ে করুণা ঘার, গডাইন' খ্যাতি আছে রে তার, 
আমি তার ধারিনা ধার, 
যে হোক্‌ সে হোক্‌ গে না॥ 


গৌরী একাগ্রচিন্তে এই গান শুনিল। একবার, দুই- 
বার, তিনবার শুনিল,_কণ্ন্থ করিল,-মথবা আপনা 
হইতে তাহা কণ্ঠ হইয়া গেল। মনে মনে বলিল, 
“এই কথাই ঠিক। মাকে বে পেরেছে, সেই মার 
করুণা বুঝেছে । কৈ, আমিত মাকে পাই নাই,তবে 
তার করুণ। ঝুঝব কিরূপে? আমার মানস-পদ্ম আজিও. 
পরন্ষুটিত হয় নাই,__ম। বাঁসবেন কোথার? তাই মধ্যে 
মধ্যে মানের প্রতি অবিশ্বাস, মায়ের করুণার প্রতি অনাস্থা 
হয়।__অন্তধ্যামিনী করণাময়ী ম। আমার কি অবোধ 
তনয়াকে শিক্ষ। দিবার জন্য, এমন সমর, তার ভক্তের 
মুখ দিয় এই গানটি আমায় শুনাইলেন ? হবেও বা» 
মায়ের লীল৷ সকলই বিচিত্র। আমার মনে কিছু অহমিকা! 
জন্মেছিণ,__সেই অহংবুদ্ধি ঘুচাইবার জন্যই বুঝি কৃপা- 
মী মা আমার, ঠিক বথাসময়ে তার ভক্তের মুখ দিয়া" 


নবম পরিচ্ছেদ । ৯৫ 


এই গান মামায় শুনাইলেন 1-_মাঁগো, যথেষ্ট হয়েছে, 
মার লজ্জা দিও না আমার আমি কণার বড়াই 
করিব না।"৬* 

গৌরী, এবার আপন! হইতে সেই স্থান ত্যাগ করিয়া 
উঠিল। পরিচারিকাকে বলিল,__“চল ঝি, বাড়ী যাই,__ 
রাত অনেক হ'য়েছে1__পাঁয়রাঁটা ফেলে দিয়ে যাঁও 1” | 

সকলে নানা ভাব মনে লইয়া গৃহে প্রস্থান করিল । 

ওদিকে, মৃুতকপোতি কোলে লইয়া, করুণারূপিণী 
গৌরী যখন জগজ্জননীকে জগতের বাথা জানাইতে 
ছিল, সেই সমর মীয়ের আরতি দর্শন করিতে করিতে, 
মত্মারাম আত্মনিবেদনে হৃদয়ের কবাট খুলিয়া বলিতে- 
ছিলেন, 

“| বিশ্বেশ্বরি ! দাও মা, আমার ভূল ভেঙ্গে দাও,-- 
আমার মোহ-চক্ষু খুলে দীও।__সত্যই আমি আজিও 
বুঝিতে পারিলাম না,_তুমি কে, আর আমার ভবানী 
কে? মাগো, আজ তার কচি-মুখে, ঘে করুণার সজীব শান্ত- 
মুদ্তি দেখিলাম, তাতে আমার বোধ হয় না৷ যে, সে বালিকা 
- সামান্তা। মাহা, মৃতকপোত বুকে লইয়া, মা আমার 
অশ্রুসিক্ত মুখে, অতি করুণকণ্ঠে আমায় বলিল,__বাবা, 
আজ আমার অশুচি,মাকে একথা জানায় !”_ হায় 
মা, ভ্রিলৌকজননি। তুমি জানো, তার মনের ভাব কি! 


৯৬ রাণী ভবানী. 


শিপ িিপপিটিপাপিপিসপিপপিিিসিস সিপিডি দিসি 


যা হোক্‌ মা, মার আমার মনের মানস পূর্ণ করিও । 

_ জননি, তোমার পুণ্যময়ী ৃষ্ঠি প্রতিষ্ঠা, আমার সার্থক 
.. হয়েছে,আমি জননীরূপিণী করুণাময়ী কন্তা লাভ 
করেছি ।_-মা, ভবানী যেন আমার চিরায়ম্মতী-_ 
ভা-গ্য-ব-তী-_রমণী-কুললক্্মী হয় ।” ৃ 

“ভাঁগ্যবতী”_-এই কথাটি উচ্চারণ করিবার সময়, 

_ আত্মারামের স্বর যেন কিছু কম্পিত হইল,_তিনি যেন 
ভয়ে ভয়ে শ্রী কথাটি উচ্চারণ করিলেন। তাহার শরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 

একটি নিশ্বাস ফেলিয়া, আত্মারাম মন্দির হইতে 
নিক্ষান্ত হইলেন। আবার সেই জ্যোতির্বিদের গণনা, 
গৌরীর জন্ম, মায়ের মহাপুজা ইত্যাকার যাবতীয় ঘটনা, 
-_আম্মারামের স্মতিপথে জাগরূক হইল। সকলই যেন, 
তিনি চক্ষের সমক্ষে দেখিতে পাইলেন। একটু বিরক্ত 
হুইয়া মনে মনে বলিলেন, 

“দূর হোক্‌।_-ও বিষয়টা, ঘত ভাবিবনা মনে করি, 
ততই যেন উহ্থা মনের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া বায়,_-সব 
গোলমাল করিয়া ফেলে । হায় রে, নিয়তি-লিখন ! জগ- 
দশ্বার কাছে প্রার্থনার সময়ও তুমি নিষ্টুর মুক্তিতে দেখা 
দাও? নুচিন্তা ও সপ্ভাবের সময়ও তুমি কষ্ঠে বিরাজ করিতে 
থাকো 1" হায় মা! তবে তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক |” 


নবম পরিচ্ছেদ । ৯৭ 
আরতি অস্তে, পুজক ব্রাহ্মণ, তান্পুরা' লইয়া মায়ের 
সম্মুখে গান ধরিলেন,-- 


(মেঘ -চৌতাল 1) 


নমামি কালিকে, ঈশানি, অস্বিকে, 
রাখ” মা চণ্ডিকে, বিপাকে পায়। 

কাতরে কাদি মা, কৃপা কর শ্তামা, 
রবি-স্ুত-ভয়ে ঠেকেছি দার ॥ 

আধার গগন, আধার জীবন, 
আধারে খেলিছে বিজলী ভীষণ, 

এ আধার নাশি” পু্চন্দ্র হাসি, 


দেখাও জননি, স্রূপ-প্রভায় ॥ 


“মাভৈঃ মাভৈ৮ বল্‌ মা বদনে, 
এই যে মা তোরে হেরি হদাঁসনে, 

(আর ) কাঁরে করি ভয়, কিসেরি বা ভয়, 
(এ) ভয় পেয়ে ভয় পলায়ে যায় ॥ 


ঘুচিল শঙ্কা, বাজাও ভঙ্কা, 
কালী কালী কলে ডাক রে ভাই। 
জনমে জনমে, | জীবনে মরণে, 


কালী নাম ওরে না যায় বুথায় ॥ 
সু ধু 


৯৮ রাণী ভবানী । 


২৮১১৮৯৮১৮১৮১৮৯১১ পপ পিপিপিপ্টি পিপলস পপ প৯প৯১প১৮১৮৮৯৮৯৮১১৮০ 


গান শুনিতে শুনিতে, রোমাঞ্চিত কলেবরে, আত্মারাম 
গৃহাভিমুখীন্‌ হইলেন । 

সেই রাত্রে, শব্যায় জননী-পার্খে শুইয়া, গৌরী স্ববন 
দেখিল,_যেন মী-অনরপূর্ণা, শাস্ত গরসন্নবদনে, উজ্জল গৌর- 
বরণে, দিক আলোকিত করিরা, তাহার শিয়রে আসিরা 
ঈাঁড়াইয়াছেন। গৃহে যেন এককালে সহত্র চন্দ্রের উদয় 
হইয়াছে,_ মায়ের রাঙা পা ছু'খানিতে যেন সপদ্ধ ভ্রমর 
গুঞ্জরণ করিতেছে,__পদ-নখে যেন কৌমুদী ফুটিয়া বাহির 
হইতেছে,_সুগন্ধে চারিদিক পরিপূর্ণ হইয়াছে,_মা মেন 
মৃছুমন্দ হাসিতেছেন।_-গৌরী অকম্মাং সেই ভুবন- 
মোহিনী-মুদ্ভি দর্শনে বিস্মিত, পুলকিত, রোমাঞ্চিত- 
কলেবর হইল,_-ভক্তিভরে সা্টাঙ্গে সেই মৃক্ভি.ক প্রণাম 
করিল। তখন: ম| যেন তাহার মস্তকে পদ্মহস্ত অর্পণ, 
করিয়া, তাহার চিবুক ধরিরা, বীখাবিনিন্দি মধুরতাঁয়-_ 
অতি স্নেহ, অতি কোমল, অতি করুণ-কণ্ঠে তাহাকে 
বলিলেন সৈতে 

“বসে, এই দেখ, আমি আিয়াছি। আমায় তুমি 
প্রাণের সহিত ডাকিয়াছিলে, তাই আদিয়গছি। এমন 
ভাবে থে ডাকে, তাকে দেখা না দিয়া আমি থাকিতে 
পারি না। তুমি পরের ব্যথা নিজের ভাবিয়া, তন্ময়ী 
হইয়া আমায় ডাকিয়াছিপে, তাই আমি আসিয়াছি। 


নবম 05 | ৯৯ 


ভোমার, আহ্বানূপ কাতর -ক্রন্দনে, আমার পদ্মামন 
টল্টল্‌ কাপিরাছিল,__আমি স্থির থাকিতে পারি নাই,__ 
তাই আসিয়াছি। তোমার মনস্কাম পূর্ণ হোক্‌,_অন্নদানে 
তুমি জীবের প্রাণ শীতল করো শীপ্রই তোমার সে উচ্চ- 
ক্ষমতা মিলিবে। 

“দেখ, আমি নিজ হস্তে কিছু করি না,__যোগ্যপাত্র 
পেলে, আদার ইপ্নিত কার্যের ভার দিই। অনেক দিন 
হ'তে যোগাপাত্র খুঁজিতেছিলাম,_মাজ তোমার মধ্যে 

তার বীজ দেখ্লেম। আশীর্বাদ করি, এই বীজে মহাঁ- 
বৃক্ষ জন্মিবে, এবং কাঁলে তাহাতে অমৃতনয় ফল ফলিবে। 
বংসে, জন্মার্জিত হুক্কতিফলে, যে করুণার অমৃতান্বাদ 
তুমি পাইরাছ,__সেই করুণীৰলেই, একদিন তুমি মহা- 
মাতৃমুন্তিতে লোকের হৃদক্ষোপরি অধিষ্ঠিত হইতে পারিবে । 
একদিন লোকে, আমার নামের সহিত তোমার নাম গ্রহণ 
করিবে,_প্রাতঃস্মরণীরা জননী-অনপূর্ণ। নামে তুমি অভি- 
হিত হইবে। জন্মান্তরে তুমি বে ছুর্জপ্ধ তপস্ত। করিয়া- 
ছিলে, ইহজন্মে তাহার ফল পাইবে। 

“কুলির জীব--অন্নগত প্রাণ, তা জানি। কিন্তু জীবের 
সে ভোগ কৈ ?--আমি কি করিব ?--কি করিতে পারি? 
যে যেমন ভাগ্য লইয়া! আসিয়াছে, সে সেইমত ফল ভোগ 
করিয়া যাইবে। তুমি যাহ! চাহিয়াছ, তাহা পাইবে, 


১০০ রাণী ভবানী। 
জীবকে অন্দান করিতে পারিবে। যতদিন বাঁচিরা 
থাকিবে, তোমার এ ব্রত নিষ্ষন হইবে না। 

“তোমার মৃতকপোত কোলে লইরা রোদন, আমি 
প্রত্যক্ষ করিরাছি। কতখানি করুণার উদ্ভব তোমাতে 
হইতে পারে, তাহা দেখিয়াছি। দেখিধাছি, করুণাময় 
মাতৃমুন্তিই তোমায় মানাইবে ভাল । এই মু্তিতেই আমি 
তোমার সিংহাসনে বসাইব । 

“কিন্ত মা, অবিশ্বাগিনী হইও না,--আমার বিধানে 
অনাস্থা করিও না। স্ুথে দুঃখে অবিচলিত থাকি ৪১2 
স্পূর্ণকূপে আমাতে নির্ভর করি৪,- তোদার পরম। গতি 
লাভ হইবে। 

“এই দেখ বংসে, তোমার সেই মৃতকপোত,_মার 
এই দেখ তাহার হস্ত/রূপী সেই শ্রেন্‌ পক্ষী !_-কিছু বুঝি-, 
তেছ কি? দেখ, তোমার কপোতও মরে নাই, শ্তেন্ও 
ইহাকে মারে নাই,_-ইহার। সখ্যভাবে আমার দেহ মধ্যেই 
বিরাজ করিতেছে । এই দেখ, অহি-নকুল সমভাবেই 
আছে,_-এখানে আর দুর্বল, প্রবল, অত্যাচার--এ সব 
কিছু নাই। তোমার পরীক্ষার জন্য, ক্ষণিক বৈষ্ণবী 
মায়ার, আমি এই মারা-কপোত ও শ্তেন্‌ স্থজিয়াছিলাম,_- 
সেমায়। অন্তহিত, _এখন দিব্যদৃষ্টিতে দেখ, হস্তাও কেহ 
নাই, হতও কেহ নাই,_আমিই সব ।-_.এ সব তত্ব, 


নবম পরিচ্ছেদ । ১০১ 


মণ্যকৃরূপে এখন তোমার বুঝিবার মময় হয় নাই, 
গময়ে হয়ত কিছু কিছু বুঝিবে। 

“এক বিষয়ে, তোষার বড় ছুর্ভাগ্যবতী হইতে হইবে। 
সাংসারিক স্থখ, তোদার অনৃষ্টে বড় বেণী দিন স্থারী হইবে 
ন। স্থ অপেক্গা বরং দুঃখের ভাগই তোমার অধিক 
হইবে । তাহাতে বিচলিত হইও না, লকষ্ষ্ট হইও না. 
কিংবা সামান্ত জনার ন্যায় অধীর হইয়া, আপন পায়ে, 
আপন মঙ্গলঘট ভাঙ্গিয়া ফেলিও না। সংসারে তোমায় 
সব দিব, কিন্তু একে একে মকলই কাঁড়ির। লইব। তোমার 
কোন বন্ধন রাখিব না,-সংসারের সার-বন্ধনও সময়ে 
ছড়রা দিব। বন্ধনে আবদ্ধ হইরা, পাছে তুমি লূতা- 
তন্থর গ্তার আপন জালে আপনি জড়াইতে থাকৌ,-এই 
জন্য তোগার মকল বন্ধন থনাইব। অতি উচ্চ ভার তোমার 
দস্তকে অর্পিত; দেবতার কাজ তোমায় করিতে হইবে; 
-ক্ৃতরাং সাধারণ মানব মানবীর স্তার অথ ছুঃখে জড়িত 
হইলে, তোমার চলিবে না । বসে! প্রস্তত হও,_হৃদয়- 
মন সংঘত করিতে শিখ। এক দিন তোমার অতি কঠোর 
পরীক্ষ। দিতে হইবে। একাধারে তুমি কুস্থমকোমলা ও 
বদ্রকঠিন| হইতে অভ্যাদ করো,_ অতি উচ্চতর ভার 
তোমাতে অর্পিতি। খেব পর্য্যন্ত তোমার বুঝিতে হইবে ১ 

» কিন্তু র্ধমেই তোধার করুণার জয়। দে করুণা,-- 
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অলৌকিক, অপার্থিব, ও নিষ্ষাম। মানব, চিরদিন সে 
করুণার পুজা করিবে । লোকে প্রাতঃসন্ধায় তোমার 
নাম গ্রহণ করিবে । 

“শেষ কথা £- বসে, তিনটি পরমবস্ত তুমি জীবনের 
প্রিরতর করিবে । সেই তিনটি,_তোমার অগরাজিতা 
করুণার চির-সহার ৪ মুক্তি-পথের প্রধান আশ্রর হইবে । 
শিবপুজা, গঙ্গান্নান ও সাবুদর্শন,__এই তিন মহা- 
বস্তর কথ। আমি তোনার ধলিতেছি । এখন হইতে বতটুকু 
পারে!, ইহার অনুঠান করো,--উন্তর-জীবনে ইহাই তোমার 
সম্বল ও সান্বনার বিষয় হইবে। বখন আবন্তক বুঝিব, 
তোমায় দেখা দিব।” 

জননী অন্তহিতা হইলেন, গৌরার সোনার স্বগ্প 
ভাঙ্গিরা গেল। চমকিত হই বাণিকা বঁলয়া উঠিল, 
“মা, মা, তবে আবার দেখ দিবে ?” 

বহুক্ষণ অবধি বালিকা ভাববিহ্বলা হইয়া, শধ্যায় শয়ন 
করিয়া রহিল। ক্রমে রাখির অবসান হইয়া আদিল। 
উবার কন্ক-রশ্মি গবাঙ্গ-পথ দিয়া গুহে প্রবেশ করিল। 

সেই শান্ত স্নিগ্ধ মধুর উষায়, গৌরী শুনিতে পাইল, 
অন্নপূুর্ণার মন্দির সনিহিত অতিথিশাল! হইতে, সেই 
সাধক, গত সন্ধ্যার সেই সম্মোহন স্বরে, ধীর-মধুর-কণ্ে 
আপন মনে গাহিতেছেন, _-- 
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( বসহ্ধপহ্তীজ-ঘলালীন 1) 
বার ভাবন। মায়ে ভাবে, তুমি আমি কি কর্তে পারি। 
ম। বে কাদার_-কাদি, হাসার- হাঁসি, 
_ কলের কাজ যেন কলে সারি ॥ 
(মন) ভূলোনা রে, অহম্কারে, 
সনি করি ভেবোন। রে 
করান্‌ তিনি, ্রহ্মনরী, 
(ভাই) কখন জিতি, কখন্ ভারি ॥ 
হার। জেতা কানা হাসি, 
সব্দঘটে সেই সর্নাশী, 
গান কাড়ে, কখন্‌ বাজিনে বাঁশী, 
কালী কালা চিন্তে নারি ॥ 
মার ভাবনা মায়ে ভাবে, ভুমি আছি কি কর্তে পারি ॥ 


গান শুনিতে শুনিতে, রোমাঞ্চিত কলেবরে গৌরী 
গারোখান করিল। আপন মনে বলিল, “কি মধুর গান ! 
এ গানও কি আনার উদ্দেশ করিয়া! গীত হইল ? সতা,_- 
মার ভান! মাই ভাবেন $- আমরা ভাবিয়া তার কি 
করিতে পারি ?- অন্ধকার মাত্র দেখা সার হয়।-কেঃ 
এ গায়ক ৫ এ গায়ককে দেখিতে হইবে |” 


_শ্টক্ঠিটি ৯০ 
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শিম 


আআ স্বারামের প্রতিষ্ঠিত অতিথিশালা,-এক অপর্ধপ 
দৃগ্ত। দেশ দেশান্তর আগত শত শত সাধু 

দগ্যানী, বৈরাগী ভিঙ্গুক, পর্যাটক পথিক--তথায় আশ্রয় 
গ্রহণ করে, -সমাদরে ও শ্রন্জ। সহকারে তথার থাকিতে 
পায়। গৃহস্বামীর সুবন্দোবস্ত গুণে, কাহারও কোনরূপ 
কষ্ট হর না।: মহামায়া অন্পূর্ণার ভোগ ত প্রচুর পরি- 
মাণেই আছে? তদ্বাতীত কেহ ইচ্ছা করিলে এবং কাহারও 
আবশ্তক হইলে, ভাগার হইতে তীহার বথোচিত সিধা 
প্রদন্ত হয,_কাহারও বা তৈয়ারী জলযোগাদিরও সবিশেষ 
বন্দোবস্ত হইয়া থাকে । এজন্ত পাঁচক ও কর্মগারীতে 
দশজন লোক নিধুক্ত আছে। স্বয়ং আত্মারামও মধ্যে 
মধ্যে ইহার তন্বাবধারণ করিয়া থাকেন। অতিথি- « 
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ভিক্ষুগণের মধ্যে কেহ পীড়িত বা অস্থস্থ হইলে, তাহারও 
স্বতন্্ বন্দোবস্ত আছে। তজ্জন্ত গধধ, পথ্য বা সেবা- 
স্ধীবার কোন অভাব হর না, নির্দিষ্ট লোকজনের 
প্রতি এই নিদ্দিষ্ভার অপিত আছে। বিস্তৃত অতিথি- 
শালার এক প্রান্তে,গাড়িত অতিথিগণের জন্য পরিদ্কৃত 
গৃহ নকল নিদ্দি্ট থাকে, রোগীগণ বথানিয়মে তথার 
থাকিতে পায়। এইরূপ অপুব্ব আতিথ-ধর্মের অন্ধু- 
ান,তখনকার লোকে পরম প্ুণ্যকর ও গৃহীর অবশ্য- 
কর্তব্য কর্ম বলিয়া জানিত। আত্মারামের এই অপূর্ব 
অতিথি-সেবা-ত্রত, তাহার মহান্‌ ধর্মজীবনের একটি 
উজ্জল নিদর্শন । 

পিত্ৃ-প্রতিষ্ঠিত এই পুণামর ধন্মশীলার, বালিক! গৌরী 
সব্ধর্দাই বাতারাত করিত,যাতীঘনাত করিতে ভাল 
বাসিত। তথায় প্রতিদিন নে, কত নুতন নৃতন লোক 
দেখিত,_কত লোকের কত প্রকার কাধ্যাবলী, ভাবভঙ্গী, 
ও আচার-ব্যবহার মনোঘোগের সহিত পধ্যবেক্ষণ 
করিত,কত লোকের কত রকমের কথাবার্তী ও 
ধর্মমতের বাক্-বিতণ্ডা শুনিত। কোথাও দেখিত, 
গায়ে ভন্মমাথা অদ্ধ-উলঙ্গ জটাজুটধারী কোন সন্যাসী 
চুলী জালিরা হোম করিতেছেন; কোথাও দেখিত,_ 
 গৈরিক-বসন-পরিহিত ব্যান্রচত্াসীন কোন সাধু মুদিত- 
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নেত্রে ধ্যানমগ্র আছেন ; কোথাও অবলোকন করিত,-_ 
হস্তে ত্রিশুল, গলে রুদ্রাক্ষ, কপালে ত্রিপুশ্ুষক কোন 
শাক্ত-রক্রবন্ত্রে আবৃত হ্ইরা, গম্ভীরস্বরে “মা মাঃ 
“তার। তারা ধ্বনি করিতে করিতে, ভাববিভোর হইর় 
পড়িতেছেন। এইরূপ বালিকা কোথাও বা দেখিতে 
পাইত,_মুস্তিত কেশ ও প্রকৃত সাধুজনোচিত আড়ম্বর- 
হীন বেশধারী কোন মধুরাক্কতি শান্তপ্রক্কতি বৈষ্ণব _ 
একপার্থে জড়ড় ও সম্কুচিত হইয়া, কুশাসনে বসিয়া, 
নীরবে মধুনুদন নাম জপ করিতেছেন; কেহ বাক্সানান্তে 
পবিত্র হইয়। আপন মনে তুলটস্থ পুঁথি হইতে “ভাগবত” 
পাঠে তন্ময় আছেন। আবার কোথাও বা দেখিত, 
একদল ভিথারী কীর্তনীরা,_নাকে তিলক, গলায় কঙ্গী, 
মাথার টিকি,_গঞ্জনী সহঘোগে, সমস্বরে, 'হরেকৃষ্* নাম 
গাহিয়া-লোক জড় করিতেছে । কোঁথাঁও কেবলই 
তামাক, দোক্তা, এবং আরও কিছু যুহুম্মুু পুড়িতেছে। 
সে সুবাস কাহারও কাহারও বড় আরামদারনক ও 
তৃপ্তিপ্রদ হইতেছে,আর কেহ কেহ বা, সে মধুর 
মোলারেম্‌ গন্ধ সহিতে ন। পারিয়া, নাকে কাপড় দিয়া, 
দশ হাত অন্তরে সরিয়া বসিতেছে। কোথাও বা! 
কেবলই খোদ-গল্প ; কোথাও “কালী বড় কি কৃষ্ণ বড়' 
এই তর্ক) কোথাও কথার হের-ফেরে নানারূপ বাক্মুদ্ধ ; 
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আর কোথাও ৃহস্বাদী-প্র প্রদত্ত ভোম্ববস্বর পমালোচনা,_ -_- 
ধীর-মন্থর গতিতে চলিতেছে ;-_বালিকা.এই সমস্ত দেখিত 
ও শুনিত। এইকপ শত প্রকারের শতরূপ ভাবাভিনয় 
দেখিয়া ও গুনির়া,_ভক্ত অভক্ত, সাধু ভণ্ড, বিষয়ী 
বৈরাগীর সমান সম্মিলন--পর্ধাবেক্ষণ করিয়া,_বালি- 
কার মনে নানা চিন্তার উদ্ভব হইত। বালিকা ভাবিত,_- 

“এ কত মানুষ,-কতরকম প্রকৃতি! এক মানুষের 
সহিত মার এক মানুষের সম্পূর্ণ এক্য নাই,_-আকৃতিতেও 
নাই, প্রকৃতিতেও নাই! বৈষম্যই যেন জগতের ধর্ম 
অথচ, সকলেই এক লক্ষ্যে ছুটিতেছে। জ্ঞানেই হউক 
আর অজ্ঞানেই হউক, সকলেই মিলন-পথে ধাঁবিত 
হইতেছে । এ মিলন-পথ কোথায় 1- সেই জগত-কর্তী, 
শ্রীহরির শ্রীচরণ। মারার জীব আহারানেষণেই ব্যতিব্যস্ত; 
ভাবিবার অবসর পার কৈ? নহিলে, ভাবিতে পারিলে, 
সকলেই ভগবঘ্তল্ত হইতে পারিত। হায়, কি করিলে 
জীবের এই আহীরান্বেষণ-চেষ্টা দূর হয়?” 

অতিথিশালার মধ্যাহ্কালীন দৃশাও অতি অপূর্ব । 
দেশ দেশাস্তর আগত নানাশ্রেণীর ভিক্ষুক-স্ত্রী ও 
পুরুষ এবং বালক ও বুদ্ধ,_-সারি গীঁথিয়া আহারে 
উপবিষ্ট। পরিতোষ পূর্বক তাহারা ভোজনে ব্যাপৃত। 
“ গৌরী সেখানে আসিয়া ঈাড়াইবামাত্র, কলে সমন্থরে “জয় 
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মা অন্নপূণীর জয়” বলিয়া উল্লাসধবনি করিয়া. উঠিত। সে 
ধবনি শ্রবণ করিয়া, বালিকার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইত ও 
চক্ষে জল আসিত। বালিকা মনে মনে বলিত,_"হায় মা, 
পরমেশ্বরি ! তোমার অন্ের মহিমা এত ? মাগো, আমি 
কি তোমার এ উচ্চ আদর্শ গ্রহণ করিতে পারিব? জননি, 
তোমার ধর্ম তুমিই রাখিও।” 

অন্নপূর্ণার ভোগ, সর্ধজীবে সমান শ্রপ্ধাসহকাঁরে বিত- 
রিত। পশু পক্ষী, কীট-গতক্গও সে ভোগে বঞ্চিত হয় না। 
করুণারূপিণী গৌরী, স্বয়ং ধীড়াইয়া, নিজ হস্তে এই 
শেষোক্ত জীবগণকে আহার দিয়া থাকে। ইহাদিগকে 
স্বহন্তে আহার দিতে, বালিকার বড় আনন্দ হয়। আর 
ইহারাও গৌরী-প্রদত্ত আহারে বেমন পরিতুষ্ট হয়, অন্য 
কেহ তাহা বন্টন করিরা দিলে, সেন্ূপ হয় না। গৌরী 
তাহার সেই কনক-হস্তে অন্জের থালা লইয়া দীড়াইবামাত্র, 
কোথা হইতে নানা শ্রেণীর সহজ সহস্র পর্ষী ঝাঁক 
বাঁধিয়া আসিয়া, তাহার সম্মুখে লুটোপুটি হইতে থাকিত ) 
- আদরে, সোহাগে, অনুরাগে, তাহার হাত হইতেই তাহা 
গ্রহণ করিতে থাকিত ;--কিচিমিচি রবে হুড়োহুড়ি কাঁড়া- 
কাড়ি করিয়া,--এ উহার ঘাড়ে, সে তাহার ঘাড়ে পড়িয়া 
উতসাহভরে গ্রহণ করিত )--বালিকাকে আর বণ্টন 
করিবার অবসর দিত না। সে সময় যদি কোন পরিচারক 
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আসিয়া সেখানে দীড়াইত, তাহা হইলে, পক্ষীদিগের সে 
আনন্দ-কোলাহপ, , সহসা যেন কেমন মন্দীভূত হইয়। 
যাইত, তাহার। ঘেন মানস-নেত্রে ভয় ও আতঙ্কের ছায়া 
মুস্তি দেখিয়। ইতন্ততঃ মরিরা পড়িত,__তাহাদের সেই 
স্বভাবস্ুন্দর অনুরাগোৎ্ফুল্ল মূর্তি সহসা যেন কেমন শ্লান ও 
মলিন হইয়৷ ঘাইত। এ দৃশ্য আত্মারাম এক একদিন লক্ষ্য 
করিতেন,_কি ভাবিরা তিনিও এক এক দ্রিন কন্তার 
পার্খে গির! দাড়াইতেন,__তাহাঁতেও পক্ষিগণ প্ররূপ ভাব 
প্রান্ত হইত। তখন মাক্মারাম মনে মনে বলিতেন, 
“এ আর কিছু নয়,_মপার্থিবকরুণার মভাব উপলদ্ধি 
করিয্বা, পাখীর দল এমন ভাব প্রাপ্ত হয়। ভবানীর স্তায় 
আমাদের প্রাণে সে অপার্থিব করুণা কৈ? আমাদের প্রাঞ্চে,.. 
দ্বেষ আছে, হিংসা আছে, স্বাতিন্থাবোঁধ আছে।মার প্রাণে ্ঁ 
যে কেবলই অমৃত-নিন্তন্দিনী করুণার মন্দাকিনী-ধারা, 
প্রবাহিত! হাক্স মা, করুণারূপিণি ! তোমারই জয় হউক 
তুমিই জীবকে করুণার মহাব্রত শিক্ষা দাঁও 1৮ র 
অতিথিশালার ঘে প্রান্তে বিদেশী, অসহার৯*নিরাশ্রয় 
রোগীদিগের বিশ্রামাগার আছে, করুণারূপিণী গৌরী, 
সেখানেও মৃষ্তিমতী আশার স্তায়, মুখে সান্তনা ও নয়নে 
অমৃতধারা লইয়া দীড়াইত। সঙ্গে সঙ্গিনী শিবানীও 
থাকিত। বালিকার সেই মধুবর্ষিণী কথায়, সেই সহান্থ- 
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ভূতি-স্থচক সজল করণৃষ্টিতে ষেন রোগীর অর্ধেক 
রোগযন্ত্রণ। বিদূরিত হইত। কাহারও অঙ্গে পদ্মহন্ত 
বুলাইয়।, কাহারও মুখে জল দিয়া, কোন রোগীকে ও্ষধ 
খাওয়াই, কাহারও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া,_ বালিকা 
স্নেহময়ী জননীরূপিণী ধাত্রীর স্যায় সব্ধত্র বিচরণ করিত। 
“কেমন আছ”,“কি চাই”, কি কষ্ট হচ্ছে প্রত্যেকরোগীর 
শিয়রে বসিয়া, গারে হাত বুলাইতে ,বুলাইতে, মধুমাখা 
কণ্ঠে এইস্উ্রূপ জিজ্ঞাসা করিত। সে সহান্থভূতিনীতল 
সাম্বনা-বানী ও সে আন্তরিকতা পুর্ণ নিঃস্বার্থ সেবা-সুষাযী, 
রোগী রোগ-শধায় পড়িয়াও, সজলনয়নে, রুদ্ধকণ্ে করুণা- 
রূপিণী বালিকার কলাণকামনা করিত। ফলতঃ গৌরী 
যখন তাহার সেই কনক-কিরণমণ্ডিত, লাবণ্যতরঙ্গারিত 
স্মুকুমার দেহলতা লইয়া,__মুখে পবিত্রতার বিমল ভাতি 
বিকীর্ণ করিতে করিতে, স্বভাঁবসজল চক্ষে করুণার স্িপ্- 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিত, এবং বখন সেই পরছুঃখকাতরা। দেবী- 
- মুষ্টি দেখিয়া, রোগী বিগলিত অন্তরে মা ম৷ বলিতে বলিতে, 
মুদিত নয়নে সেই মহামাতৃরূপিণী মহামায়ার মুস্তি ধ্যান 
করিতে থাকিত, তখন বোধ হইত, যেন আর্তের ছুঃখে 
ব্যথিত হুইয়া, সত্য সত্যই জননী অভয়! মর্ত্যধামে আবি- 
ভূতা ।-- এক হস্তে বর ও অন্হস্তে অভয়দীন করিয়া, থেন 
তিনি ভয়ার্ত সন্তানকে সাম্বন| করিতেছেন। এ্রাণাধিকা 
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কন্তার এই মহামাতৃভাবের প্রভাব হৃদরঞ্গন করির।, সহস্র 
মহমত্র জীবের অন্তরের সহিত কন্ঠার অন্তর বিজড়িত 
দেখির|, আস্মারাম পুলকে ঝোমাঞ্চিত কলেবর হইতেন। 
ভাঁবিতেন,--“ইহারই নাম ভগব২-প্রেম ।-এই-ই বিশ্ব 
প্রসারিণী স্নেহ! এ হেন কন্তার জন্মদাতা জনক হওয়া 
পরম শ্লাধার বিবয় সন্দেহ নাই। এই আত্রাশ্রমে, 
ভবানী সতাই বেন সেই পর্ধছুঃখহর।-ভবভয়-হারিণী-- 
ভবানী ।--এ্ দেখ না, কি মধুর মনোহর দৃশ্য 1” 

* অদূরে এক রোগ-শব্যার শুইয়া এক ছুর্ভাগ রোগ- 
যন্ত্রণা পরিত্রাহিকষ্ঠে চীৎকার করিতেছে,--জন প্রাণী 
তাহার কাছে ঘেসিতে সাহসী হইতেছে না,-_পরছুঃখ- 
কাতর সপ্তমবধীর। বাণিকা অন্নবদনে তাহার শিয়রে 
গিন| বসিল। সেখানে বপির। বালিকার বদন-কমল যেন ; 
অধিকতর গ্রফুল হইল ৷ পরার্থপর হ্ৃদর, বে কোন প্রকারে. 
হউক, পরের উপকার করিতে পারিলেই যেন প্রফুল্ল 
হর,--আপনাকে সার্থকজন্মা বোধ করে৷ বালিকা গোরা 
গির! সেই দুর্ভাগ। রোগীর শিল্পরে বসিল, আর সেই রোগী 
যেন প্রাণ পাইল। কে বেন সহম।, তাহার তাপদদ্ধ- 
স্বদয়ে শান্তিবারি সিঞ্চন করিতে লাগিল। ছুর্ভাগার বোধ 
হইতে লাগিল, বেন তাহার কাতর-ক্রনদনে করুণাদ্্র। হইয়া, 
-বিমান-পথ-বিহারিণী কোন দেবী, জুধাপূর্ণ হেনঝারি হস্তে 
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লইয়া, বরাতগারিনী ষ্িতে তাহার শিররে সুপস্থিত 
হইয়াছেন, আর ধীরে ধীরে তাহার সর্কাঙ্গে সেই স্থৃধা 
সিঞ্চন করিতেছেন! 

দুর্ভাগা, ভীবণ বসন্তরোগে আক্রান্ত | স্ধাঙ্গে স্ফোটক- 
তুল্য বসন্ত ফুটিয়া বাহির হইয়াছে; তাহার আলামর 
উত্তাপে অঙ্গ পুড়িরা ঘাইতেছে) পিপাসার কণ্ঠতানু 
বিশুক্ষ হইয়াছে) শব্যাকণ্টকী বিকারের রোগীর স্তায়, 
ছুর্ভাগ। শব্যায় পড়ির! ছটফট করিতেছে । জীবন ঘার়- 
যায়, হার । তবু জীবন ধাইতেছে ন| 3 _বন্রণা দেখিরা বুঝি 
পাবাণও বিদীর্ণ হর,_-তথাপি প্রাণভয়ে জনগ্রাণী তাহার 
কাছে ঘেসিতেছে না। এমনি অবস্থায়, অনাথের দৈব- 
সথার স্তায, দয়াপ্রহদয়া বালিকা গৌরী, রোগীর শিয়রে 
গির। বসিল। নির্রিকার!, ্ণাভর-রহিতা, স্নেহ-বিগলিতা 
হইন্ন, -বপিল। প্রানাধিক সন্তানের বিষম রোগ-দন্ত্রণ 
দেখিয়া, জননী যে ভাবে গিরা রোগ-শব্যার বসেন, সেই 
ভাবে গিরা বসিল। আত্ম প্রাণ তুচ্ছবোধ করিয়া, অথবা সেই 
ছুর্ভাগাতেই সম্পূর্ণরূপে আত্মউপপন্ধি করিয়া, অক্কত্রিম 
ন্নেহের আকর্ষণে, মহামাতৃমুর্ভিতে তথায় গিয়া বদিল। সেই 
পুণ্যময়ী মধুর মৃদ্তি দেখিয়াই, রোগীর সর্ধশরীর পুলকে 
পূর্ণ হইল, চোখে জল আসিল,--আবার তাহার বাচিতে 
সাঁধ যাইল। এত থে রোগমন্ত্রণা। এত ষে আপন অনৃষ্টে 
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ধিক্কার, এত বে মুনুম্মু মৃত্যু-কামন,--বালিকা গৌরীর 
দর্শনে, তাহার দে সকলই বিদুরিত হইল। অভাগ। সজল- 
নয়নে, যুক্তকরে গৌরীর পানে চাহিল,_-গোৌরী ক্নেহাশ্রু- 
পূর্ণ কোমল দৃষ্টিতে তাহার হাত ছু'খানি ধরিল,-- 
দধুবর্ষিণী অনৃত্ণীতণ কণ্ে_-“ভর নাই বাছা” বলির 
তাহার গারে পন্মহস্ত বুলাইতে লাগিল । 

আর কোথাঁর সেই জ্লন্ত অঙ্গারের স্যার গাত্রদাহ,__ 
কৌথার সেই মরণাধিক রোগ-বন্ত্রণা,আর কোথা সেই 
প্রাবাতী চীৎকার ও শব্যাকণ্টকী ছটফট অবস্থা! 
বেন স্বরং দেবী ঘাতল।, ধন্বন্তরীর অমৃত-কলন হইতে 
সন্্রাবনী-স্থুধ। লইয়া, ছুভাগার অঙ্গে পিঞ্চন করিলেন, 
তার পর পদ্মহস্তে ধীরে ধীরে তাহার অঙ্গ. বুলাইতে 
লাগিলেন! সে অমৃতশাতল করপদ্ম-সঞ্চালন-গুণে, 
রোগী রোগ-শব্যা হইতে উঠি বপিল ১_-ভক্তি-বিমিশ্রিত 
আখেগমর “আমা” রবে দিগ্গুল পুর্ণ করিরা, গৌরীর 
পাদতনে পুটাইয়। পড়িল। 

বাণিকা গৌরী ত্রস্তভাবে-ঝটিতি ৩গ। হইতে উঠিরা 
দ্াড়াইল; তার পর রোগীর পারে বসিরা, সপ্সেহে তাহার 
মন্তক আপন ক্রোড়ে লইয়], ধীরে ধীরে ব্যজন করিতে 
লাগিল! 

অদূরে মন্ত্যুদ্ধের স্তার দাড়াইর।, ভাবখিভোর আত্মারাম 


১১৪ শী ভবানী । 


এই নৈদর্সিক । ৃশ্ চ অবলোকন, হরিতে ডের ভাহার 
অপাঙ্গ বহিয়৷ ফৌটা-ফৌঁটা জল পড়িতেছিল । 

এমন সময় সেই সঙ্গীতপ্রাণ সাধক,__“মা৮নাম-গাঁনে 
ঘিনি অতিথিশাল! পুলকপুর্ণ করিয়া রাখিক্লাছেন,, 
মেই সাধক, -ম্মিতমুখে একটি গান গাহিতে গাহিতে 
তথার উপনীত হইলেন । তাহার সন্যাসীর বেশ। সে 
বেশে তাহার সেই সৌম্য-শান্ত-পবিত্র মুক্তি বড় সুন্দর 
মানাইরছে। গৌরী এই অপরূপ মুন্ডি দেখিরা বেন কিছু 
বিস্মিত, পুলকিত ও রোনাঞ্চিত-কলেবর হইল। মনে 
মনে বলিল, “এই-সেই । হা, নিশ্টরই সেই। 
ইইার চরণে শর) লইতে হইবে ।”----পকিস্ত ইহাকে 
বেন আর কোথাও দেখিয়াছি ১---“না, দেখিয়াছি 
ক্ষ “এ পুত্যমুক্তি বেন আমার জন্ম জ'ম পরিচিত, চির- 

গর্ত ঠ--৫এ জন্যাপী যেন আপন হতে ৪ আপনার”- 
এই রকন একটা ভাব গৌরীর মনে উদর হইতে দাঁগিণ। 
বালিকা! নিব্বাক্‌, নিম্পন্দ হইয়া সন্যাসীকে দেখিতে 
লাগিল।--ক্রোড়দেশে নেই বসন্ত-রোগী ১--পার্খে রোগীর 
সেবার উপকরণাদি লইরা সঙ্গিনী শিবানী ;__ইতস্ততঃ 
ঈাড়াইরা কৌভুহলাক্রান্ত ছুই চারিজন দর্শক ১- সর্কচক্ষুর 
দৃষ্টিতেদ করিয়া একরূপ অলৌকিক মধুর দৃষ্টিতে গৌরী 
সন্গ্যাসীর পানে চাহিল। তত্বজিজ্ঞান্ত বে ভাবে ধর্দাত্ম! 


দশম পরিচ্ছেদ । ১১৫ 


সাধুর পানে চান, সেই ভাঁবে চাঁহিল। সেই নীরব 
চাহনিতে যেন কত কথাই প্রকীশ পীইল,৮_ 
কত অব্যক্ত ভাঁবই যেন তাহীতে পরিব্যক্ত হইল । 
তথন সেই অন্তরদ্নী সন্যাসী, ন্সিতমুখে, এক গ্ানেতেই 
যেন সকল কথার উত্তরদিলেন। তিনি গাহিতে 
লাগিলেন, 


€ থাপ্ধাজ__একভালা | ) 


ভুলি নাই মাগো, তোমারি চর্ণ, 
জন্ম জন্ম তুমি অনাথ-শরণ, 
তোমারি লাগিয়া ভ্রম অন্ুক্ষণ+ 
কানন কান্তার নগর গিরি। | 
অন্পূর্ণাধানে তুমি ম অন্নদা 

অন্ন দিবে জীবে যাবে ভব্ষুধা, 
হাঁসিবে ধরণী, পান ক'রে সুধা, 
এ মশার মাগো, জীবন ধরি । 


কতদিনে আশা পুরিবে জননি ! 

কবে বা সে শৌতা হেরিবে অবনী, 
নিতা ম্মরিআমি সেই 'দৈব-বাণী, 
__গোনা-দিন মোর-__ফুরায়ে বাঁয়। 


১১৬ 


রাণী ভবানী । 


ত্বরা ক'রে এস, ওম। শিব-রাণী, 
ওই শুন কাদে অন্ত পরাণী, 
দাও ভালবাসা, বুক-ভর। আশা, 
আশাতেই তারা বাঁচিতে চার । 
কেউ নাই বার, তুমি আছ তার, 
তব মুখ চেরে আছে মা সংসার, 
কে শোধিবে তব করুণার ধার, 
করুণারূপিণি! তাই ভেবে মরি 


আর কত কাল কত জন্ম বাবে, 
মিছে দুরে ফিরে বহুরূপী-সাজে, 

ও রাঙ্গা চরণ হৃদরে বাজিবে, 

কবে ম। ছিড়িবে করম-্ডুরি | 
খেলাতে এন্সু মা, সাধ করে হেখা,- 
চোখে আসে জল, ভাবিলে সে কথা, 
লগাটি-লিখন কে করে অন্তথ।১ 
তবু মা দেখিব, পারি কি হারি। 
বুকে দাও বল, জীবনে বিশ্বাস, 
হৃদয়-মাঝারে হও মা প্রকাশ, 
ভোমারি কপার তোমারি এ দাস, 
ভপদে বাধিবে জীবন-তরি ॥ 


দশম পারচ্ছেদ । ১১৭ 


গান গাহিতে গাহিতে, সন্যাসীরও মুখের নানা 
ভাবান্তর হইতে লাগিল, নির্বষচিন্তা গৌরীও সে গান 
শুনিয়া, কি জানি কেন, মনে নান! ভাঙ্গাগড়ার কল্পনা 
করিতে লাগিল। সঙ্গিনী শিবানী, একবার এক-ুষ্টে 
সন্নাপীকে দেখিতেছে, আর বার স্থিরনেত্রে গৌরীকে 
অবলোকন করিতেছে । . গান গাহিতে গাহিতে, সন্্যাসী 
কথন হাসিল, কখন কাদিল, কখন যুক্তকরে উদ্দে দৃষ্টি 
করিয়া স্থির হইরা ঈাড়াইল,-আর কখন বা গোরীর 
সম্মুখে নতজানু হইর1, অঞ্জলি পাতিরা, কি ভিক্ষা করিল। 
বালিকা গৌরী, বেন কিছু ন। বুঝিয়াও, সকলই বুঝিল। 
কি বুবিল, ত। সে-ই জানিল,--কাহাকে কিছু বলিল না। 

গন সমাপ্ত হইলে, গৌরী ছল-ছুল চক্ষে, গদগদকণ্ে 
সন্ন্যাসাকে কহিন,_“বাবা, এতদিন পরে কন্তাকে মনে 
পড়েছে ?” 

সন্্যাসপী--সেই স্দানন্দ দিব্য-পুরুষ,দিবা এক 
উচ্চ হান্তধবনি করিয়া, আধা হিন্দি-_আধ! বাঙ্গালাতে 
বলিলেন-- “আরে মায়ি! আমিই তো তোর ল্যাড়কা 
স্বার়। আমাকে তে! তুই এতদিন খোঁজ লহিস নে 
মায়ি 1” 

দেইরূপ দিব্য উচ্চহাসি হাসিতে হাসিতে, সন্গযাপী 
সহসা কোথায় অন্তহিত হইলেন। 


১১৮ রাণী ভবানী । 1 
গৌরী এবার সেই রোগীর শিরর দেশ হইতে উথিত 
হইর়,- বেন একটু আগ্‌ বাঁড়াইরা, ব্যাকুলভরে উচ্চৈ- 
স্বরে সন্গ্যাসীর উদ্দেশে কহিল)-প্বাবা, বাবা, আর 
কি দেখা হবে না?” 

শৃন্তে-_বাঘুমণ্ডলে থেন তাহার প্রতিধ্বনি হইল, 
“হইবে |” 

আত্মারামের আর নূতন বিস্মর বা কৌতুহল কিছু নাই। 
কন্তার জন্মকাল হইতে, তিনি অনেক বিস্মর ও কৌতুহল 
আয়ত্ত করিরা আসিতেছেন, -আজিও করিলেন। বুঝি- 
লেন কগ্তার জীবনের সহিত (দেবতাদের লীলা, এরা 


১০ ১ 


কার্যকলাপ জড়িত আছে) সে লীল। ব৷ সে প্রচ্ছন্ন কা্্য- 
কলাপ বুঝিতে ঘাগরাই বিড়্বনা। দেখিয়া শুনিরা, সাধ 
করিয়া, এখন তিনি এ বিড়ম্বনা-ভোগ, বড় একটা করিতে 
যাইতেন না;_মাজিও করিতে ঘাইলেন না। মনে মনে 
তার।-নাম জপ করিতে করিতে তিনি গৃহে ফিরিলেন। 
ওদিকে গৌরীও, তাহার মৃতকল্প রোগীকে সুস্থির 
করির।, সঙ্গিনীদহ, প্রফুপ্-সন্তরে গৃহে ফিরিল | 


অন্নপূর্ণার মন্দিরে, ধীর তালে, নহবৎ বাজিল;-- 
“ভাল মন্দ হুই। সঙ্গে চলি যায়ব, 


প্র-উপকার দেল 1৮ 


6 ৯ (৫০ 








একাদশ পরিচ্ছেদ | 


শা) 


অপরূপ শৈশব-খেলা খেলিতে খেলিতে, অপরূপ 
বাণিকার সাত বংদর কাটিয়া গেল,_-গৌরী 

অষ্টমবর্ষে পদার্পণ করিল। “অষ্টবর্ষে ভবেৎ গৌরী'__ 
॥ াঁট বৎসরের কণ্ঠাদান__গৌরীদানের সমতুল্য । সুতরাং 
সে কালের ধর্ম প্রাণ হিন্দুপরিবারের আট বৎসরের কুমারী 
কন্তা, -অনৃঢ়া থাকিবার নহে। আম্মারাম, কন্ঠার বিবা- 
হের সন্ধন্ধ নির্ণযজন্য ঘটক নিযুক্ত করিলেন। ঘটকদল 
নানাস্থানে ঘুরিয়া উপযুক্ত পাত্রের অন্থুসন্ধীন করিতে 
লাঁগিলেন। বূপে গুণে, ধনে মানে, কুলে,শীলে সর্ধাংশে 
করণীয় হয়,_অবগ্ত এইরূপ স্থলেই পাত্রের অনুসন্ধীন 
হইতে লাগিল। ধনবান্‌ জমিদার আত্মারাম চৌধুরীর 
একমাত্র কণ্ঠা,_বূপবতী, গুণবততী ও সর্কসুলগগণাক্রাস্তা 


১২০ রাণী ভবানী । 


প্রিক্তমা কন্যা )-স্থৃতরাং তদন্থ্ায়ী ঘর ও বরের চেষ্টা 
হইতে লাগিল। অনেক চেষ্টা ও অন্ুসঞ্ধীনফলে পাত্র 
মিলিল,_ উপযুক্ত ও সর্ধাংশে করণীয্ব--এমন পাত্র 
মিলিল;__নাটোরের সন্ত্ান্ত রাজ-পরিবারে এই সন্ধ 
নির্গীত হইল। নাটোর রাজবংশের আদি রাজা__রামজীবন 
রায়ের দত্তকপুজের সহিত এই বিবাহ-দন্বন্ধ স্থির হইল। 
এই দত্তকপুজ্রের নাম-_রামকান্ত। রাঁমকান্ত রূপেপুণে 
আত্মারাম-ছুহিতার যোগ্য বর। 

উভয়পক্ষের দেখা শুনা ও কথাবার্ত। একরপ স্থির 
হইয়া গেল । ১.লগ্রপত্র ও পাকা-দেখার দিন, পাত্র-পক্ষে 
স্বয়ং রাজা রামজীবন আসিরা কণ্ঠা দেখিলেন। লোক- 
মুখে তিনি ষেরূপ শুনিয়াছিলেন, তাহা'পেক্ষা বরং বেশী 
দেখিলেন।-ভাবী পুভ্ধধূর অপরূপ রূপ ও অলৌকিক- 
লক্ষণ দেখিয়। তিনি মুগ্ধ হইলেন। মনে মনে বলিলেন,-- 
“এ কি সত্যই আন্মারম-ছুহিত না ছদ্মবেশিনী কোন 
দেব-কন্তা? আমার দৃষ্টিত্রম হইতেছে না ত 1 মা 
আমার! তোমার মুখ দেখিয়া মনে হয় না যে, তুমি 
মানবী ! বুঝিলাম, তুমিই নাটোরের বর“ + টি হইয়া, 
ইষ্টদেবীর স্তায় প্রজা পুঞ্জের পূজা পাইবে। সার্থক তোমার 
রত্গর্ভ। জননী !-_-এ মেয়ের আর কোঠ্ঠী দেখিব কি ?” 

নাটোরাধিপতি মহারাজ রামজীবনের সহিত অমাত্য- 
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কর্মচারী, লৌক-নস্কর অনেক আসিয়াছিল; তন্মধ্যে দয়া- 
রাম রাক্ব নামে মহারাজের এক অতি বিশস্ত বুদ্ধিমান্‌ 
কার্ধযকুশল কর্মমচারীও ছিলেন। দয়ারামকে লক্ষ্য করিয়া! 
বামজীবন জনান্তিকে বলিলেন,-_-"এ মেয়ের আর কোর্ঠী 
দেখিবকি? মেয়ের কোঠী দেখিতে পাঁও নাই বলিয়! 
ভুমি অনুযোগ করিতেছিলে ;-তা এমন সক্সুলক্ষণা, 
অপূর্ধ রাজশ্রী-চিহ্তিতা কন্ঠার কোটী-ফল পরীক্ষা করার 
কোন প্রয়োজন দেখি না|” 

দর়ারান। । জনান্তিকে) তবু মহারাজ, পুক্জাপর ষে 
নিয়ম চলিয়া আমিতেছে, তাহ নিয় কৰিলে, মানে কেমন 
একটা থট্‌কা। লাগে । 

বামজীবন | না, না, এমন সন্দেহ মনে স্থান দিতে 
নাই। দেখিতেছ না, অমন দেবীছুল্ভ রূপ, অমন 
মনোহর মঙ্গ প্রত্যঙ্গ, অমন করুণাপুর্ণ অপরূপ মুখচ্ছবি--- 
এমন মঙ্গলমরী মূর্তিতে কোনরূপ অমঙ্গলের ছায়াও 
পড়িতে পারে না । 

দয়ারাম । তাই হউক, মহারাজ ! মাকে যেন নিঝ্িক্সে 
গৃহে লইয়া গিয়া, ভাই রামকান্তের বামে বসাইয়া, নাটোর- 
রাক্গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দ্রেবীজ্ঞানে, যেন আমরা পুজা করিতে 
পারি। -জয় মা শঙ্করি! যেন এই সজীব প্রতিমার পাঁদপদ্মে 
পুষ্পাঞ্জলি দিতে দিতে, এ রাঁজ-াতোর আঘুঃশেষ হয়। 

৯৯ 


ং 
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বামজীবন অগণিত মণিমুক্তা-কাঞ্চন-সুদ্রা সহ ধাঁন- 
দুর্বাদলে কন্ঠাকে আশীর্বাদ করিলেন। রাজ-পুরোহিত 
সঙ্গে আসিয়াছিলেন ;__তিনিও ভাবী রাঁজ-লক্ষীকে স্বস্তি- 
বচনে আশীর্বাদ করিলেন । 

বর্পক্ষের ও কন্াঁপক্ষের পাকা! কথাবার্ত। স্থির হইয়া 
গেল। যথারীতি লগ্মপত্রও লিখিত হইল। লগ্মপত্রের 
লিখন-কার্ধ্য,. দয়ারামই সম্পণ করিলেন । শুভদিনে, 
শুভক্ষণে, মহাসমারোহে, এই উদ্বাহ-ক্রিয়া ঈনুসম্পর হইবে । 

এই সময়ে আর এক ঘটনা ঘটিল। গৌরীর খেলা 
ধূলার সহচরী _ ছায়ার নায় চিরসঙ্গিনী শিবানীকে দেখিয়া, 
তাহার সবিশেষ পরিচয় পাইয়া, রাজপুরোছিত, বালিকা! 
শিবানীকে আপন পুত্রবধূ করিতে মনস্ত করিলেন । 

এ প্রস্তাবে, স্বয়ং রাজা রামজীবন সন্থষ্ট হইলেন, 
তাহার অনুচর-সহচরবুন্দও ভষ্টচিন্তে উৎসাহভরে ইহাতে 
সম্মতি প্রকাশ করিলেন ;_-অপরপক্ষে আস্মারাম চৌধুরী 
ও তাহার কুল-পুরোহিত--শিবানীর পিতাঁও এ প্রস্তাব 
আহ্লাদের সহিত গ্রহণ করিলেন । কাহারো কোনও 
বিষয়ে কিছুমাত্র আপত্তি রহিল না। একই দিনে একই 
লগ্নে_দ্ুই শৈশব-সঙ্গিনী, ছুই সুযোগ্য পাত্রে সমর্পিতা 
(হইয়া, মনের সুখে সংসার-ধর্দম পালন করিবে, ইহার 
বাড়া, আত্মীপ-স্বজনের আর শুভাকাজ্ষ! কি? 
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কারণ-কার্য-কাল_তিনের সংঘটন হইল। অআবৃষ্ট 
অলক্ষ্যে থাকিয়া, আপন চক্রে বসিয়া, ঘুরিতে লাগিল । 
এ ঘৃর্ণনের ফল কি, তাহা৷ ভবিতব্যতাই জানেন । 

রাজ-কুলের সমুচিত মর্ধ্যাদা রক্ষার জন্য, কন্তাকুল 
হইতে কন্তা আনাইয়া, আপন অধিকারে বসিয়া, সেই 
কন্তার সহিত পুত্রের বিবাহ দেওয়া, তদানীন্তন রাজা- 
দিগের রীতি ছিল। এ ক্ষেত্রেও সেই কথা উত্থাপিত 
হইল। দরারাম প্রন্ৃতি রাজপক্ষীর মনকলেই এই কথার 
বৌক্তিকত। প্রতিপন্ন করিতে লাগিলেন । দৃঢ়চিন্ত আত্মারান 
কিন্তু এ প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারিলেন না । ধনে মানে 
বংশ-মর্ধাাদায় তিনিও ছাতিন-গ। অঞ্চলে কম নন। কিন্ত 
মনের এ ভাব মনে রাখিরা, বিনীত ভাবে-অথচ স্পষ্ট- 
বাক্যে, তিনি ভাবা বৈবাহিককে জানাইলেন,_- 

"মহারাজ! আমার এই একমাত্র শ্নেহপুন্তলি কন্ঠ! ১-_- 
দ্বিতার সন্তান-সন্তত কিছুই নাই;__স্গৃতরাং এমন কন্তার 
বিবাহ_আমার পুর-মহিলা ও প্রজামগুলী দেখিতে 
পাইবে ন।,ইহা! হইতেই পারে ন।। . বিশেষ সকলেই 
আশা করিয়া আছে বে, এই বিবাহোতৎসবে যোগদান 
করিয়া, আমোদ-আহ্লাদ করিবে । আমিও কন্ঠার জন্মকাল 
হইতে দিন গশন। করিরা আসিতেছি বে, কন্ঠার বিবাহ্‌- 
সময়ে অমুক করিব,--অমুককে অমুক দিব,_ছাতিন 
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ক্ষমা করিবেন, রাজকুলে কন্ঠাদান করিবার সৌভাগা 
হইয়াছে বলিয়া, আমি এত লোকের এত সাধ, এত 
আহ্লাদ, এত আশা ভঙ্গ করিতে পারিব না,--মামার 
মনও ইহাতে প্রবোধ মানিবে না।” 

রামজীবন দেখিলেন, এক্ষেত্রে আর বাদ-এাতিবাতি 
করা বৃথা, আম্মারান দ্বিতীর কথার লোক নন। 

দরারান বুঝিলেন, এমন স্থানে তাহার বুদ্ধির মাপ্কাটা 
বড় একটা কিছু করিতে পারিবে না,- কেনন।, মাম্মারান 
স্বাবলহ্বী--পরমুখাপেক্গী নহেন,_সুতরাঁং দৃঢ়চেতা ও 
তেজন্বী তাহার কথার ঝীজেই তাহা বুঝ! গিরাছে। 

তথাপি, তীক্ষুবুদ্ধি দরারাম একেবারে হটিলেন না ১ 
অভাবপক্ষে, প্রভুর কিছু ভূমিলাভ হয়, এবং তংসঙ্গে 
প্রকারান্তরে প্রভুর মর্যাদা ও রক্ষা পার,_মনের মধ্যে এই 
হিসাব করিরা, তিনি আত্মারীমকে বলিলেন, 

প্ত| চৌধুরী মহাখর যাহা! অনুমতি করিলেন, এক 
পক্ষে ইহা অতি সমীচীন। কিন্তু মহারাজের দিক্‌ হইতেও 
একটা কথ বলিবার আছে। কিছু মনে করিবেন না,-- 
কিন্ত ভাবুন দেখি, মহারাজ থে ছেলের হাত ধ'রে এখানে 
বিবাহ দিতে আলিবেন, তা কার জমিদারী দিয়ে তাকে 
আদ্তে হবে ? মহারাজ-_নাঁটোরেরই মহারাজ আছেন ;-- 
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এ ছাতিন-গার তিনি কে ?--এখানকার মহারাঁজ-_আর 
হর্ত/-কর্ত।বিধাতা-ঘাই বলুন, আপনি স্বরং আত্মারাম 
চৌধুরী মহাশর !___কেমন কিনা ?-_-মাপনারা পাচজনে 
বলুন ন! ?__এই পরের ভূই দিয়ে ত মহারাজকে বেটার 
বিয়ে দিতে আন্তে হ'বে ?” 

“সে কথা ঠিক”-্সে কথা ঠিক" -সভার মাঝে 
এইরূপ একট। ধ্বনি ও নাখ-নাড়ার পাল। পড়িরা গেল। 

বাকৃপটু দধারাম, তখন স্থবোগ বুঝিরা, আবার গলা 
সাড়। দিয়। বলিলেন, 

“ই, আনার কাছে মশাই স্পষ্ট কথা_তা মহারাজই 
হউন, আর দীন্‌ ছুনিরার মালিকই হউন।” 

এই দরারাম, নাটোর-রাজের একরূপ দক্ষিণ-হস্ত- 
স্ববূপ। অতি সামান্ত অবস্থ। হইতে--রাজ-সংসারের তুচ্ছ 
ভাগ্ডারার পর হইতে--মাজ তাহার এই প্রধান অমাত্য- 
পদ--পরাদর্শদাত। নন্বীর পদ প্রাপ্তি। অদাধারণ বিব্য়- 
বুক্িকৌশলে ও সব্ববিধ কাধ্যপটুতা গুবে, রাজসংসারে 
তাহার এই প্রতিপত্তি ও পদার। অপিচ, দয়ারামের 
প্রন্থতক্তি, বিশ্বস্তত। ও সন্বকার্ধে সথদক্ষতা কাহারও 
আবদিত ছিল ন।। জাতিতে তিলি; কিন্ত স্বয়ং ব্রাহ্মণ 
জমিদার নাটোর-রাজ,_ত্ীহাকে পুজ্রের স্তায় স্নেহ 
করিতেন। সেই দরারাম রার যখন এইরূপ প্রস্তাব 
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করিলেন তখন ন আদ্মারান, বুঝবেন, “এ কার্যে কিছু 
উঠিতে হইবে) দরারামের এ কড়ের চাল।” 

আত্মারাম রা এতদ্বিরুদ্ধে বাঙ নিষ্পঞ্ডি না করিরা,- 
বিনীতভাবে বলিলেন, -ণ্বে আজ্ঞা, রাজ-মধ্যাদ। আমি 
ধথাসাধয রক্ষ। করিব। মহারাজ রানঞীবন রারের প্রিয়- 
পুজের বিবাহের বৌতুক স্বরূপ, আমি আমার এই ছাতিন- 
গ। পরগণার একাংশ, মহারাজকে উপঢৌকন স্বরূপ প্রধান 
করিব। বেস্থানে বিপুল বাগ্ভভাণ্ড ও কৌজ-বরকন্দাজ- 
মহ বর ও বরনাত্রীগন ননবেত হই। বানাবাটা নিম্মাণ 
করিবেন,অগ্ভ হইতে দেই উমর সহত আন্মারান 
চৌধুরীর আর কোন দংশ্রব রহিল না। আনি স্বেচ্ছার, 
আনন্দচিন্তে এইঞ্উভ-প্রপ্তাবে সঙ্গত হইগান। ভরসা করি, 
অতঃপর নহারাজ আর মামাকে টন নাতে কণ্ত। লই 
গিপ্।, সম্প্রপদান-কাপা নম্পর করিতে, অঙ্গমতি করিবেন না।” 

রানজীবনের মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইবার 
পৃর্নেই, দ়ারাম উৎসাহভরে বপিনন। উঠিলেন,_“সাধু, 
সাধু!_চৌধুরী মহাণর, আপনি সাধু! তা ত হবেই, 
তা ত হবেই---এই মানীর মান নানীই রাখে ;-অন্তে 
তার কি জান্থে বলুন? বুঝলেম্‌, বোগাস্থানে মহারাজ 
বৈবাহিক-সধন্ধ স্থির ক'রেছেন। এখন প্রজাপতির 
ইচ্ছায় শুভকার্ধ্য নিব্দিপ্ে সম্পন্ন হউক, -কারমনোবাকো 
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এই প্রার্থনা করি 1--চৌধুরী মহাশয় ! আপনার সকলই 
প্রতুল হবে ,_-সব ঘোজান্গজি হয়ে বাবে,আপনার 
মন ভাঁল।” 

দযারাম একাই এক-শ”- আর কাহাঁকে কোন কথা 
-কহিবার অবসরই দিলেন না । 

একই দিনে, একই লগ্মে ছুই কন্ঠার বিবাহ । ছুই 
নেশবনহচরী, নিতা-সর্গিনী, ই লমবরক্কা কন্তণর বিবাহ । 
দর্পণে ছায়ার ম্যার একত্রে আহার-বিহার্-বেশভূবা,_- 
বাকা-কথন-শিগ্ষা,_খেলাধুল। ও ভাব-ভাঁলবামা,__এমনই 
ছুই কন্তার বিবাহ | থেন গঙ্গ। ৪ যমুনা একই আ্রোতে 
প্রবাহিত ;এমনই ছুই কণ্ঠার বিবাহ । এক,_-গৌরী- 
রূপা ভবানী; আর,স্তামারপা শিবানী । ভবানী ও 
শিণাশী ছুা'রে শিনির। শস্রবিহিভ সংসার-ধর্গ পণন 
কর্চক,সংসারে অমৃতনর ফন ফলিবে। 

কিন্ত পিতামাতার মনে নে সোনার স্বপ্ন জাগিতেছে, 
নে স্বপ্ন কি সকল হইবে ? কে জানে, কাহার কিসে সফল 
হর, আর কিসে বিফল হর! 

নমকল-বিফলের ভাঁৰনা, তোমার আমার ভাবিরা কাজ 
নাই)-_যে যাহার অদৃষ্ট ও কল্মানুসারে ফলভোগ করিয়। 
বাইবে) তুমি আমি নিমিত্ত মাত্র। 

 প্টিিওও ঈ 


না? 





&ওনো গৌরী, গুলো শিবি, এইবার তোদের 
আইবুড় নাম ঘুচলো রে!” 

শিবানী । কেন ঠান্দিদি, হিংসে হয় নাকি? 

ঠান্দিদি। আর ভাই, অমন কচি-কচি সোণার-টাপা 
বর পেপে, কার না হিংসে হয় বল? 

শিবা । তা ঠাকুরদাদীকে বল্‌বোঃ না হয় তিনি 
দিনকত ছুটা নিন, তার জায়গায় “মোশার চাপা” এসে 
আমন নিন। 

ঠান্। আর দিদি, আর কি সে বয়েস আছে, যে, 
সোণার টাপাদের মনে ধ্র্বে? 

শিবা । বালাই, ঘাট! ঠান্দিদি, তোমার কিসের 
বয়েদ/কিসের অভাব? তোমার মাথার চুল_-আজও 
ঘেন চিকণ কাল! 
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(ঠান্দিদীর মাথার প্রা পনেরো আনা চুল পাকিয়া, 
জট বীধিরা, নেন শোনের দড়ী হইপ্াছে ! ) 

ঠান্। তা ভাই, তুই ভালবাসিস, তাই এমন 
বল্চিস। 

শিবা। না না, নত্যিই তোমার চিকণ কাল চুল,_ 
ইচ্ছে হয় এই চুল নিরে ঘোষালদের বৌয়ের খোপার দড়ী 
বিজ্ই। 

(বোধাণদের বউ-এর উপর শিবানীর বড় রাগ, 
সে তার গগঞ্গাগ্ুলকে" একদিন নদ্দাখের়ে বলে নাক- 
সিটুকেছিল। গঞ্গাজলের অপরাধ নে, সে তার বাপের 
অভিথিশালার ঘা, কাঙ্গালগরীবের খাঁওর়। দেখে,কেউ 
পীড়ত হ'লে তার পেবা-শুশব। কারে থাকে এতেও 
লোকে আবার তার প্রথংস। করে, এআর ঘোষাল-বৌয়ের 
সেই কানে-কোলে।-লোভাত্বে হ্যাংলা মেয়েটাকে কেউ 
হ'চক্ষে দেখতে পারে না) 

মাথার চুল 'চিকণ কাল' শুনরা, ঠান্দিদী একবার 
মাথায় হাত দিলেন; মাথার কাপড়টি একটু টানিয়া] 
দিলেন) আদর করির। শিবানীকে বলিলেন,--“সত্যি 
বল্চিস বোন্‌, আমার মাথার চুল কালো ?--ত| অভাগ্যির 
দশ।,__মিথ্যেই বা তুই বল্তে যাবি কেন,»-তোর তেমন 
স্বভাব নর)-- আহা, ভগবান তোরে সুখে রাখুন ।- মনের 


১৩০. রাণী ভবানী । 
মত সোরামী পেয়ে, তুই বোন্‌ সুখে ঘর-সংসার কর্‌; 
তোর হাতের-নো ক্ষয় বাক ।” (ইত্যাদি, ইত্যাদি) 

শিবানী বয়সে বাই হউক, বুদ্ধিতে পাকা বুড়ী; . 
ঠান্দিদীকে পাইয়া বেশ একটু রঙ্গ করিয়া লইল) বলিল, 
_ঠান্দিদি, তোমার নাত গুলি যেন মুক্তোর ঝুরি 1” 

ঠান্দিদীর প্রায় সকল দন্তই পড়িয়া গিয়াছে,_কেবল 
কসে ও পাশে ছুই চারিটা দাত বিরাজ করিতেছে ৮ মধ্য- 
স্থলে মাড়ী মাত্র সার। সেই মাড়ী বাহির করির়। ঠান্দিদী 
এক-গাল হাসি হাসিলেন। হাসিতে হাসিতে দাড়ীতে 
হাত দিরা বলিলেন, “ই দিদি, এই গেল-বারের সেই 
কন্ক?নে শীতে এই সামনের দাত ছুটে। আল্গ। হে 
গেছিল,--খাবার কষ্ট হতো ব'লে সাধ ক'রে আমি তা 
উপড়ে ফেলেছি ।” 

শবানী-ছুষ্ট শিবানা, কষ্টে হান্ত সংবরণ করিয়া 
বাপিল, “ঠান্দিদীর নাকৃটি কেমন টাকলো,__বেন মোহন 
বাশীর মত!” 

ঠান্দিদী একবার নাকে হাত দিরা, যেন একটু জড়- 
সড় হইর।, ঈব হাসিলেন। বলিলেন, “না না» ত| নয়, 
তুই রঙ্গ কচ্ছিম্‌।” ৃ্‌ 

শিবা । না ঠান্দিদী, রঙ্গ নয়,সত্যি বল্চি, 
তোমার নাকটি টাকলো,_-ধন্থুকের মাগার মত। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ১৩১ 


ঠান্‌। তা_তা হবেও বা। ইত ত এমন মেয়ে 
নোস যে, মিছে-কথা ব'লে মন রাঁথ বি। 

শিবানী । তাই বল্চি ঠান্দিদী ।-_ আর কে বলে ঠান্‌- 
দিদীর আমার গাল তুবড়ে গেছে? আমি ত দেখি পাঁকা 
আবি! আর ঠোঁট ছু'খানি যেন টুকটুকে তেলাকুচো !” 

এবার ঠান্দিদী একেবারে শিবাঁনীর গায়ে আসিয়া 
পড়িলেন; সোহাগভরে তাহার চিবুক ধরিয়া চুম্বন করি- 
লেন। বলিলেন, “বাছা নিজে ভাল কিনা, তাঁই ওর 
ঠান্দিদীর সব ভাল দেখে ।- আহা, মা-মঙ্গলচণ্ডী 
বাছার মঙ্গল করুন ।__-এই দেখ, ধোন্‌” আমি এই বড়- 
গল! করে বল্চি,-- তোর ভাল হ'বে। তোর মন ভাল,__ 
তোর ভাল হবেই--হবে। শ্রী ঘে কথায় বলে,--“মন 
ভাল নয় তীথি কর, মিছে কাঁজে ঘুরে মর ।_-” 

শিবানী ।_-(হাসি চাপিয়া) আর ঠান্দিদী, বল্‌তে 
ভুল্ছিলেম,--তোমার গায়ের রং- আজও যেন ছুর্ধে- 
আল্তায় গোলা !__হঠাৎ কে দেখে বল্বে যে, নি 
বয়স কুড়ি পেরিয়েছে ! 

এবার আর ঠান্দিদী সাম্লাইতে পারিলেন না,-গল! 
ছাড়িয়৷ বলিয়া ফেলিলেন,_-”ওরে আমার দিদীমণিটিরে ! 
যদি কথা পাড়লি, ত বলি শোন্‌। এই তোর ঠাকুরদাদ! 
ঘখন আমায় বিষে ক'রে আন্লে, তখন আমি এই 


১৩২ রাণী যি | 


তোদেরি বয়সী__আট বছরের মেয়ে ) তার « পর পাচ আট 
কি ছ-আট (এক-আট হাতে রাখিক্না) পেরিয়েছে, 
এরি মধ্যে পোড়াঁলোকে রূটিয়ে দিলে কিনা, কুড়ি 
পেরিয়ে ঠান্দিদী বুড়ী হ'রেছে !-( পড়সীদের উদ্দেশে ) 
আরে বুড়ী হ'য়েচি, তা।তোদের কি? তোদের কি ভালট। 
খেয়েচি রে?” 

এখন, এই “ভালটা-গ্রাওয়ার কথা হইতে অনেক 
রকম ভাল-খাওয়ার কথা রি ঠান্দিদীর মুখে বেন 
চড়বড়, করিয়া ধৈ ফুটিতে লাগিল । সেই খৈ-ফোট। 
আর থামে টিটি? তাহাতে অতিবাহিত হইল। 

শিবানী ঠান্দিদীকে শান্ত করিয়া বলিল,_-“তা 
ঠান্দিদি, লোকের কগ! তুমি শোন কেন? আমর! 
সুবাদে নাতনি হলেও, তোমাকে "সই, বলে জানি ।” 

ঠান্‌। ভুমি কেমন মেয়ে$মি জান্বে না বোন্‌?-- 
আর ধরে। ছ-আট বয়েসই না হয় আমার হ'রেচেমেনে 
নিলেমই পোঁড়া-লোকের কথা ;-তা বলত বোন্‌,__ 
ছ-আট--কত হয়? (আঙ্কুলে পর্ব গণনা করিয়া) আট - 
এই নয়, দশ, এগারো,-_কত হয় ? 

শিবা । চৌদ্দ।_্াট্‌! কুড়িই ব৷ তোমার পেরুবে 
কেন 1-_ছ-আট চৌদ্দ হয়) ঠান্দিদীর বয়েস আমাদের 
এই চৌদ্দ বছর! 
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ঠান্‌। ( ঈবৎ হাসিয়া) চৌদ্দ নয় বাছা,_মিছে 
বল্বো। না_এই উনিশ বছর ন-মাঁস ;-কুড়ি পুর্তে 
এখনো ছ-মাঁস বাঁকী। 

ঠান্দিদীর এই প্কুড়ি পূর্তে ছ-মাস বাকী”-_অনেকে 
অনেক কাল হইতে শুনিয়া আসিতেছে, এ কুড়ি আর 
পুরে না! শিবানী ত শিবানী,_-শিবানীর মার বিয়ের 
সময় শিবানীর মা9 এই কথ! শুনিয়াছে ; শিবানীর বাপও 
বিয়ের আাগে থেকে একথা শুনে আদ্‌্চে ৮ আর আজ 
শিবানীও তাহা শুনিল। শুনিয়া, মানের মধো বেদম 
হাসিয়া লঈল। হাসি চাপিতে চাপিতে, তান্ার্‌ গাল-গলা- 
পেট যেন ফুলিয়া উঠিল। ৃ 

এবার অতি কষ্টে কাসির ভাঁণ করিয়া, শিবাঁনী 
বলিল,-_“্ঠান্দিদী, তবে এস, আমাদের শিবপুজার সময় 
হলে! -ফুল তুলে নিয়ে বাই ।” 

ঠান্। হ।দিদী, যাই।- আমিও একবার গিন্লী-মাঁর 
কাছে যাব ।- _ওকি। “মা মা? শব্দ করে কে? গৌরী 
না? চল দেখি, দেখি, কি হলো? এশা ! একি সব্গনাশ ! | 

উভয়ে ত্বরিতপদে, ব্যাকুলভরে, গৌরীর নিকট 
পুছিল। 


পিক সং (চির 


৯ 
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০ পাপে 


একট স্ুবণময় ফুলের সাজি লইয়া, গৌরী অস্তঃ- 
পুরস্থ পৃম্পোদ্যানে, স্বহাস্তে প্রম্পচয়ন করিতে 

ছিল। মধুর প্রভাত, মধুর মলগানিল, মধুর পষ্পবাস__ 
তিন মাধুধো মাধুরিমময়ীর মধুরতা”_অপুপ্দভাবে 
পরিণত হইতেছিল। স্তবকে স্তবকে কুক্্রমদাম, স্থরে 
স্তরে কোরক-গুচ্ছ, পত্রে পরে বালার্-কিরণ,_ তপ্ত- 
কাঞ্চন প্রভা গৌরী ধৃপছায়া রঙ্গের বিচিত্র পষ্টবাসে আবুত 
হইয়!, কুস্মকোমল করে সোণার ফুলের সাজি লইয়া, 
অপরূপ রূপ-জোতি বিকীর্ণ করিতে করিতে, সেই প্রফুল্ল 
পুল্পোগ্ভান মাঝে, কুল-রাণীরূপে বিরাজ করিতেছিল। 
দাস দাসীর অভাব ছিল ন__ইচ্ছামাত্রেই কার্য সমাধ! 
হইতে পারিত,-তথাপি বালিকা দৈনন্দিন শিবপুজার 
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ফুল স্বহন্তে সাজি ভরিয়া তুলিত, তুলিয়া স্ুথী হইত। 
উন্তর-জীবনে বে উচ্চ আদরশ দেখাহর়।, বালিকা দেখী- 
পদবাচ্চযা হইবে, শাস্তমর শৈশবের সুথউবার, প্রকৃতি যেন 
আপন। হইতে তাহাকে সেই শিক্ষ। দি। রাখল। 
স্বভাবের এমনই আশ্চঘ্য নিরম !--অন্কুরেই বুক্ষের বুক্ষত্থ 
প্রারন্ধ হহর়। থাকে । 
(এই কথ। ম্মর॥ রাখির। ওবানা-চরিত্র অধ্ারন 
করিলে, লেখকের শ্রন নাথক হহবে।) 
সোনার গোরা লোনার সাজি লয়, সঙ্গিনী সই 
পাবএমনে পুষ্পচগন কারতেছিল )-কি ভাবে, কখন্, 
কোন্‌ মন্ত্রোচ্চারণের সাহত, কোন্‌ ফুলটি শিবলিঙ্গে অর্পণ 
কারবে ভাবিতেছিল) -এমন সময় পাড়ার ঠান্দিদি 
আসিরা, তাহার নেই বিমল “মানসিকে? বাধা দিল। বাালকা৷ 
সহনা, কেমন বেন চমকিত হ্হয়া, একটু থত-মত খাইয়া, 
অদুরস্থ এক লতাকুঞ্জে গিরা বসির পড়িল। সেখানে 
সঙ্গিনী শিবানী বা ঠান্দিদীর কথাবার্তা তাহার কানেই 
পনুছল ন1,-সে আপন মনে আত্মাচস্তানিরত হইয়া 
ভাবতে ভাবিতে, খিন।-স্থতায় এক অপৃব্ব মালা গাখিল। 
এত পুষ্পদ্রল বৃত্তে-বৃন্তে সংঘুক্ত ও গ্রথিত হইরা, এই স্থন্দর 
মালার আকার ধারণ কারল। সে মালা যাহার মাথাক়্ 
. উঠিবে, তান দেব-দেব মহাঙ্দেব। মহাদেব ও সেই 
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অনৃষ্টপৃর্ব মুত সন্ন্যাসীকে স্মরণ করিরা, বালিকার চোখে 
জল আসিল। 

সময়গুণে, ইহার সহিত আবার, সেই অপুবর স্বপ্ন 
বৃন্তান্তও অন্তরে জাগরিত হইল মা-মন্নপূর্ণ তাহাকে 
প্রত্যাদেশ করিয়া গিয়াছেন,_“শিবপূজা, গন্গাঙ্গান ও 
সাধুদশন,-এই তিন পরমবস্ত,জীবনের প্রিয়তর 
করিও ।”__গৌরী এখন তাহাই ভাঁবিতে লাগিল; মনে 
মনে বলিল,-- 

“মা পরমেশ্বরি' তোমার আদেশ আমি বথাসাধ্য 
পালন করিয়া আসিতেছি। শিবপুজা ষথানিয়মে গ্রাতি 
দিনই করিতেছি,-সংগ্রতি তোমার ইচ্ছায়, মা! আমার 
সাধুদশন ও হইয়াছে । _ সাধুদর্শন কি প্রত্যক্ষ শিবদর্শন,-_ 
তা মা, তুমিই জান । কিন্তু গঙ্গান্নান, সে আমি কিরূপে 
করিব? এ ছাতিন-গায় ত মায়ের আবির্ভাব হয় নাই ? তবে 
ধন্মস্ম। পিতা আমার বু বহে, বন্ধু অর্থবারে সব্বন্তীথের 
জল সংগ্রহ করিয়। রাখিয়াছেন ; আদি তাহা হইতে প্রতি- 
দিনই একরূপ গঞ্গান্সান করিয়া থাকি। সুরধুনী পতিত- 
পাবনী তিনি) ব্রহ্মার কমগুলুতে ঘখন তিনি অবস্থিতি 
কারতে পারেন, তখন যে তাহার নিত্য-স্পশে, আমার পাপ- 
তাপও বিদুরিত ন। হইবে, এমন হইতেই পারে না।-__ 
মা, তবে যা চের়েছি, তাই এখন দাও। অন্তধ্যামিনি, এ 
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শরণাগতার অন্তরে  পূর্ণবূপে অিষ্ঠিতা 1 হ৪€। মা, আমার 
স্বামী দাও। স্ত্রীলোকের পরন দেবতা, পরম গুরু, পু্ণতরহ্ধ 
স্বামী আমার দাও । তেজন্বী, পন্মীয্বা, চিরজীবী স্বামী 
আমায় দানকর। মা,.বরাভক়্দারিনি ! তোমার দরার 
কেউ বঞ্চিত হর ম1 ?” 

প্তুমিও হইবে না,--তবে সম্পূর্ণ নহে |” 

গৌরীর কানের কাছে, কে ঘেন বজজগন্ভীর স্বরে, এই 
দবনি করিয়। গেল। স্বর গম্থীর, কিন্ত অতি মধুর | 

নিমীলিতনেনা গৌরী কীদ-কীদ কণ্ঠে কহিল,-- 
প্বাবা, পাপা, একি বশিলে ? হে শিব, তুমি এ ছলনা 
করিলে?” 

পুনরার গৌরী বেন শুনিতে পাইল, -“আমি ছলনা 
করি নাই ;-তোনার প্রতি প্রসন্ন হইয়া ভোমাকে বাল- 
বৈধবোর হাত হইতে রঙ্গ করিলাম 1” 

গৌরী । (পুক্ধবৎ মাস্মমনে । এ! বাপবৈধবোর 
হাত হইতে রক্ষা ? স্বামীর অকাল মরণ ? বাবা, বাবা, 
কন্যার বৈধবা ঘটাইলে 

সেই স্বর পুব্ববৎ গৌরীর কাণে বাজল,-_-“আমি 
ঘটাই নাই,--তোমার জন্মান্তরাণ প্রান্তন-ফলেই এইরূপ 
ঘটিল। বলিয়াছি ত, তোমার প্রতি আমি প্রসন্ন ; তাই 
তোমার অদ্ভুত তপস্তার় ও পিতৃপুণ্যে, ভোমার বাল- 


১৩৮ রাণী ভবানী । 
বৈধবা, বলিব কি, তোমার বাপর-বৈধবা আমি রোধ 
করিম়্াছি। এখন, ইহার অধিক আর শুনিতে চাহিও 
না।_-কেন, তুমি কি সকল বিশ্বত হইতেছ ? কে তুমি, 
__কেন আসিয়াছ, তাহা কি কিছুই মনে নাই ?-এখন 
সেই স্বপ্ন-ৃত্তান্ত স্মরণ কর.।_তুমিত পূর্ববান্রেই জানিতে 
পারিরাছ,__“সাংসারিক সুখ তোমার অদৃষ্টে বড় বেশী 
ঘটিবে না; সুখ অপেক্ষা বরং দ্রুঃখের ভাগই অধিক 1” 
স্তরাং এই প্রত্যাদেশ স্মরণ করিয়া আশ্বস্তা হণ: এখন 
হইতেই বুকে বল সঞ্চর কর) পরাংপর। তোমার সহার 
হইবেন। . দেখ দেখি, আমি কে ?” 

গৌরী চক্ষু মেলিল,__দেখিল, সেই জটাজুটধারী, 
বিভূতি-পরিলেপিত, তেজঃপুঞ্জ সর্াসা --তপ্ুকাঞ্চননিভ 
গৌরবরণ, ঢুলু ঢুলু নন, নিপ্রিকার সদানন্দ ভাব) 
সন্নাপী গৌরার পানে অতি করুণ বাৎসলাভাঁবে চাহিতে 
চাহিতে, মৃদু মধুর হাপিতে লাগিলেন । 

গৌরী বেন আবেগে, অনুরাগে, পরিপূর্ণ উৎসাতে, 
সলোসীর পদপ্রান্থে লুটাইয়। পড়িতে গিঝা বলিল,-বাবা, 
বাবা, উমি ?” 

“ই, আমি |” 

জলদ্গন্ভীর-স্বরে সন্যাসী বলিলেন,হা, আমি ।” 

বগিতে বপিতে ন্ন্যাদীর সেই বিরাট শৈবমুন্তি যেন 


১ 
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শূন্যে উঠিল ;_নিপ্নে ভূমিতলে তাহার হস্তস্থিত ্রিশূলের 
একটি উজ্জল ছার পড়িল। 

ভাববিহ্বলা গৌরী এবার কাদিতে লাগিল। তখন 
পেই বিমানপথবিহারী দেবমুদ্টি-মতি মধুর--অতি কোমল 
ও অতি করুণকণ্ঠে বলিলেন, . র 

“আমি ছিলাম, মাছি, ও গাকিব ।--বৎসে, কাদিও 
নাও শান্ত হও)-এখন আমি চলিলাম। তোমার 
স্দর্ণভ জাতিস্মরা-হুলা শৈশন ব৷ সোনার স্বপ্রকাল 
কুরাইল। এখন তোমার জাগরণের অবস্থা । মার তোমার 
মধোঃ কেই বড় একট। অঘটন ঘটন, অপুব্ব কথন, ও 
অলৌকিক কান্যাধলীর সমাবেশ দেখিতে পাইবে না। 
তোমার নিজেরও এই অপার্থিৰ নেম ছিশিত শৈশব- 
স্মৃতি, বড় একটা মনে থাকিবে না। এইবার তুমি সংসারে 
প্রবিষ্ট হ৪। পোকসাপারণে উচ্চ আদর্শ দেখাও । রাজলক্গী 
হইয়া, জীবে আরো উ£ত-প্রণালীতে অন্নদান করিতে আবস্ত 
কর। এই অন্দান মহাব্রতে, কালে তুমি জননী-অন্পর্ণা 
মনা গরৰীয়সী হইবে। তোমার জীবন সফল হইবে।, 
বাইবার কালে মাবার বল,__বংসে ! শিবপুজা, গঙ্গাঙ্গান 
ও পাধুদর্শন,-এই তিন পরম্বস্ত জীবনের নিত্য-ব্রত 
করিও ;-_-তোমার পরম! গতি লাভ হইবে ;ইহজীবনেই 
তুমি তাহার প্রত্যক্ষ ফল দেখিবে।” 


১৪০ . রাণী ভবানী । 

মৃদ্তি অন্তহ্থিত হইলেন; গৌরী মামা রবে কাপিতে 
কাপিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল । 

এই "মা মা” রব শুনিয়া, শিবানী ও ঠান্দিদী ছুটিয়া 
আসির।ছিল। 
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৩ জাতে ৩ 


রীর বিবাহ-ব্যাপারে, ছাতিন-গায়ে, মহা 

সমারোহ পড়িয়া গেল। লোক-নস্কর, নগ্দী 

ব্হোরা, উড়ে ভাট, মিল্ত্রী মজুর, চারিদিকে জনম্রোত 

/ ছুটাছুটি ছড়াছড়ি করিতে লাগিল । কোথাও মেরা বাধা 
হইতেছে, কোথাও সাঁবিষান। খাটানো। হইতেছে, কোথাও 
টংবাধ! হইতেছে, কোথাও রেস্লাইয়ের আলোর অন্ত 
সারি-গাথা বাশের খোপ! বলানো হইতেছে, কোথাও 
নহবৎ-রেসনচৌকী বাজনার ঘর তৈয়ারী হইতেছে। 
ইহা ব্াতীতি তোরণ, সিংহদ্ধার, ফটক, বাজী-পোড়ানর- 
মাঠে দর্শকের বসিবার আপন, কাঙ্গালী-তোজনের স্থান-_ 
চালা, আটচালা, ভিয়ান-ঘর--কতম্থানে বে কতবিধ 

৯ ব্যাপারের আক্বোজন হইতেছে, তাহার সংখ্যা নাই। 


১৪২ রাণী ভবানী । 


ছাতিন-গ। অঞ্চলে বংশকুল নির্মল হইল, দেবদারু-ৃক্ষশাখা 
ছশ্রাপা হইয়া উঠিল, এবং দড়ি-দড়া-পাট ও দর্ম।-- 
চহুগুণ মূল্যে বিক্রীত হইতে লাগিল। ফুলের বাগানে 
কাহারে। আর ফুল রহিল ন।,_ফুল ও স্ুদৃত্ত আরণ্য লতা- 
পাত।--গ্রাম ছাড়িনা গ্রামান্তরে গিকা সংগ্রহ করিতে 
হইল। ফুলের ঝাড়, ফুলের তোড়া, কুলের মাল। বে কত 
তৈপ্ারা হইল, তাহার আর সংখ্যা নাই । ইহা ব্যতীত 
মোলারতৈরারা ফুল পোলার লতা-পাতা-গাছ, 
সোলার হাতা-বোড়।ভেড-মেড়।উট,সোলার পাহাড় 
পর্বত-রথ,_-সোলার গরু-বানর-সাপ--এক সোপারই বে 
কত গ্রিনিন তৈরারী হইল,_-কে তাহার সংখা করে? 
এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন কারিকর, ভিন্ন ভিন্ন মিল্্রী-মস্ুর, ভিন্ন 
পভিন্ন কাব্যে লিপ্ত আছে। ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে ভিন্ন ভিন্ন 
লাঠীকাল ও মন্লবোদ্ধগণও সমবেত হইয়াছে ;-তাহার। 
ঢাল-সড়.ফী-লাহীখেল। দেখাইয়া, নানারুপ কুস্তির কারি- 
গিরি প্রদশিত করিয়া, কন্া-কর্তার নিকট হইতে প্রচুর 
পুরস্কার আদার করিবে। বাজেদার-ঢুলি বে কত স্থান 
হইতে কতদল আসতেছে, তাহার আর সংখ্যা নাহ। 
কাহাকেও কোন বিবয়ের জন্ 'না বলা না হয়, ইহাই 
যেন কর্মকর্তার ইচ্ছ।। সুতরাং ঘে বেখানে ছিল, এবং 
বাহার থে বিবয়ের বতদুর বিগ্চ। বা কেরামৎ ছিল, সেঁ সেহ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ১৪৩ 


বিষয় দেখাইয়া পুরস্কৃত হইবার আশায়, বিনা আহ্বানে, 
ছাতিন গায়ে আম্মারীমের এলাকায় আসিয়া সমবেত ; 
হইতে লাগিল । ও 
একদিকে এই ব্যাপার ;_অন্যদিকের ব্যাপার আরও 
গুরুতর ।-_-ভোজা-মায়ৌজনের কথাই বলি। আত্মারামের 
৮ পূজার বাড়ীর পশ্চাতে-একটা খুব বড় ফর্দা 
জায়গা বিশ পঁচিশ বিঘা ভূমি এককালে ঘেরিয়া ফেলা 

: উইয়াছে। সেই জায়গায় এক প্রকাণ্ড খোলার ঘর 
তৈরারী হইয়াছে । সেই খোলার ঘরে ছোট বড় অসংখ্য 
কুঠরী। 'প্রতোক কুঠ রীতে ভিন্ন ভিন্ন দ্রবা, রাশীক্কত-- 
পর্বত প্রমাণ সঙ্জিত হইয়াছে । বে কুঠরীতে ময়দা 
আছে, তাহাতে কেবল ময়দাই আছে,--বস্তার উপর 
বস্তা,_-একেবারে আড়কাঠ ঠেকিয়াছে। যে কুঠব্ীতে 
ঘি আছে, তাহা কেবল ঘিয়ের মট্ুকীতেই বোঝাই-_-পা 
গলাইবার যো নাই। এইরূপ গুড়ের কুঠরী,- গুড়ের 
মেটের পরিপূর্ণ,__মাছি ভন্‌ ভন্‌ করিতেছে । আর চাল- 
ডাল তেলন্ুন চিনি-মসলা তরী-তরকারী- এ সব কুঠ 
রীতে ত তিলধারণেরও স্থান নাই,--সে এক বিচিত্র. 
ব্যাপার। প্রত্যেক কুঠরীর গায়ে এক এক ফর্দ কাঁগজ 
আটা ;-_কাগজে লেখা -অসুক দ্রব্যের কুঠ্রী। এত যে 
বিরাট আয়োজন,_-এত যে অসংখ্য দ্রব্যের সমাবেশ, তা 


১৪৪ রাণী ভবানী । 
এতটুকুও বিশৃঙ্খল-ভাব নাই) কোন বিষায়ে একটু9 
উলট-পাঁলট হইবার যো নাই। প্রত্যেক কুঠ্‌রী--এক 
এক ভাগারীর জিক্মা। প্রত্যেক ভাগারী এক এক 
জিনিসের হিসাব-নিকাঁশের দায়ী। সকলের উপর এক 
সরকার আছে,__সে-ই মধো মধ্যে একুঠ রী-_ও-কুঠরী 
দেখিয়া বেড়াইতেছে,--কোন্‌ জিনিস কত 'আাছে, বাকি 
কম পড়িতে পারে। 

শতাধিক পাচক ব্রাহ্মণ ও স্মদক্ষ ময়রা_ ভিয়ান্‌-কার্ষো 
নিযুক্ত । দিন থাকিতে পর্দতপ্রমাণ মিষ্টান্ঈ-_খাজা-গজা-' 
রসগোল্লা, পান তয়া-বোদে-জিলিপি,_ মিহিদানা-মতিটুর- 
মাল্পো, _ সরপুরিয়া-দরভাজা-সন্দেশ প্রস্তুত হইতে লাগিল। 
বড় জাকের বিবাহ,--ভাবী রাজলক্মীর বিবাহ; স্ৃতরাং 
মিষ্টান্নের যে ছড়াছড়ি" হইবে, তাহা আর বেশী কথা 
কি? বিশেষ, বর ও বরযাত্ী হইতে কন্তাযাত্রী ও 
ঝাঙ্গালীকুল পর্য্যস্ত সমানভাবে, সমান পর্যায়ে পরিতোষ 
পূর্বক ভোজন করে, ইহা কর্মকর্তার এ্রকাস্তিক সাধ। 
তাই মিষ্টান্ন আয়োজনের 'মার অবধি রহিল না। আত্মারাম 
ভাবিলেন,-_ হি 9: 

“কেন, কাঙ্গালীর রসনা কি নিমস্ত্িত সন্ত্রস্ত বাত্তি- 
গণের রমনা হইতে ভিন্ন? জীবনে তাহারা এক দিন 
পেট পুরিয়া! ভাল সামগ্রী খায়, ইহ! কি বিধাতার ইচ্ছা 
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নগর? বাহ। ধনী ও মানীগণ পরা প্রতিদিন ইচ্ছামাত্রেই 
আহার করেন, কাঙ্গালী-ভিখারীকে তাহাদের দুঃখ- 
দৈন্যময়্ সমগ্র জীবনের মধ্যে একদিন দেইরূপ খাও 
মাইলে,__অবস্থাপন্ন ভাগ্যবানের কি অপমান হস্ক% 
নিমন্ত্িতের পাতে উৎকৃষ্ট ভোজ্য বা মিষ্টান্ন পড়িয়া থাঁকি- 
লেও, কর্মকর্তার ইচ্ছান্ুসারে, পরিবেষ্টা তাহাকে সাখিয়া 
সাধিয়া সেই সব জিনিস দেন)--আার কাঙ্গালীকুলকে 
কদধ্য ডাল-ভাত বা সামান্ত চিড়া-খৈ দিয়াই, শুগাল- 
: কু্ধুরের স্যাক়, ঘ্বণ৷ ও অশ্রন্ধাভরে দূর্‌ দূর করিয়া তাড়াইয়া 
দেয়। কখন বা তাহাদের অঙ্গে বেত্রাধাত--এমন কি 
পদাঘাত পর্ধ্স্ত৪ হইয়া থাকে। আমার প্রাগাধিক 
ভবানীর বিবাহে আমি এ নিষ্টর প্রথা উঠাইব 3 
নিমন্ত্রিত অনিমন্ত্রিত, কাঙ্গালী ভিখারী সকলকে সমানভাবে 
খাওয়াইব। মা-জগদগ্ধা কি আমার এ সাধ পূরাইবেন 
না? বিশেষ ভবানী নিজে কাঙ্গাল-গরীবকে প্রাণের 
সমান ভালবাসে ;--তার বিবাহে, তার ভালবাসার 
জনকে, আদর করিরা খাওয়াইব না ?৮ ও 
তাই এই পর্বত প্রমাণ খাদা-দামগ্রীর আয়োজন ১ 
তাই তাহার পর্ধ7বেক্ষণে এই সুন্দর বিধি-ব্যবস্থা । 
_. গোপকুল ঝাঁকে ঝাঁকে ছুগ্ধদধি-ছানাক্ষীর লইয়া 
“মাসিতে লাগিল। বিশ পঁচিশটা বড় বড় দীঘিতে 





১৪৬ রাণী ভবানী। 


৯১৮১৮৯৯৯১১৮ ০৯ পিপিপি পিপল পপি ৮৯৪ ৯০ পিসি 


. বড় বড় মাছ “নাকাল্‌? দিক রাখা হইল। বস্তা বস্তা 
কলা-পাত আসিরা পহছিল। লৃচির উনানে মণে মণে 
লুচি-ভাজার সুরু হইল। ভিয়ানশালা এক অপূর্ব 
শোভা ধারণ করিল। আর দিন নাই,_ শুভ বিবাহ 
সন্তুখবর্তী। 

এদিকে আত্মারামের অন্তঃপুর স্ুন্দরীমণ্ডলে পরিপূর্ণ । 
নিকট-কুটুম্ব, দুর-কুটুম্ব, কুটুম্বের কুটুন্ব, তস্য কুটুম্ব;_ 
মামার-শালার পিস্ততে। ভায়ের পত্থী,__তদীয়া গুরু-পত্ী 9 
সইয়ের-বৌয়ের বকুল-ফুল) বকুল-ফুলের মালতী ) মালতীর 
গোলাপ; গোলাপের গন্ধরাজ; গন্ধরাজের দ্যাথন্‌- 
হাসি) দ্যাখন্হাঁসির মকর ; মকরের বেহান্‌; বেহানের 
বোন্‌ বি; বোন্বির ব্ধিবা ভা্ুর-কন্তা; বিধবা 
ভাঙ্ুর-কন্তার তিক্ষাপুজ্রের পত্রী; দেই ভিক্ষাপুত্রের 
পত্ঠীর একটি হ'ইবৃড়--কণীনের ঘরের ডাগর বোন্‌ $-- 
এইরূপ তগ্যার -৮৮--শতাধিক সুন্দরীতে সেই বৃহৎ 
পুরী পরিপূর্ণ। কোন সুন্দরী ব্যাসনে গা ঘসিতেছেন ; 
কোন সুন্দরী পান খাইয়া দর্পণে লাল-ঠোট দেখিতেছেন ; 

কোন সুন্দরী পায়ে আল্তা *রিতেছেন আর কোন 
স্নদরী বা মুখ ভেঙ্গাইয়া অশান্ত ছেলে ঠেঙ্গাইতেছেন। 
কোথাও খোস্গর্প, কোথাও রঙ্গরস-রসিকতা,-_-কোথাও 
বা উচ্চ হাসির রোল। কোথাও দেখিবে, কোন খব্য- 
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গর্ষিতা 1 যুবতী, গানে এক-গা গহনা পরিয়া, মিহি কাপড়ের 
বাহার দিয়া, আপন এশর্ধ্য-গরিমা দেখাইবার উদ্দেশ্যে, 
প্রত্নোজনে অপ্ররোজনে, এস্বান হইতে ও-স্থানে,ও-স্থান 
হইতে সে-স্থানে, গজেন্দ্রগমনে বেড়াইয়া বেড়াইতেছেন। 
তাহার সব্ধাঙ্গে আতরের গদ্ধ; হাতের পাচ আঙ্গুলে পাচ 
হীরার আংটি )১-মব্যে মধ্যে যেন কি ছুর্গন্ধ পাইয়া এক 
একবার নাকে হাত দিতেছেন;--আর সেই স্থযোগে অঙ্গু- 
লিস্থ অঙ্কুরীয় সকলের দৃষ্টিপথে পতিত হইতেছে )-_তাহার 
উজ্জল আত। সকলের মনোধোগ আকর্ষণ করিতেছে । 
একজন অন্ধবয়লী পরিচারিকা, একটি কাকুকার্ধা-খচিত 
সুবর্ণনপ্ডিত পাঁনের ডিপ লইয়া তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাং 
ফিরিতেছে। ঘুবতীর দৃষ্টি, যেন এ ধরাধামে থাকিয়াও 

: নাই। মাটাতে দাড়াইরা থাকিলেও মনে হয় না যে, 
তাহার প! ভূমি স্পশ করিয়! আছে ।_-এমনিভাবে কোথাও 
বা শশবর্যোর আধিক্য প্রদর্শন,--আর কোথাও বা তার 
তীব্র সমালোচন। ।--“ওরে বাপরে! ছ-আনী জমীদারীর 
এরশধ্যি এত! দশ-আানী হ'লে ত দেখ্‌চি হাতে মাথা 
কাট্ত।” “সত্যি বলেছিস ভাই,--ঠেকারে বেন মাটীতে 
প। পড়ে ন।।- তবু যদি গৃষ্ের রং টা আমাদের রঙ্গিণীর 
মত হতে।!” “ত। যদি কল্পে, ত-শুধু গায়ের রংটা কেন, -- 

' কপাল একটু উচু, চোখের কোল একটু বসা, ভুরু তেমন. 


১৪৮ রাণী ভবানী । 


২শশীশশীশাীাশিশীশাশীশীশীার্সিশাস্ীশিশীশীশ 


জোড়া নত্ব, নীচের ঠোটট। একটু পুরু,_ভালটা আবার 
কোন জাদগায়?” আর একজন বলিলেন,_-“আর গায়ের 
গহন।--তাই বা এমনি কি? আমার বড় বোন্বির এর 
চেগেও ভাল বাউটী-নুটের গহন। আছে। এমন জান্লে 
তাকে শ্বস্তর-বাড়। থেকে আন্তেম।” এইন্ধপ, আবার 
কোথাও দেখিবে, সারিগাথ। সমবযস্। স্ন্দরীবৃন্দ মাথার 
চুল এলাইরা, চুলের দড়ী লইরা থোপ। বাধিতে আরন্ত 
করিন্বাছেন। বোপ। বাধিতে বাধিতে কত হাসি, কত গল্প, 
কত শ্লেক মাবৃত্। মধ্যে মধো এক একটা হামির কথা 
উঠে,--মার সেই বিস্তৃত কক্ষ ধ্বনিত হয় !-- হাসিতে 
হাসিতে, এ উহার ঘাড়ে, সে তাহার ঘাড়ে পড়িক্া 
যান্স--মব্বিউনি চুল সব্ধাঙ্গে এলাইন্। পড়ে ১-পুনরারর 
চুলবাধা আরগত হর। এইব্ূপ কেশবিষ্াস, বেশবিহ্ঠাস, 
খিউকীর ঘাটে গ-ধোরা, চর্ধ-চুৰ্য-লেহ-পেয়কূপে উপাদের 
আহার, -গৌরীর বিবাহে হ্থপ্ূরীবৃন্দের সহিত পুরী বেন 
হাসিতে লাগিল 

. অন্দরের শোভ। বেরূপ, সদরের শোভাও আনু এক 
অংশে, এতদন্্রপ | দেশ দেখাস্তর হইতে নিমন্ত্রিত ব্রাঙ্গপ- 
প্রস্তিত ও অধ্যাপক-মগুলী বিদাপ্ লইতে আসিদ্লাছেনঃ 
দুরদেশহ কুট নিমন্ত্রিতগন ও দুর-সম্পককীয় জামাতৃগণ-_ 
চারিদিকে বাহার দির। বসিরাছেন। ইতর ভদ্র সকলেই 
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হষ্টমনে চারিদিক দেখিয়া শুনিয়া বেড়াইতেছে । কেবলই 
আননদস্থচক দীয়তাং ভুজ্যতাং রব চলিতেছে । এইক্নপ 
সদরবাড়ী, ছুর্াবাড়ী, অন্পপূর্ণার বাড়ী, দেবশালা, অতিথি- 
শালা, টোল, চতুষ্পাহঠী -সর্ধত্রই লোকপুরণণ। লোঁকের 
সেই কল্কলা ও হল্হল! ভাবে, যেন সজীব ও মুষ্ঠিমান্‌ 
আনন্দ বিরাজ করিতেছে । আনন্দের হাটে সকলেই 
যেন আনন্দ লুটিতেছে। নি 

সেই একদিন, আর এই এক দিন। সেই 'আট 
বসর পুর্বে, গৌরীার জন্মদিনে, মায়ের মহাষ্টমী 
তিথিতে,_উৎ্সবের আদরে সেই এক আনন্দের হাট 
বসিরাছিল ;৮-আর আজ গৌরীর শুভ বিবাহ্‌-বাসরে সেই 
আনন্দোৎ্সব জমাট বাঁধিতে চলিল। 

মধুমাপ। মধুর বসন্ত সমাগমে প্রক্কৃতি নবদাজে 
সজ্জিত হইগাছে। বৃক্ষে বৃক্ষে নব পত্রোদগম 8 গোঠে 
মাঠে নব তৃণাঙ্কুর) চারিদিকে আমমুক্ল-গন্ধ ১ পঞ্তী, 
পক্ষী আনন্দে উংদুল ; কোকিলের কুহুস্বরে ও পাপিক্জা- 
দোয়েলের মধুর তানে দিক্‌ পূর্ণ; হিমানীর হিহি কম্পন 
ও কুদ্ধাটিকার জড়পড় ভাব আর নাই) প্রাণ-সঞ্জীব্ন 
চিন্ত-বিমোহন মধুর-নলর-হাওয়ায়--জীবকুল সজীবিত ও 
আনন্দময়) ক্ৃষককুল বর্ষব্যাপী পরিশ্রমে আত্ম-শোণিত- 
তুল্য শদ্য গোলাজাত করিগা, হাসিমুখে ও মনের স্থথে 


৬৮ 


১৫০ রাণী ভবানী । 
অবস্থিত;__কাহারো কোন কষ্ট নাই ;--এমনি শাস্তিমন্ 
পবিত্র সময়ে,--শুভ ফাল্তনের সব্ষিস্থলে”_মানবের 
আশ।, উৎসাহ ও আনন্দের পূর্ণমিলন-কালে,-_বারেশু- 
কুলোজ্জলা, হিন্দুকুললক্মী, দেবীরূপিণী গৌবীর শুভ 
বিবাহ । 

বিধাহের আর ছুই দিনবাঁকী। ছাতিন গ্রাম ঘেন 
নন্দনকানন হইরাছে। 

আনন্দমরী মধু-বামিনী। মধুর মলয় বাঘু ঝির্‌ ঝির্‌ 
বাহিতেছে। মধুর পুষ্প-গদ্ধ দিক্‌ আমোদিত করিতেছে। 
নধুর আলাপ-মাপ্যায়নে পরস্পর পরস্পরকে প্ীতি-সত্রে 
বাধিতেছে। চারিদিকে আপগো আর হাসি,গান আর 
বানী। বাণীতে ঝিঝিউ, খাাজ, টোড়ী, বেহাগ আলাপ 
চলিতেছে,_চারিদিকে বেন সুধা-বুষ্টি হইতেছে। 

বরধাত্রীদের বাস।-বাটীতে শত শত আগ্োেকপ!ন জ্বলি- 
তেছে; পথের ছুই পার্শে৪ তারা-হারের মত আলোক- 
মাল! হাপিতেছে। তবে এ আলোক সম্পূর্ণ আলোক 
নহে ,২এ আলোক বিবাহের আলোকের মহলা বা নমুন। 
মার। কণ্তাকর্তার বাটীতেও এ নমুন। প্রদর্শিত হইয়াছে' 
আলোকে সদর অন্দর-_ছুই-ই হাঁসিতেছে। | 

কিন্ত যাহার আলোকে সবাই হাপিতেছে, সবাই 
গ্রাহিতেছে, -দেই আত্মারাম চৌধুরী আজ এত নিরানন্ন . 


টি পরিচ্ছেদ । ১৫১ 


লি পতি শিপ শি শ ০৯০৯ পপি পসরা 


ও বিষগ্ন কেন? ? জনশ্রোতে তর মত অজস্র অর্থ ব্যয় করিয়া, 
খিনি এই মহ। সমারোহ ব্যাঁপারের আয়োজন করিলেন, 
তিনি আজ অমন বিষগ্ন-গন্ভীর-ভাবে অবস্থিত কেন? 
শাস্তজ্ ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিতগণকে লইয়া যিনি শাস্ত্রের নিগুঢ় অর্থ 
উপলন্ধি করিতে ভাল বাসেন,_আজ তিনি, সেই দেশ- 
দেশাস্তর-আগত শত শত ত্রাহ্গণ-পণ্ডিতে পরিবেষ্টিত 
থাকিয়াও, শাস্ত্রীয় বিচারে উদ্দাসীন কেন? কর্মচারীবৃন্দ, 
কেহ কোন কথা জানিতে চাহিলেও, আত্মারাম ভাল 
করিয়। উত্তর দিতেছেন না,পরন্ত যেন একটু বিরক্ত 
ভাব৪ দেখাইতেছেন।-কেন? এর কারণ কি? 

পকস্তাদার বড় গুরুতর দার) শুতকাধ্য নির্বিদ্রে 
সুপম্পন্ন না হইলে বিশ্বাস নাই”-_-এই ভাবিক্না কি আত্মা- 
রাম আপন দারিত্বের গুরুত্ব উপলব্ধি ৪ আজ এমন 
উন্মনা আছেন ? 

না।__-তীহার মনে জাগিতেছে, সেই গৌরীর জন্ম,__ 
সেই মারের মহাষ্টমী পূজা, সেই. বাড়ীতে সহস্র সহস্র 
লোক-নমাবেশ,_সেই উৎসবের হাটে আর এক অভিনব 
উৎসবের জমাট )-_তার পর সেই জ্যোতির্বিদের গণনা, 
দেই কোষ্ঠী প্রণরন, নেই কোষ্ঠীকল দেখিয়া আগুনে 
কোঠ্ঠী ভম্মীভূত করণ ;_-তার পর সেই কন্ার “বিধবা” 
. কথার অর্থ উপলব্ধি করিবার জিদ্‌,_তাহার মুখ দিয়া 





১৫২ রাণী ভবানী । 
এ প্রাণঘাতিনী বাণীর নিষ্ুর প্রশ্ন,-_সেই সহসা গৃহের দীপ 
নির্্মাণ,__সেই গৃহিণী হস্তস্থিত কষ্কণাথাতে আকস্মিক 
রক্তপাত,_-এইরূপ শত দিনের শতরূপ চিন্তা আত্মীরামের 
মনোমধ্যে উদ্দিত হইয়াছে,_-তাই তিনি অন্তারের অস্তরে 
গভীর ভাবনার আচ্ছন্ন ১-ভাঁবনা-সমুদ্রের তলদেশে যেন 
তিনি ডুবিরা গিরাছেন। মনের ভাব মুখে প্রকাশ পাই- 
যাছে,-তাই আত্মরান--আনন্দরহিত গম্ভীব-বিধপ্র-ভাঁবে - 
দর্শকের চক্ষে প্রতীয়মান হইতেছেন । 

মনের এ অবস্থার আর অধিকক্গণ সদরে অবস্থিতি 
- করা উচিত নয় বিবেচন। করিয়া, আত্মারাম ধীরে ধীরে 
অন্দরাভিমুখে চলিলেন ৷ তথন রাত্রিও অধিক হই- 
যাছে )-অনরের আনন্দকে1লাহল অনেকটা মন্দীভূত 
হইয়াছে । 

ধীরে ধীরে আত্মারাম এক নিজ্জনকন্দে প্রবিষ্ট হই- 
লেন) ধীরে ধীরে সেই কঙ্গের দ্বারও কদ্ধ রিও 
দিনেন। 

আত্মারাম গৃহের এক কোণে বসিয়। আকাশ-পাতাল 
ভাবিতে লাগিলেন ।--ভাঁবনার উদ্বেগ আরও বুদ্ধি পাইল। 
কি ভাবিয়া আত্মারাম অন্তঃপুর হইতে বহির্গত হইলেম। 
কৌচার খুটটিমা্ গাঁয়ে দিয়া, শূন্তপদে, মায়ের মন্িরানতি, 
মুখে চলিলেন। 


| চুদ পরিচ্ছেদ । ১৫৩ 


তখন রা আরতি ও শীতল আদি সব হইয়া 
গিরাছে। একটিমাত্র আলোক মার মন্দির মধ্যে মিটি 
করিরা জলিতেছে। মন্দির জনশূন্য হইয়াছে । পৃরজজক- 
ব্রাহ্মণ মন্দিরন্ছার কুন্ধ করিবার উপক্রম করিতেছিলেন,-_ 
আস্মারাম গির। উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, “ঠাকুর, 
তুমি বাও,_মাজ আমি মার মন্দির অবরুদ্ধ করিব” 
পূজক। -আপনি? 
আম্মারাম | ই, আমি ।-তুদি যাঁও,-আমার 
একটু প্রয়োজন আছে। 
পুঙ্গক-ব্রাঙ্গণ আর দ্বিরুক্তি করিতে: সাহসী হইলেন 
ধীরে ধীরে স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন । 
আম্মারাম মন্দির মধ্যে প্রবিষ্ট হইনা, ভিতর হইতে 
. মন্দির-দ্বার কদ্ধ করিপেন। পরে প্রতিনা-সন্মুধে নতঙ্গান্থ 
হইয়া, কৃতাঞ্জলিপুটে, গদগদকষ্ঠে বলিতে লাগিলেন, 
“মাগো অন্তর্ধযামিনি ! আজ যাহ! বলিতে আসিয়াছি, 
তাহ! তুমি অবগত আছ। নূতন কথা কিছু নয় মা, 
আজ আট বৎসর ধরিয়া বে কান্না তোমার চরণে কীদিয়া 
আসিতেছি, আজিও সেই কান্না কাদিব। কীর্দিরা, এ 
পাথিব কামনা, জন্মের মত বিসর্জন দিব।-_মা, 
ভবামীর আমর কি কালে 1--আর ছুই দিন পরে 
তাহার বিবাহ)--পুরবাণী আনননীরে নিমগ্ন) দেশ, 


১৫৪ রাণী ভবানা। 


জুড়িপ। আনন্দোৎদব প্রবাহিত; অর্থী প্রত্যর্থী_-মাহৃত 
অনাহৃত প্রাণ ভরিয়। ভবানীকে আামাব্বাদ করিতেছে ১-- 
মা, এত আশীব্বাদ, এত শান্তি-্বস্তয়ন, এত ব্রাহ্মণের 
পদ্ধুলি-সকলই কি পগ্ড হইবে? জগজ্জননি। দয়া 
করিবে নাকি ?-মুখ তুলির চাহিবে নাকি ? মাগো, 
কারমনো প্রাণে এতদিন তোমার পুজ। করিয্। আসিরাছি 3 
_-তাহার কিছু ফল ফলিবে নাকি? দর্ামগি, দয়া কর! 
শিবে, সব্ধার্থসাধিকে, প্রসন্ন হও,_-আমার ভবানীর মঙ্গল 
কর )-__-তার বাল-বৈধবা হ'তে তাকে রক্ষা কর!” 

“তাহাই হইবে,__ভবানীর বাল-বৈধব্য ঘটিবে না” 

জীমৃত মন্দ্রন্বরে, লমগ্র মন্দির প্রতিধবনিত করিয়া 
আত্মারামের কর্ণকুহরে এই মাহ্ববাণী প্রবেশ করিল; 
আত্মারাম চমকিত হইলেন। সাহার দেহ কণ্টকিত গু 
' সর্দঘশরীর রোমাঞ্চিত হইর। উঠিল । 

বিস্ময়, ভরে, মোহে আত্মারাম পুনরার বলিলেন, 
“ম।, না, বদি দয়া করিলে, তবে তাহার নিষ্ঠুর বৈধব্য- 
যোগ এককালে বিদুরিত করিয়া দাঁও,-সে বেন স্বামীর 
পারে মাথ। রাখির। মরিতে পার ।" 

সহস। মন্দিরের আলোক নির্বাণ হইল। মন্দির- 
অভাস্তর যেন অমাবন্তার সুচীভেগ্ভ নিবিড় অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন হইল । মন্দির মধ্যে হো-হো-হো-রবে ঘোষ 


রা নারোর ১ 
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অষ্টহান্ত উঠিল। যেন শত যোগিনী এককালে ভীষণ 
অক্হান্তে আক্মীরাঁমকে গ্রাস করিতে আদিল । 

আত্মারাম ভরে আড়ষ্ট ও অভিভূত হইয়া পড়িলেও, 
একেবারে সঙ্কক্ছাত হইলেন না১-কাপিতে কাপিতে 
অর্দপ্ষটম্বারে বলিলেন,মা, চণ্ডিকে! যত ভয় বা 
বিভীধিকা। দেখাও,_মামি এখান হইতে উঠিব না। 
তোমার পায়ে মাথ। রাখিয়া, আমি ইহলোক হইতে বিদায়- 
গ্রহণ করিব ।” | 

আস্মারাম মুখ গুজিয়া, মায়ের পাপন আকড়িয়া 
ধরিয়া, পড়িয়। রহিলেন। মুহুর্তকাল এই ভাবে অতি- 
বাহিত হইল। 

পরমুহুর্তে মন্দিরমধ্যে অপূর্ন আলোক-রশ্মি বিকসিত 
হইল। শাস্তিমর ন্সিগ্ধ উষার কনক-রেখা যে ভাবে পূর্ব 
গগনে পরিদুষ্ট হয়; উদয়মান্‌ বাল-রবির ঘোর রক্তাক্ত . 
কলেবর, পবিত্র ব্রাহ্ম মুছুর্তে, ঘে ভাবে প্রাচী-গগন আলো- 
কিত করে?--মায়ের মন্দিরমধয সহসা সেই ভাবের 
অপূর্ব আলোক-রশ্মি বিকসিত হইল | বরাভয়দায়িনী 
জননী অতি মধুর কোমল কণ্ঠে ভক্তকে কহিলেন,-- 

“ভয় নাই বাছা, চক্ষু মেলিয়া৷ দেখ,_-তোমার মোহ 
অপসারিত হইবে। দেখ দেখি, তোমার ভবানী কে,-- 
আর আমি কে? আমিই কায়ামরী মৃত্তি ধরিয়া তোমার 


১৫৬ রাণী ভবানী। 


৬৬৮৬৫ পত৫৭ 


াস্মজারূপে তোমার গৃহে অবস্থিত জীবে স্বহুত 
পরিতৌধ পূর্বক অন্নদান করিব,_-বড় সাধ। দেই সাধ 
মিটাইবার জগত, আমি ভবানীরূপে অবনীতে অবতীর্ণা ।-_ 
আমার লীলায় আমি বিধবা হইব ;--সংসারের সকল 
ছুঃখশোক ভোগ করিব ,--তোমার অন্ুশোচন। করায় 
কোন ফল নাই।” | 

আত্মারাম চক্ষু উন্দীলন করিয়া কৃতাঞ্জলিপুটে চাহিয়া 
রহিলেন; দেখিলেন-মা-অরপূর্ণ সত্যসত্যই তাহার 
কন্তা্দপে আবিভূত। দেখিলেন, মন্দির মধ্যে এককালে 
যেন সহ চন্দ্রের উদয় হইয়াছে ।-_কি ল্লিগ্ধ জ্যোতির্ময় 
সে রশ্মি! স্বর্গীর স্থগন্ধে মন্দির ভরিয়া গিয়াছে । আত্মা- 
রাম যেন কেবলমাত্র আত্মাতে অবস্থিতি করিয়া, এই 
অদ্ভূত দেবী-লীলা দেখিতে লাগিলেন । তাহার বাক্শক্তি 
লোপ . পাইয়াছে,তিনি যেন একেবারে মুক হইয়া 
গিয়াছেন। 

ভক্তকে তদবস্থায় দেখিয়া, জননী পুনরায় কহিলেন,__ 

প্যাও বৎস, গৃহে যাও, তুমি যা প্রার্থনা করিয়াছিলে, 
তাহা হইয়াছে,---তোমার ভবানী বাল-বিধবা হইবে 
না। জীবের দৈব-বল অপেক্ষা আর উচ্চ-বল নাই,_- 
একথা স্থির-বিশ্বাস রাখিও। তুমি একাস্ত মনে দৈব- 
আরাধনা করিপ়াছিলে, তাই তোমার কন্ার বাল-বৈধব্য, 
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_ বাপর-ৈধব্য ব্দুরিত হইল ৮ কিন্ত প্রানফল এক- 
কালে খণ্ডিত হইবার নয়,_তাই তোমার কন্তা যৌবনে 
বিধবা হইবে। বিধবা হইয়৷ যোগিনীর ন্যায় ত্রক্ষত্য্য-ব্রত 
পালন করিবে ;-_জীবের তাহাতে অশেষ কল্যাণ হইবে --. 
জগৎ তাহাতে উচ্চশিক্ষা লাভ করিবে ।-_যাঁও, গৃহে যাও, 
:-ম্ামার বরে তুমি দিব্যজ্ঞান ল:ঃভ করিলে। বাও, 
. এখন হইতে তুমি অনাসভ্ত কক্ষ্ী ও গৃহী হইয়া, দ্বিগুণ 
উংদাহে সংদার-ধর্খ পালন কর।” : 
:. নহন। মন্দিরের পেই আলোক-রশ্মি নির্ধাপিত হইয়া 
: গেল ১ মন্দির স্বাভাবিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। 
আতম্মারামের কি আর আত্মবোধ আছে? .তিনি ' 
আর কি বলিবেন,_-কি বলিতে পারেন ? ভাবিয়া দ্বেখি- 
। লেন, সকলই দেবী-মারা, _সক“ই সর্জনিয়্তার ইচ্ছা।_- 
; আত্মবুদ্ধি ব| মাত্ম-চেষ্টায় মান্থুব কিছু করিতে পারে না। 
কৈ, মম্মারাম ত মন্দিরে আসিক্া, মায়ের নিকট প্রার্থনা 
করিবার সময়ও বলিতে পারিলেন না,_-আমার কন্তাকে 
চির-দধবা করিও? “ভবানীর বাল-বৈধব্য ঘটাইও 
না,--তিনি কেবল এই প্রার্থনাই করিলেন। যে জন্তই 
হউক, তাহার মুখ দিয়া যে প্রার্থনা বাহির হইয়াছিল, 
- তাহা সফল৷ হইয়াছে । এখন আর সাংসারিক “হিসাবী” 
তে _-ত্বানী চির-সধব! হউক,'-_-“এই প্রার্থনা করিলে 
- ১৪ 


১৫৮ রাণী ভবানী। 
ভাল হইত”,--এরূপ মনে করিলে চলিবে কেন? এরূপ 
অঘটন ঘটন যাহা হয়, তাহা একবারই হয়,--দ্বিতীয়বারে 
বুদ্ধির মার্পেঁচ খেলাইয়া তাহা না ) _-অস্ততঃ ভক্তির পথে 
সে নিয়ম খাটে না। 

আত্মারাম ইহা বুঝিলেন ৷ বুঝিলেন,__প্মহামায়ার 
মায়া, মন্ুষ্যের সাধ্য কি যে, ভেদ করে!_ মা! আমার 
আত্মবুদ্ধির গরিমা, অনে কদিন হইল খাটো হইয়াছে ? যাহা! 
ছিল, আজ তাহাঁও গেল। এখন সার বুঝিলাম,»_তোমা- 
তেই শরণ লওয়া জীবের শেষলক্ষ্য । শরণে ও নির্ভরে, 
তোমারও পূর্ণতৃপ্তি । মী, আর আমায় লক্্যতরষ্ট ও বঞ্চিত 
করিও না।” 

আত্মারাম ধীরে ধীরে মন্দির হইতে নিক্ষান্ত হইয়া, 
মন্দির-দ্বার রুদ্ধ করিয়া, গৃহে গেলেন। 

ব্বাত্রি প্রায় তৃতীয় প্রহরে, মন্দির বাহিরে, কে 
গ্রাহিতেছিল,_ 


(শিক্ছুকাফি-_বৎ। ) 


(ওমা ) কত খেলা জান তুমি, 

তোমার খেল। কে বুঝতে পারে। 
যে বলে বুঝে আমি, 

পদে পদে সেই মা হারে ॥ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ১৫৯ 
(আমার) বুদ্ধির মুখে দিয়ে মা ছাই, বি 
 ঘুচাও যত আপদ বালাই, 
বুদ্ধি ধরে বেই চ"লে যাই, 
পাঁচ ভূতে মা বেধে মারে ॥ 





(আর ) মার খেতে পারি ন। তারা, 
পায়ে রাখ, ম। শিব-দারা, 
হ'য়েছি বে দিশেহারা, 
মুক্তি যে এ কারাগারে ॥ 


. এখন কানা ভিং 








টি ০ 


জ গুভদিন ..১আজ গৌরীর শুভ বিবাহ। 
পুরবাসি .. এপ সাধে কনে সাজা- 
ইতে আঙিল। | 
যে কনে, তাহাকে আর সাজাইতে হয় না; - 
প্রক্কৃতি তাহাকে মনের সাধে সাজাইরা সংসারে 
পাঠাইয়াছে। 
তবুও ভক্ত প্রতিম! সাজায়। তাহার আপন মনের 
সাধ ও তৃপ্তি অনুসারে;.সে, প্রতিমার গায় অলঙ্কার ঢঁ়। 
চরণনখর হইতে মাথার কেশ পধ্যস্ত, যেখানে যেটি যে 
ভাবে সাজে, সেখানে সেটি সেইভাবে দিয়া, মনের মত 
করিয়া সাঙ্গায়।--তবুও কিন্তু মনের .সাঁধ নিটে না,_ 
কি-ধেন-কি আকাজ্। অতৃপ্ত রহিয়া যায়। ভক্কের চোখে 
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ঢ পঞ্চদশ পরিচ্ছে | | টা, 


তখন জল আসে। সেই রুদ্ধজলে, অন্তরের অন্তরে, ভক্ত . 
তথন আপন অব্যক্ত মন-বাসন! পরিতৃপ্ত করিয়া থাকে। 
ভক্তের বাসনা__ভাবরূপ অব্যক্ত । রি 

'ভাবরূপ অব্যক্ত--সে কেমন 1?--ভক্ত নিজেই 
তাহা মনে মনে উপলব্ধি করিতে পারে, _মুখ ফুটিয়া 
অপরকে বলিতে বা বুঝাইতে পারে না । 

প্রতিমা-সেবক প্রক্কৃত ভক্ত, প্রক্কৃতই মাকে সম্যক্রূপে 
সাজাইয়াও পরিতৃপ্ত হইতে পারে না। “আর যে কি চাই, 
_কোন্‌ অলঙ্কারের বে আর প্রয়োজন+,__মুখ ফুটিয়া সে 
কথা সে কাহাকে বুঝাইতেও পারে না,নিজেও বুঝিয়া 
উঠ্ঠিতে পারে না ।-তখন কান্না ভিন্ন আর গতি কি? 

ভক্তের কথা দূরে থাক্‌,__আমর!1 যে ঘোর বিষয়াসক্ত, 
-সংসারের কমি-কীট ;--আমরাও কি অন্তরের প্রক্কৃত 
অভাক_ঠিক্‌ স্ুনিশ্চিতব্ূপে কাহাকে বলিয়া বুঝাইতে 
পারি? হলপ করিয়া কি কেহ বলিতে পারেন, স্বয়ং 
বিধাতা পুরুষ তাহার সম্মুথে আসিয়া বরদানে উদ্যত 
হইনে, তিনি জীবনের ঠিক অভাবটি সেই কর্পতরুর 
নিকট প্রকাশ করিয়া! ঈশ্সিত ফললাভে ক্কতার্থ হইতে 
পারিবেন? না, তা হয় না,-বাঁসনা অনস্ত সেই 
অনন্ত বাঁদনা হইতেই আমরা অনস্ত অভাবের স্থষ্টি করিয়া 
থাকি। মুলে, জীব বড় ছুঃখী। 


১৬২. রাণী ভবানী । 


লোনামুখী গৌরী- প্রতিমাকে বর্ণ ও র্র-লঙ্কারে 
সাজাইতে, পুরবাসিনী রমণীগণ সকলেই আিল,--. 
সকলেই সধতনে একটু আধটু করিয়া সাজ-সজ্জার আরো-, 
জন করিয়া দিল; কেহ বা মুখে ছুই একটা পরামর্শ 
দিরা,। আপন আপন পছন্দের কথা বলিয়া যাইতে 
লাগিল; -কিন্তু কৈ, কাহারো মনের মানস ত পুরিল 
না? অলক্তক-রাগ-রঞ্জিত পদ ছু'খানি হইতে মাথার 
কেশাগ্রভাগ পথ্যন্ত-_মণিমুক্রা-রত্বালঙ্কার দ্বারা সঙ্জিত 
হইল -_কিস্ত তাহাতেই কি সকলের মন উঠিল? বে 
প্রকৃত সৌন্দব্যান্থভাবিকা ও সহদয়া,-বে গৌরীকে 
প্রক্কৃতই ভালবাসে, সে এই ক'নে-সজ্জ। দেখিয়া মন্তষ্ট 
হইতে পারিল ন1,_-তাহার 'মনে হইল,--“আবার সব 
খুলির।, সব ধুইরা-মুছির।, নুতন করিয়া এ প্রতিমা 
সাজাইয়। দিই 1” এমনই হর,--এমনি হওয়াই স্বাভাবিক। 
ক'নে-দাজান-কাধো বে রমণী গ্রামের অদ্বিতীরা বলিয়া 
প্রসিদ্ধা, তিনিই অবশ্ত আপন পছন্দ ও দশের পরামর্শ 
লইয়া গৌরীকে সাজাইলেন ;_কিন্ত তিনিও কি সম্পূর্ণবূপে 
পরিতৃপ্ত হইতে পারিলেন? না, এমন অবস্থায় কেহ 
পরিতৃপ্ত হয় না)--রূপের প্রতমাকে সাজাইয়া কেহ 
মনের সাধ মিটাইতে পারে না ।__সেই প্রস্ফুটিত চম্পকদল 
তুপ্য সুগঠিত কপোপে ও গগুস্থলে স্ুবাসিত চন্দন অলকা- 


পঞ্চৰণ পরিচ্ছেদ । ১৬৩ 


-১োপাপসিপিিসিপিপসিসিসাপশিউিসপিিসিপাসিিসিপি 


তিনকা শোভিত হইল 17 তুকুষিত সুবাসিত ঘনক্ুষ্ণ 
কেশদামে যেন ভ্রমর নৃত্য করিতে লাগিল ;-কনের 
সর্ধাঙ্গ দিরা, রত্র-অলগ্কার ভেদ করিয়া, যেন চক্মা-রশিি 
ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল ;_-গৌরী যেন সত্যই 
গিরিরাজ-স্থৃতা গৌরীরূপেই সকলের চক্ষে বিরাজ করিল ) 
_ কিন্ত এত বে শোভা, এত যে সৌন্দর্য, এত যে সাজ- 
সজ্জা,__তাহা৷ দেখিয়া, প্রক্কৃত সৌন্দধ্যানুভাবিকার মন 
উঠিল কি?-_-যেন, আরো! কিছু হইলে ভাল হইত; 
যেন আরো কৌনরূপে সাঙজাইলে এ প্রতিমা মানাইত 1” 
এই রকম একট| ভাব তাহার মনে উদয় হইতে 
লাখিল। 
এই সৌন্দর্য্যান্থভাবিকার মধ্যে সর্ধপ্রধান!,_-গৌরীর 
দই পিনী। বিনি গৌর্ীকে প্রাণের সমান ভালবাসেন, 
সেই পিসী । ষাহাকে বিধবা জানিতে পারিয়া, সেই 
বিধবা-কথাপ্ অর্থ উপলন্ধি করিতে, গৌরীর একদিন বড়ই 
আগ্রহ হইয়াছিল,_-সেই, সন্ৃদয়া স্নেহবংসলা পিনী। 
বিধবা হইলেও, পিসীর সৌন্দর্্যান্থভব-শক্তি প্রবল! ছিল। 
এ সৌন্দর্য-বৌধ, কুৎসিত পার্থিব-চিত্তা হইতে নহে 
পারমাজ্মিক ও পারত্রিক-চিন্তা হইতে এই শৌন্দর্য্যান্ুভব 
উদ্ভুত হইয়াছিল । 
নেই পিলী দেখিলেন, এই সজীব প্রতিমার সব সাজ 


১৬৪ _. বাণী ভবানী । 
একরূপ সাঁজান হইয়াছে,_কিন্তু একটি সাজ এখনো 
বাকী আছে,__ প্রতিমার পদে পদ্ম নাই! 

৮৯৮০ পিসী, অন্তঃপুরস্থ টিন হইতে 
ছুটি প্রক্ফুটিত পদ্ম আনিয়া, নির্বিকার চিত্তে, সেই সজীব 
প্রতিমার পারে দিতে গেলেন । 

নিকটে গৌরী-জননী জয়ছুর্গা দঈীড়াইয়া ছিলেন,_- 
পিসীর এই কার্যে তাহার দৃষ্টি পড়িল। তিনি অতি 
বাগ্রতার সহিত পিসীকে বলিয়া উঠিলেন, -“দিদি, ও 
কর রি -কর কি? এতে যে গৌরীর অকল্যাণ হ'বে ?” 
/ 1 অকলাঁণ হবে? তাই ত, আমি কোথায় 
পদ্ম রে কোথার দিতে বাচ্ছিলুম ?_মা, পদ্ম ছুটি 
হাতে নাও, ছু'হাতে এ ছুটি ধারে থাক )_আমি 
তোমার দেখি !” 

বিধবার ছুই চক্ষু বাহির। ছুই ফেৌঁটা। জল পড়িল” 
কিন্তু তাহার চমক ভাঙ্গিরাছে; তিনি সগ্রতিভ হইয়া- 
ছেন। তীহার ভক্তিপুর্ণ গললগ্নবাস, আর লোৌকলজ্জা- 
ভয়ে নাথ! নোরাইতে দিল না,-সেই বাদ গলদেশ 
হইতে খুপিয়া পড়িল ;--তিনি তাহাতে তাহার চক্ষু ছুটি 
মুছিলেন।-_ গৌরী-জননী জয়দুর্গার এ দৃপ্ত ষেন বড় ভাল 
লাগিল না১-তিনি মুখ ফিরাইয়া পশ্চা্দিকে দৃষ্টিক্ষেপ 
করিলেন । 


পঞ্চদশ শিনিে। | ১৬৫ 


বুদ্ধি গৌরী এরই ভাটি ল্য করিল। পিসীর 
ও মাঝ়ের-_দুইজনের বিভিন্ন ছুইটি ভাব লক্ষ্য করিল। 
মনে মনে সে সকলই বুল, কিন্তু মুখে কিছু বলিল না 
রিয়ের কনে, -আর কয়দণ্ড পরেই বিবাহ ; এমত অবস্থায় 
কোন কথা বলা উচিত নর. বলিয়া, কিছু বলিল ন। 
শেষ, একদিকে মা,_ আর দিকে মাতৃস্থানীয়া পিলী 1-.. 
এমত অবস্থায় বালিকা কি বলিবে,_কি বলিতে পারে? 
টবে পিসীর প্রদত্ত উপহার--সেই ছুটি রাঙা পদ্ম পাইয়া 
'বে, সে বড় মন্ত্ হইয়াছে, তাহা পিসীকে অতি কোমল 
রুণাপূর্ণ মধুতর্ষিণী কথায় জানাইল। বলিল, 
“পিসী মা, আমিও মনে করিতেছিলাম, চুপি-চুপি 
বাগানে গিয়ে ছুটি পদ্ম তুলে আন্ব। তা তুমি সত্যই আমায় 
[প্রাণের সমান ভালবাস কিনা,--তাই আমার মনের সাঁধ, ৃ 
'ভুমি আপন মন দিকে বঝেছ,_আর আমি না চাহিতেই, 
আমার হাতে ফুল ছুটি এনে দিয়েছ।--এখন দেখ পিসী 
(যা, তোমার কুল হাতে নিযে আমি এই দাড়িয়ে আছি।” 
পিপা ।- দেখি ম। তোমার দেখি ।-_ই।, ছু" হাতে 
এ ছুটি ফুল নিয়ে, অমনি ক'রে দীড়াও,_আমি প্রাণ 
ভরিগ্কা তোমার দেখি! তোমার মা, এ মুস্িতে দেখিতে, 
আমার বড় ভাল লাগে ।--বউ, তুইও দেখ তোর বড 
লাথের গৌরীর কি শো হযেছে দেখ | 






১৬৬ রাণা ভান [ 


আবার পিসার, চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিপ। 
অনেক চেষ্টা সত্তেও এক কৌট। জল গড়াইর়া আসিল ;_ 
পিমী কৌশলে সেই জল-ফৌটাটি মুছিয়৷ ফেলিলেন। 

গৌরী বলিল,_-“পিসী মা, তুমি আমায় বড় ভাল- 
বাদ কিনা,তাই অমন ক'রে আমার দেখ 1_-না ?৮ 


পিসী। তোমায়, আমি ভালবাসি ?--শুধু আমি 


কেন মা,-পথের পথিকও তোমায় দেখলে ভাল না 
বেসে থাক্‌তে পারে না।--আমর। পিসী-মাসী,--আমরা 
যে তোমায় ভালবাস্ব,. এ আর বেণী কথা কি? 
এখন যাও মা, এ বারান্দায় গিয়ে একটু বাসো। সমস্ত 
দিন দীড়িয়ে দাড়িরে প| বাথ! কর্বে । 

মনে মনে বলিলেন,_"আহা, বাছারে ! তুই আর্-জন্মে 


কি 


. আমার কে ছিলি, জানি না। সত্য বল্চি, তোকে : 


দেখলে আমার চোখে জল পড়ে। তোর মুখে, কি 
মাখানে। আছে ম।,ঘ। দেখলে আমি সংসার ভুলি, 
সম্পর্ক ভুলি,_-আমার আপনাকে ও আমি ভুলে বাই 
জানি না মা, তুই জগতের-ম।, উমা কিনা 1_-নহিলে, 
তোর প্রতি আমার মন এমনভাবে টানে কেন ?” 

পিসী আবার আপন অঞ্চল দিয়া চোখের জল মুছি- 
বেন। একবার মনে হইপ, সেই. অঞ্চল দিয়া, মনের 


সাধে গৌরীর রাঙ্গ। পা! ছু'খানি মুছাইয়! দেন,_-পরক্ষণে 
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চমক ভাঙ্গিয়া যাওয়ার ভাবিলেন,_-“না, ক্রমেই বড় 
বাড়াবাড়ি হয়ে পণ্ড়চে দেখছি )-মনের এমন . অবস্থায় 
আমার আর এখানে থাকা উচিত নয়।” 

পিসী, গৃহ-কার্দ্য-বাপদেশে, কক্ষীত্তরে প্রবেশ 
করিলেন । ূ 

গৌরী ভাবিল,-“এই পিসী, এ আমার আপনার 
হতেও আপনার ।_আমার বড় ভালবাসে ।-_-প্রাণের 
সমান আমায় দেখে 1-ইহার ভাল করিতে হইবে। 
পিদীই আমার জীবনে প্রথম সুথছুঃখের তরঙ্গ উঠাইয়া- 
ছিলেন ।-পিসী বিধবা; বি্ধিবার বড় কষ্ট)- আহা! 
সব থাকিয়াও কেউ নাই।-_হী, বড় কষ্ট ।_এই পিসী 
আমায় আপনার মত দেখিম়্াছে ) -আমিও পিসীকে, 
ঠিক পিসীরমত .হয়ে দেখিব | কিন্ত সে দিনের 
বিলম্ব আছে। দূর হোক, আজ মার ও-সব' কথা 
ভাবিৰ না । -আজ নাকি ও-সৰ কথা ভাব্তেও নেই। 
বিশেষ, মা জান্তে পার্লে রাগ করবেন) পিসীকেও 
হয়ত ব্যথ। দেবেন ।--এ্যা! আমার জন্তে পিসী ব্যথা 
পাবেন ?--না, তা হবে না,_মাকে খুপী ক'র্তে হবে।” 

এমন সমর গৃহস্বামী আত্মারাম অন্তঃপুরে আসিলেন। 
পুরনারীগ্রণ কন্তাকে কিরূপ সাঁজাইলেন, দেখিতে আদি- 
লেন। তাহাকে দেখিয়া! স্ত্রীলোকগণ একটু জড়পড় 


১৬৮ রাণী ভবানী । - 


হইলেন, _ তৎক্ণাৎ সে স্থান ত্যাগ করিয়া আপন আপন 
কার্য্যে চলিয়া গেলেন । 

পিতাকে দেখিয়া গৌরী ভূমিষ্ট হইয়া! প্রণাম করিল। 
আত্মারাম কণ্ঠার প্রণাম লইবেন কি,__অস্তরের অস্তরে, 
অজ্ঞাতসারে, নিজেই সেই রূপ-প্রতিমাকে প্রণাম করিয়া 
ফেলিলেন। তীহার হ্বদয়-পদ্ের সহশ্রদলে জাগিয়া উঠিল,_. 
যেন তাহার আরাধ্া। দেবী _ ভণূরী__কুলকু গুলনী-মুন্তি ! 
_ মুহূর্তকাল আত্মারা অনিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। 

এমন ময় গৌরী-জননী- রত্রগত্ত। জয়ছুর্গা সেখানে 
আসিলেন। স্বামীকে তদবস্থায় দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, 
ঈষৎ হাসি-হাপি মুখে বলিলেন,- “মেয়ের মুখের পানে 
চাহিয়া, ধাড়াইয়া, ও দেখিতেছ কি ?” 

আস্মারাম অতি ধীরে একটি নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে 
বলিলেন,_-পকি দেখিতেছি, তাহা কেমন করিয়া তোমায় 
বুঝাইব? যাহা দেখিলে চোখে রূপ ধ'রে না, 
উছলিয্া পড়ে,_-মামি সেই অপন্ধপ রূপ নি 
হায় মা তারা! এ রূপেরও আবার-__-না, ও কথা আর. 
ভাঁবিব না।-জননি, ক্ষমা কর।” এ 
_ প্রককাশ্তে বলিলেন__“দেখিতেছি, মাঞ্চ: কেমন 
মানাইয়াছে। তা মানায়েছে বেশ।-_যিনি কঃগ্ে্জমীজায়ে- 
ছেন তার সাজানোর বাহাদুরী আছে” 
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জর়ছুর্গা। ঠিক গৌরী বেশে মামার সোণার দিনার 
মানিয়েছে কিনা বল? ও 
আত্মারাম। বলিয়াছি ত, কনে সাজানোর বাহারী 
আছে ।-_কিন্ত ম| ভবানী কাল থেকে আমাদের “পর” 
হয়ে যাবে। 
গৌরী । সে কি বাবা, আমি তোমাদের পর হবে৷ 1-_ 
তা লে আর আমার আপনার হ'বে কে? 
আম্মারাম। মারে, বিয়ের আগে, সকল মেয়েই 
অমন ঝলে থাকে,--ভারপর বঝাপ-মারের কথা বড় একট 
মনে রাখে না। | 
গৌ। রীতা বাবা, আর-সকন্দের সঙ্গে আমার কথ 
ধরে ?--মামি বে বাবা তোম। ছাড়া একদওও থাকি না? 
জননা জয়ছুর্গ। এবার হাসি-হাসি মুখে, কন্তার চিবুক 
স্পর্শ করিয়া, স্বেহপরিপ্ণত স্বরে বলিলেন, “এর পর 
থাকৃবে মা,--এর পর থাকবে । তা। তাই থেকো মা, 
তাই থেকো। | _জন্ম-জন্ম মাথায় সিঁদূর দিয়ে স্বামীর-ঘরেই 
থেকো” 


মুহূর্তের জন্য গৌরী মাথাটি একটু ইট করিয়া, চক্ষু 
দু'টি ভূমিপানে স্তত্ত করিল। 
পিতা বলিলেন, প্তবানী, 'তোমার গঙ্গাজলের বাজী 
থেকে কি তত্ব এয়েছে, আমায় দেখালে না 1” 
৯৫ 


১৭০ রিনা 


গৌরী শি দেখনি বাবা? হামা, বাবাকে ডুমি 
আমার গঙ্জীজলের' তত্ব দেখাও নি? 
জয়ছুর্গী।__তত্বের অন্য উপকরণ উনি সব দেখে- 
ছেন,_কেবল তোমার গঙ্গাজলের নিজের উতৈয়েরী 
মাটার খেল্না দেখেন্‌ নি।-তুমি, তা আসবামাণ 
শোবার ঘরে নিয়ে গেছিলে। 
গৌরী ।-ইা, তাই বটে।_-তা বাবা, আমি সেই 
খেল্না এনে দেখাচ্ছি । 
গৌরী, খেলনা আনিতে কক্গাস্তরে প্রবেশ করিল। 
জয়চুর্গী স্বামীকে বলিলেন,_-“তা, মাকে তুমি আজি- 
কের দিনেও ভবানী বল্বে ?” 
আত্মারাম।--আজ কি,ঞ্কার কাল কি, ভবানীকে 
চিরদিনই আমি ভবানী বলিব। 
জয়হুর্গা ।__আচ্ছা, কেন তোমার এ জেদ্‌? ভবানী 
নামটা কেমন বুড়টে-বুড়,টে পানা নয়? আহা, অমন 
পল্মকলি সোণার-ঠাঁপা মেয়ে,_-সাক্ষাৎ ভগবতীর মত 
বূপ,_অমন মেয়েকে গৌরী” না ব'লে, তুমি এই বিয়ের 
দিনেও এ বুড়,টে নামে ডাক্বে ? | 
এ আত্মারাম মনের ভাব মনে রাখিয়া, একটু শুদ্ব-. 
: হি হাসিলেন,_কোন উত্তর দিলেন না। 
ত়হূর্গী পুনরায় যেন একটু কাতরতার সহিত ”' 
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বলিলেন,--৭দেখ, ঠিক আট বছরে গৌরীর- আমার, বিয়ে: 
হচ্ছে; লোকে কথায় বলে, “আটবছরে মেয়ের বিয়ে দিলে 
গৌরীনানের ফল হর” ) আমাদের এ সত্যিকের গৌরী, 
্বপে গুণে বেন গৌরী-প্রতিম,-_বয়েসও আট ১--আমা- 
দের সত্য সত্যই গৌরীদ্নের ফল হবে 1--জবে তুমি 
মেয়েকে এ বুড়টে নানে ডাকৃবে কেন ?” 

আত্মারাম প্রন্কত মনের কথা ন! ভাঙ্গিয়া বপিলেন, 
“আর ন|তেকে উপায় নাই, নামে মেয়ের বিষ্বের 
লগ্নপত্র অবধি হয়ে গেছে ।” 

জর়হূর্গা।-_তা হ'য়ে থাকে হ'রেচে,-সম্প্রদান তুমি 
“গৌরী” নামে করে। ।-দেখতে শুন্তে-_সব রকমে 
মানাবে ভাল।-ফুপ ক'করুইলে বে? 
£. আম্মারাম ।--ত। আর হয় না। 
. জয়ছূর্গা।-_হয় ন। কেন ?-তুমি মনে ক+ল্লেই হয়। 

আত্মারাম।--উ'হ'। 

এবার জয়ছুর্গ। কিছু দুঃখিতভাবে বলিলেন,_-“দেখ, 
তুমি স্বামী, আমার ইষ্টদেবতা,--বার বার তোমার ইচ্ছার 
অমতে চল। আমার ভাল দেখাম্ন ন।)-_কিন্ত মার আমার 
ক্র গৌরী নামই যেন মানায় ভাল।” 

আত্মারাম।--মানায় বে ভাল, ত। আমিও জানি। 
ক তুমি দুঃখিত হইও না। কোন বিশেষ কারণে, 
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আমি , কন্তার এই ভবানী: নাম রাখিয়াছি, আর 
সেই নামেই তাকে সম্প্রদান করিতে চাহিতেছি, 
জানিও। 

এবার মার জয়হুর্গা দ্বিরুক্তি করিলেন না। বুঝিলেন 
স্বামীর এই ইচ্ছার মূলে, তবে স্থুনিশ্চিতই কোন গুঢ় অর্থ 
আছে। তিনি বলিলেন_-তা তুমি যখন অমন কথা! 
বলিলে, তখন আর আমি এমন ইচ্ছা করিব না । তুমি 
ভবানী নামেই কন্তা-সম্প্রদান করো । আমিও গৌরীকে 
এ নামে ডাকিব কি?" 

_আস্মারাম ।_সে তোমার ইচ্চা। না, তুমি গৌরী 

নামেই সম্বোধন করিও । 
অদূরে কন্াকে দেখিয়াঞ, জননী আনন্দ-গদগদ-কষ্ঠে 
বলিয়া উঠিলেন,_«দেখ দেখ, মা লাম ঠিক গৌরী- 
প্রতিমার মতই এই দিকে আস্ছে।” 

আত্মারাম দেখিলেন, -প্রতিমাই বটে! সচল অন্পূর্ণ। 
মৃন্তি,জাগ্রৎ প্রতিমা! কিন্তু, ও কি, ও! প্রতিমার 
পশ্চাতে, এঁ ধূসর ধূমাবতী মৃদ্ঠির মত, ও. কে ও 
চকিতের গায়, দেখা দিয়া অস্তহিত হইল? না বুঝি 
ৃষ্িত্রম ? হা, এ বে লুকাইল, এ যে স্পষ্ট দেখা দিল ?-_ 
একি, আবার ? 


.. মুহুর্তের জন্ত আত্মারাম চক্ষু নিদীলিত করিগেন লস 
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এল তত পি পাটি পিশশি 
০০৮৯৮ তল শি শিপালিদাপিপউিজ তিিিটিাশিটিাশী 


অন্তরের অন্তরে “তারাঁনাম জপ করিতে করিতে 
প্রক্ৃতিস্থ হইলেন । 

গৌরী নিকটে আসিয়া ছল্‌ ছল্‌ চোখে মাকে বলিল,__ 
“মা, আমার কাঁজলনতা কোথায় ?” 

প্থ্যা! সেকি!” ও 

জননী চমকিতা,_-যেন একটু ভীতা হইলেন । বলি- 
লেন, “র্যা! সেকি, মা! তোমার কাজলনতা ত তোমার 
সঙ্গেই ছিল ?” 

"এখন আর দেখৃতে পাচ্চি না।” 

“সেকি মা! কোথায় গেল?” 

জননী জয়দুর্গা অতিমাত্র ব্যাকুল! হইয়া, মুহূর্তথমধ্যে 
এই কথ। সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন। সকলে উদ্বিগ্ন 
হৃদরে_“সেকিধ সেকি” বলিয়া, একই রকমের উত্তর 
দিল।_-“তবে কি হ'বে মা” বলিক্কা! জয়ছূর্না, সেই শত 
শত নিসন্ত্রিত। রমণীর সহান্ুভৃতিশীতল সান্বনাকাঁণীর উপর 
যেন কণ্তার মঙ্গলামঙ্গলের নির্ভর করিতে লাগিলেন। . 
কেননা, উহার সংস্কার, বিয়ের আগে এই মাঙ্গলিক-চিই 
হারাইয়! বাওয়া, একট! ঘোর ছুর্লক্ষণ। এমত অবস্থাক়্ 
» জননীর মনের অবস্থা যে কিন্ধপ হইল, তাঁহ! জননীই 
বুঝিলেন। & 
"আর আঁদ্বারাম? সবিশেষ দেখিয়া শুনিয়া, তিনি 


১৭৪ রাণী ভবানী । 


একরূপ পপরমহংস-বিশেষ হইয়া গিয়াছেন। বিপদ 
সম্পদ--এ ছু'য়েই যেন তিনি আর বড় একটা নূতন কিছু 
দেখেন নী। তাই ধীর ও প্রশান্তভাঁবে তিনি পত়ীকে 
. বুঝাইলেন,__ 

“ছি, সামান্তার স্তায়, ও কর কি? তোমার বাঁড়ীতে 
আঙ্ এই শত শত আম্মীয়-কুটুত্বের সমাবেশ,_বাহিরে 
লোকে লোকারণ',_আর কয় দণ্ড পরেই কন্ঠার শুভ- 
বিবাহ,_এমন সময় সাণান্ত একখান! “কাঁজলনতা? 
হারানো উপলক্ষে, তোমার এ আকুলি-বাকুলি ভার কি 
শোভা পায়? ইহাতে ঘে সকলকে একরূপ অমর্যাদা 
করা হয়? মনে মনে অনেকে, এজন্য বে কুষ্টিতও 
হইতে পারেন? মঙ্গল বা অমঙ্গল- সে ত ভগ- 
বানের হাত)-তা সে জন্য তুমি অমন আস্থর হও 
কেন? মা-মঙ্গলচণ্তীকে স্মরণ কর,-- সকল দুর্ভাবনা 
দূর হবে|” 

পরে একটি নিশ্বান ফেপির। মনে সুনে বলিলেন, পম 
ভবানী! ইহাই তোমার গ্রাক্তন-কল। ই ধুসর ধুমাবন্তী 
মুদ্ডি অলক্ষো খাকিরা, নিশ্চরই তোমার মাঁঙ্গলিক চিত্ন 
লুকাইকাছে।_-আমার মন স্পষ্টই একী বলিতেছে। 
বুঝিলাম, ইহাই দৈবের ছলনা ।-_জননি, অন্নপূর্ণে ! 
স্থচনাতেই সব প্রকাশ করিলে? করমা, কর,_আর 
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আমি তোমীর বিধানে আস্থাহীন হইব না। মঙ্গলমন্জি! 
তুনব। করিবে, তাহাই মঙ্গলের জন্য,ইহাই বুঝিতে 
চেষ্ট। করিব |” 

কলের মুখের ভাব-গতিক দেখিয়া, এবার গৌরী 
বড় কাদ-কাদ মুখে মাকে ডাকিল,--প্মা 1” 

জননী শ্নেহবিগলিত হৃদয়ে কন্যাকে বুকে ধরিয়া 
বাঁললেন, “কি মা, কেন মা?” 

“মা, তবে কি হবে ?” 

“কি আর হবে ম,তোমার সোনার কাজলনতা 
গিরেছে,হীরের  কাজলনতা হবে 1।৮--আত্মারাম 
উংদাহ সহকারে এই কথ। বপিয়া, ন্নেহতরে কন্যার চিবুক 
স্পর্শ করিলেন । " | 

মনে মনে বলিলেন,-মা, এমনি বে একটা কিছু 
হইবে, তাহা! আমি জানিতাম। সেই জন্যই তোমার 
স্নেহম্্রী গৌরী-নামের পরিবর্তে, ভক্তিমরী ভবানী নাম 
আমি রেখেছি ।--মা, এই নামই তোমার সর্ধাংশে 
নানাইবে জানিরা, আমার অন্তরাস্া তোমার এই নাম 
রাখিয়া দিয়াছে ।--আমি পরের কথা শুনিব কেন ?1-- 
এখন ঘাও ম। ভবানী, এই অথগুনীয় প্রাক্তন ও জন্মার্জিত 
. উচ্চ তপন্তা লইগা, রাজ-গৃহে অধিষ্টাতা হও জননি!_- 
তোমার কল্যাণে তোমার শ্বঞ্-কুল উজ্জল হইবে? 


১৭৬ রাণী ভবানী। 


২০টি ০৮৭ ২ পাটিউপপাপিশপাপিপপ পিসি 


হিশুসদাজ পিক হইবে সমগ্র বঙ্গদেশ ধন্য হইবে । - 
পিতার এ আশীব্বাঁদ ব্যর্থ হইবে না মা !” 


ধন্মাস্ম! পিতার শুভ মাশীব্াদ মস্তকে লহয়া, তবে 
যাঁও ভবানি ! নাটোর-রাঁজ-পরিবারে মিশিয়া যাও! তবে 
যাও লক্মী-স্বরূপিণি! বঙ্গের ঘরে ঘরে সতী-ধর্মের মাহাক্ময 
দেখাইয়া, ধরার অমরী হইতে বাগ! তবে যাও অন্পূর্ণা- 
রূপিণি! জননীর হৃদয় লইয়া? তুমি জন্মগ্রহণ করিয্াছ ১ 
€কাঁটা কোটা জীবে অন্জল দানে সুশীতল কর; 
তোমার পুণো ধরার ভার লাঘব হউক,-করুণার জয় 
হউক,__সব্বজীবের মঙ্গল হউক; ইহলোকে তুমি অতুল 
বশন্বিনী ও পরলোকে অক্ষর পুণ্যসঞ্চয়কারিণী দেবী 
হইয়া, জাতিবর্ণ নির্কিশেবে পুজা পাইন্ডে থাক ।--তোনার 
পিতৃ-আশীব্বাদ বার্থ হইবার নছে। 








৬৬১ ততপাপাপিপাপাপপপা 
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ইঞ তুলা বিবাহ-আসর সজ্জিত হইয়াছে? 
কন্দপ-তুলা বর_বরের আসনে শোভা পাই- 

তেছে। চারিদিকে পাত্র মিত্র অমাত্য আত্মীয়বর্গ বে 
রহিরাছে। সহস্র সহস্র লোক বরকে দেখিতে উদগ্রীব 
হইক্বাছে। পুরাঞ্গনাগণ গবাক্ষের ফীক দিয়া, কেহ্‌ 
সনাবিয়ানার ছিদ্র দিম্না, আর কেহ বা হুক্ম চিকের কাঠী 
সরাইর/, বরকে দেখিতে লাগিলেন। কোন কোন অতি- 
কৌতুহলাক্রান্তা রমণী, এ উপায়েও সাধ মিটাইতে না 
পারিয়া, ছন্মবেশিনী হইয়া দাসীমহলে মিশিলেন, এবং 
অতি কষ্টে, কোনও রকমে পুরুষের ভিড় কাটাইয়া, 
অপেক্ষাকৃত একটু নির্জন স্থানে দীড়াইয়া, একটু হুূড়ী 
. খাইয়া, বরের ' মুখ খানি দেখিনা লইলেন, এবং তদবস্থায় 
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সেইখানে দীড়াইয়াই, সঙ্গিনীর সহিত তাহার সাদা-মাটা 
এক-প্রস্ত মমালোচন৷ করিয়া লইলেন। ও 

বর বিবাহসভার আসিলে, শঙ্খ ও হুলুধ্বনি এক-দকা 
হই। গিয়াছে, বিপুল বাগ্ভভাণ্ড ও বুঝি তাহার শিকট 
পরাভব নানির! গিরাছিল। যাহাদিগের সে ধ্বনি শুনিবার 
সৌভাগ্য ঘটিগা উঠে নাই,_তীহারা এইবার তাহ। গুনির। 
লউন,--অনেক দিন তাহা মনে থাকিবে। 

স্ত্রআচারের সময় হইরাছে,বরকে যথারীতি পরম. 
পমাদরে .অন্তঃপুরে লইয়া ধাওয়া হইল।-_প্রকাম্ত ভাবে 
. টাক-ঢোল বাজাইয়া, পরের অন্দরে বর মহাশয়ই বাইতে 
পান,_তাহাতে সমাজ বা রাজ-শাননের এমন একটি ও 
বিধি নাই থে, তাহা কেহ রোধ করিতে পারে। বরং 
এই অন্দর-গমনে কোন কারণে বর মহাশর গর্রার্জী 
হইলে, অন্দরম্বানীই তাহাকে সমাজ ও রাজশাসনের 
অধীনে আনিতে পারেন ।-বিবাহের দিন বরের এত 
খাতির ও এত মান্ত !-_সেদিন তিনি “বর+ কিন। ? 
তাই এত আদর-আপ্যায়ন পান।' 
- ,পরস্ত, এই বরের পাছু ধরিয়া,_ভাই, বানাই, বা. 
এমনি একট। কিছু পরিচয় দিয়া, গুপ্তভাবে অন্দর-প্রবেশ 
করিতে গিয়া, সময় সময় কোন কোন বেয়াড়া বদ- 
রসিক, রীতিমত উন্ভম-মধ্যন খাইতে খাইতেও রহিয়া 
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যাঁন,_-কখন কীলটা চড়টা কাণমলাটা অবধিও বেমালুম 
হজম করেন,--কখন বা তাহারও অধিক ঘটিয়৷ থাকে,__. 
কীল, লাথি হইতে জুতা, ঝণাটা পর্য্স্ত পিঠে দমাদম্‌ 
পড়িয়া যায় ;--বেহায়াদের তখন হু'স হয় যে, ভদ্রলোকের 
অন্দরে ঢুকিয়া প্রকৃতই বড় অন্তার় করিয়াছিল। হু'স 
ভয় এই জন্য যে, কি কন্তাপক্ষ আর কি বরপক্ষ,_- 
কাহারো নিকট আদৌ সহান্ভৃতি পায় না,__পরস্ত যথেষ্ট. 
লাঞ্চন! ও. ধিক্কারলাভ হয় ।-_এই শ্রেণীর একদল জীব, 
আজিও সমাজ-শরীরে বড় প্রক্ন্নভাবে মিশিয়া আছে 
বলিয়া, কথাটা এমন ভাঁবে এখানে পাঁড়িলাম । 
তা এ শ্রেণীর ছুচ্ছন্দর জাতীয় জীব জূতা-বাটা খাইয়া 
যতই নিগ্রহ ভোগ করুক,_বর মহাশয়ের কিন্ত আজ. 
আদর-আপ্যায়নের চরম আযমোজন।--এক স্ুন্দরীতে 
রক্ষা নাই,৮_আজ শত স্তন্দরী তাহাকে ঘেরিয়া আছেন, 
আদর-সোহাগ-ন্নেহপূর্ণ মিষ্টকথা! এবং মধুর হইতেও মধুর- 
তর-_মধুরতম সম্ভাষণ-য! তিনি কখন স্বপ্নেও ভাবেন 
নাই,_-আজ বিনা আরাসে, বিনা ইচ্ছায় লাভ করিতে- 
ছেন। তবে মধ্যে মধ্যে এক আধট। উগ্রমধুর কর্ণমর্দিন- 
পাল আছে বটে। তা সেটাও, সুন্দরি-করপদ্মনিঃস্থত 
ভাবিয়া উপেক্ষা করিলেও কর! যাইতে পারে। 
বির" কিনা--যিনি সকলের শ্রেষ্ট । বিবাহের বর, ও 


১৮০ বাঁণী ভবানী । 


তাহার আসন শ্রেষ্ঠ, বসন শ্রেষ্ঠ, ভূষণ শ্রেষ্ট, আদর শ্রেষ্ট, 
আপ্যায়ন শ্রেষ্ঠ,__সম্বন্ধ আবার শ্রেঠ্ হইতে ও শ্রেষ্টতর $-- 
সেদিন তাহার সহিত কাহারে! তুলনা হইতেই পারে না। 
সেদিন তাহার তুলনা_তিনি। কেননা, তিনি “বর” । 
বরের এত মান্ত--এত আদর কেন, জান? সম্পূর্ণ 
অপরিচিত ও খুব দুর-পরকে,_ বিন্দুমাত্রও রক্তের সম্পর্ক 
না থাকে, এমন পরকে, প্রাণের সমান ভালবাসিয়া, 
এবং প্রাণাধিক সন্তানের তুল্য বিশ্বাস করিয়া,_-আপন 
স্নেহের নিধি-_বুকের ধন-_কন্ারত্রকে জন্মেরমত সঈঁপিয়া 
দিতে হয়। ভগবানের হস্তে আপম অদৃষ্টের-_ মানুষের 
যতটা নির্ভর ও বিশ্বাস, একটা পরের পর-তশ্ত পর-_ 
বাক্তিকে কন্ঠাদাীন, তাহা অপেক্ষা কম নির্ভর ও বিশ্বাসের 
কাজ বলিয়া, আমার মনে হয় না। ব্যাপার বড় সহজ 
মনে করিবেন না।--অন্ত ধন্মের পক্ষে যাহাই হউক, 
আমাদের সনাতন হিন্দুধর্মের কন্তাদান তুল্য গুরুতর 
দায়িত্ব, গৃহীর আর নাই। ভাবুন, একটা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত 
জীবনের সহিত--সেই অজ্ঞাত জীবনের অভৃষ্ট-্থত্রের 
সহিত,_একরূপ চোক-কাণ বুজাইয়া, বুক ঠুকিয়া, 
প্রাণাধিকা দুহিতার জীবন-স্থৃত্র গ্রথিত করিয়া দিতে 


৮ 


বিবাহের দিনেই শ্রেষ্ঠ অন্ত দিন আর নর ৷ সেদিন 


হুইবে। অর্থাৎ ঘাহাব হাতে কন্তাকে ঈপিয়া দিবে) : 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ । ১৮১ 


ভাহার স্থ ছুঃখ, পাপ পুণা, জীবন মরণের সহিত 


কণ্ঠারও শর গুলি সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে ।_- 


ব্যাপার কি গুরুতর, ভাবিয়া দেখুন। 
অপর পক্ষে, যিনি ধর্দ-সাক্সী করিয়া কল্ত। গ্রহণ 


করিলেন, তাহার দায়িত্ব আরও গুরুতর । সে গুরুত্ববোধ 


সকলেই অল্পবিস্তর করিয়া থাকেন । সুতরাং সে সন্বন্ধে 
বেশী কিছু বলার প্রয়োজন দেখি না। 

তা এমন যে বর, তাঁহাকে সর্ধাংশে প্রাধানা 
দেওয়া হইবে না? বিশেষ এই একটি দিনের জন্য _ দণ্ড- 


কয়েক সময়ের নিমিভ্ত। যে, আজীবনের জন্তা অত-বড় 


একটা দায়িত্ব মাথায় করিয়া লইল,__অজিকার দিনে, 
সে সর্ধরকমে প্রাঁধান্ত পাইবে নাত, আর কে পাইবে, 
বা পাইতে পাঁরে,_অথবা কার পাওয়া উচিত? 

সামান্ত এক দিনের এই ভাসি, বাশী, গল্প, গাঁথা, 
অথবা গান শুনিয়া,_এক দিনের এই একটুখানি আদর, 


আপ্যায়ন, স্নেহ, ভাব, মাধুরী স্মরণ করিয়া, যাহাঁকে 


আজীবন সংসারের 'কঠিন রণে যুঝিতে হইবে, সেই যদি 
না বর অর্থাৎ প্রধান হইবে এবং সর্ধপ্রকারে তার দাবী- 


দাঁওর়া ন। অধিক হইবে, ত আর. কাহার প্রীধান্ত বা দাবী-. 


দাওয়া সম্ভবে ? শিকারী যেমন, মধুর মোহন স্বরে বাঁশী 
বাজাইয়া, মুগ্ধ হরিণশিশুকে জাঁলবদ্ধ করে, তেমনি সমাজও 
১৬ 
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এক হিসাবে,_-সরল, শান্ত, সাংসারিক-জালামন্ত্রণাহীন 
যুবাকে “বর' সাজাইয়া,বিপুল বাদ্ঘ-ভাগ্ড সহ সমারোহ 
ব্যাপারের অবতারণা করিয়া, চাকৃচিকাময় মহা আড়- 
স্বরের আবরণে তাহাকে ভুলাইয়া, আপন জালে ফেলিয়া, 
গৃহী করিয়া! লয় ।-_-এহেন বরের এই এক দিনের প্রাধান্ত- 
টুকুও যে সহিতে না পারে, তাহার লোকালয় ছাড়িয়া, 
বনে বাস করাই উচিত। আর বে, সেই বরের দণ্ডেকের 
_-স্থন্দরী সখীবুন্দের প্রতি পাপদৃষ্টিতে চায়, তাহার চোখ, 
ছুট! উপাড়িয়া দেওয়া কর্তব্য। 
_. স্ত্রীমাচার-কাধ্য সম্পন্ন হইলে, বর-নধপী পরম রূপবান্‌ 
রাজকুমার রামকান্ত, বিবাহের মন্ত্রপাঠ করিতে, পুরোহিত- 
সন্দুখে, আদনোপরি উপবিষ্ট হইলেন। কিন্তু তাহার মনে 
তখনও জাগিতেছিল,--সেই--শুভদৃষ্টি। কি পুণ্য-পবিভ্রতা 
শাস্তি-সরলতাময়-_সে দৃষ্টি! যেন হৃদয়ের একটা ঘন 
আবরণ চিরদিনের মত উন্ুক্ত হইয়া গেল )-__যেন দূর 
অতীতের বিস্থৃতিপ্রায় একটি সোনার স্বপ্ন সম্মুখে জাগ্রত্বৎ 
প্রতীয়মান হইতে লাগিল ;_যেন অলকায় মন্দাকিনী- 
তীরে কোন দেববালার সহিত অপরূপ শৈশব-খেলা 
খেলিতে খেলিতে, কাহার ছলনার পথ ভুলিয়া, তিনি 
এ সংসার-প্রান্তরে আসিয়৷ পুছিয়াছেন,--আবার সেই 
ধবরালার সহিত সম্মিলন হইল,_-এমনই একটা মধুর. 
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স্বৃতি তাহার মনে উদ্ভাসিত হইতে লাগিল। সেই ৰালা 
যেন তাহার হৃদর-্বারে দীড়াইয়া, বড় মধুর হাসি হাসিতে 
হাসিতে বলিল,_-দেখ দেখি, আমি কে ?-আর 
মামাকে ভূপিয়। বাইবে ?"-এমনই ধেন একট! প্রাণময়ী 
মানপদাররিনী স্বতি-সেই শুভদৃষ্টির মধ্যে দীপ্যমান্‌ 
হইনা উঠির[ছিল,__আার সেই স্বৃতির মোহিনী শক্কিতে, 
মনে মনে তিনি অপার আনন্দ অনুভব করিঞ্ভছিলেন। 
পরিত্র স্্ীআাচারের মুখ্য লক্ষ্য,_-বর-কন্তার এই শুতদৃষ্টি। 
পরন্থ এই পুণাময় শুভদৃষ্টিতে, যে পামর-পামরী অলক্ষিত- 
ভাবে, কোনরূপে বাদ সাধিবার চেষ্টা পায়, তাহার সেই 
পরামাণিকের-মেই উদ্দেশে তীক্ষ ক্ষুরধার তুল্য গালা- 
গালি ও অভিসম্পাত প্রক্কৃতই স্াধ্য-প্রাপ্য বটে । 
রামকান্ত মন্ত্রাঠ করিতে আসনে উপবিষ্ট হইলেন।. 
মন্ুথে স্বয়ং নারার” _পাপশ্রাম শিলা । তাহার সম্মুখেই 
মন্ত্রপাঠ করিতে হইবে। পুরোহিত যথারীতি মন্ত্রপাঠ 
করিতে আরম্ত করিলেন । 
অন্যদিকে বিচিত্র পৰ্টবস্ত্রমণ্ডিতা, রৃত্বালঙ্কারতৃষিতা, 
করুণাময্ী, সোনার গৌরী সমাবিষ্টা। সে অপরূপ রূপপ্রভায় 
শত শত উজ্জ্বল দীপালোক ও বুঝি স্নান হইয়াছে। আত্মারাম 
নিজেই কন্ঠ-সম্প্রদান করিতে বসিয়াছেন।--কন্তা না: 
 প্রতিম। ? ভাগাবান্‌ রাজকুমার এ প্রতিম। লাভ করিবেন। 


১৮৪ . রাণী ভবানী। 


প্রতিনার মনে তখন উদর হইতেছিল,_-“এই বিবাহ ? 
এই বিবাহেই চত্ুব্বর্গের ফল লাভ হয়? এই আমার বর ?. 
আহ, কি জেগাতিন্মর মনোহর রূপ । ম। বলিরা দিয়াছেন, 
-আজ হইতে ইনিই আনার স্বামী, ইষ্টদেবতা, ইহকাল- 
পরকালের সহান, প্রতাক্ষ ঈশ্বর। আজ হইতে আমাক 
ইহার সেবিকা দাদী হইতে হইবে ।--পাগ্য-অর্থ দির! 
নিত্য ইহার চরণ পুজ। করিতে হইবে ।--মা, তোমার 
আশীপাদই বেন সফল হয়)-__-আমি বেন জীবনে মরণে, 
কারমনে প্রাখে, এঈ স্বামপদ সার করিতে পারি ।” 
পুরোহিত মন্থ পড়াইরা বাইতেছেন, আম্মারাধ ভক্তি 
গদগদ কণ্ঠে, তপ্গ তচিভ্ে সেই মন্্ উচ্চারণ করতেছেন, 
মধ্যে মধো রোষাঞ্চিত কলেবরে, একবার প্রাণাধিকা 
কন্তার পানে, আর বার নব-জামাতার পানে, চাহিয়া 
দেখিতে লাগিলেন । মনে মনে বলিলেন, "মা জগজ্জননি ! 
বেন এ মণিকাঞ্চন-বোগ সার্থক হয়। জগদন্বা, মুখ 
রেখে! ।- মামার ভবানীকে ভা-গা-বতী করো” 
আবার সেই “ভাগ্যবতী, কথা; আবার এই কথ। 
উচ্চারণের সূঙ্গে সেইরূপ স্বর-কম্পন।-_আম্মারাম একটি 
কুদ্রনিশ্বাস ফেলিলেন । 
যথনিয়মে, নিন্দিপ্বে মন্্পাঠাদি কার্ধ্য সম্পন্ন হইল। 
এইবার অশ্নি-সাক্ষী-ক্রির; ও বরকর্তৃক কন্তার সীমন্তে 
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দিলুর- পর্ণ কার্য হইয়া গেলেই, শুভবিবাহ সর্ধালীনরূপে 
সুসম্পন্ন হইয়। ষাঁয়। 

কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ, এই ছুই শেষ মাঙ্গলিক কার্য্যেই 
একটু বিদ্বু ঘটিল।__ভাবী পত্ধীর সীমস্তে সিন্দুর লেপন 
করিতে গিয়া, বরের হাত হইতে সেই সিন্দুর-পাত্র 
পড়িয়। গেল। আর 9-দিকে অগ্নি প্রজালিত হইল 
পুরোহিত অগ্রিমন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। বর- 
কন্তা আসন হইতে একবার উঠিয়া দীড়াইলেন। 
অগ্রিতে আহুতি গ্রদন্ত হইল। সেই সময় হঠাৎ, সেই 

হুতি-উখিত একটু অগ্রিক্ষুলিগ কন্ার পরিধেয় বস্তে 
রঃ হইল। তাহাতে সেই সুক্ম প্টবন্ত্র নিমেষ মধ্যে 

অনেকটা পুড়িয। গেল । 

প্হার, একি!” বলিননা পুরোহিত সেই অগ্নি নির্বাণ 
করিলেন । 

অন্তে যত না হউক,-্মাআআীরাঁম এই ছুইর্টি বিষন্ধ 
নিবিষ্টচিন্তে লক্ষ্য করিলেন। কিন্ত তখন আর তাহার 
নূতন কোন উদ্বেগ বা আশঙ্কা আসিল না ।--তখন তিনি 
এ ছু'য়ের অতীত হইয়া গিপাছেন। তাই মনে মনে 
“তারা, তার!” বলিতে বলিতে, তিনি একটু হাদিলেন। 
বিধাতার অবার্থ বিধান দেখিয়া, হাসিলেন। কন্তার 
জন্মদিনেও এমনি একটু হাসি_-তিনি হাঁসিয়াছিলেন,_ 


১৮৬" নিত ভবানী। 


আজিও সেইরূপ হানিবেন। 1 অবশ্য বর বা 1 বরপক্ষী়গণ-__ 
অথবা আর কেহ তাহ। বুঝিতে পারিল না। 

আস্মারাম মনে মনে বলিলেন,_“মাগো, এইবপেই 
তুমি তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করিরা থাক? বীজ রোপণের 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার পরিণতি ও ফল--ঠিক করিয়া রাখ ? 
তবে আর জীব -কি? তারের-পুতুল ছাড়া,-আর কি ? 
তাকে তুমি যেমন নাচ, সে তেমনি নাচে মাত্র।-- 
মাগো, আমাকে আর নাচাইও ন।, -মাদাকে ডাকির! 
লও মা,-আমার মনুব্য-জন্মের সাধ মিটিয়াছে 1” 

এবার ভক্তের চক্ষু-কোণে এক বিন্দু জল দেখ। দিল। 
“চোখে বুঝি কি পড়িল” বলিয়া, তিনি কৌশলপুব্বক 
সেই জলটুকু মুছিয়। ফেপিলেন,_-কাহাকে ও কিছু বুঝিতে 
দিলেন না । 

বিবাহ হইয়। গেল। ঘোর রোলে বাগ্ভ ভা বাজিয়। 
উঠিন। পুরাঙ্গনাগন হাসিমুখে, মনের সুখে বর-ক+নে 
লইয়া বাদর-বরে গেলেন। বাসরের শোভা অঠ্লনীয়! ; 
কিন্তু তাহ। বর্ণনার স্থান ইহ। নহে। সৌন্দর্য ও আনন 
বেন মৃক্তিদান্‌ হইয়া, স্বর্গের সুননারূপে, ধরাবক্ষে বিরাজ 
করিতে লাগিল। দিকে দিকে আনন্দের মোত প্রবাহিত 
হুইল 

বৈবাহিকে বৈবাহিকে কোলাকুলি হইল ; বরবাত্রী- 


তি 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ [ ১৮৭ 
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| কণ্াযাত্রীদের ম। মধ্যে 1 এবার ; সম্বন্ধ ধরিয়া, নানারূপ মিষ্উ- 
কটু-কবায় আলাপ-পরিচয় চিল; বারোয়ারী-গ্রামভাটার 
পাগ্ডাগণ বরকর্তার নিকট ধন্না” দিয়া পড়িয়াছিল ; এখন 
সেই ধরার পর্যাপ্ত পুরস্কার গাইল। ভোক্তাগণ মিষ্টান- 
স্রোতে হাবুডুবু খাইতে লাগিল।--চারিদিকে হৈ হৈ রৈরৈ 
রব পড়িয়া গেল। 

যে সময়ে ভবানীর বিবাহ হইরা গেল, সেই সময়ে 
আত্মারামের পুর্াহিত-বাড়ীতে শিবানীর বিবাহও নির্কি 
সম্পন্ন হইল। পুরোহিত-কন্ঠার বিবাহের যাবতীয় ব্য 
আত্মারান দিরাছিলেন। একই সময়ে, একই লগ্নে, ছুই 
কন্তার শুভ বিবাহ নির্দিষ্ট হইয়াছিল। দুইজনের বিবাহও 
বথানিয়মে হইরা গেল। কিন্তু কিজানি, কাহার ইচ্ছায়, 
কোন্‌ কারণে, ছুইজনের অদৃষ্টে ছুই বিভিন্ন ফলের সথচন। 
হইল। কার কতদুর কপাল-জোর, তাহা সেই .ফল 
দেখিয়া বুঝা বাইবে। | 

এখন, ভবানি ! তোমার বড় সাধের “গৌরী+নাম আজ 
হইতে ঘুচিল। তোমার পিতা, তোমায় যে নামে সম্প্র্দান 
করিলেন এবং তুমি বে নামে রাজসংসারে পরিচিতা 
হহলে,--এখন হইতে আমরা তোমাকে সেই নামেই 
অভিহিত করিব। 

তবে যাঁও, রাজকুললক্ী ! পতি-গৃহ গিয়া উজ্জ্বল 


১৮৮ রাণী ভবানী। 
কর! এতদিন তোমায় বালিকারূপিণী দেবীমৃর্তিতে 
দেখিয়! জীবন সার্থক করিলাম, এইবার তোমায় আদর্শ- 
গৃহলক্মী-মূণ্ভিতে দেখিব, মানস করিয়াছি । মাগো, মনের 
মানস তুমিই পূর্ণ করিও । 

সেই দিন অতি প্রত্যুষে, অক্পপূর্ণার মন্দিরে, কে 
গাহিতেছিল,-- 


(ভৈরবা বং |) 
(ওম) পারি না আর বইতে বোঝা, 
আমার মনের মানস কেড়ে নে। 
ছেড়ে দে মা কেদে বাচি, 
দেমা আমার ছুটা দে॥ 


ঘরের ছেলে ঘরে ঘাই মা, 

আর বিদ্েতে কাঙ্নি হ্যাম!, 
যারা চায় তাদের দেনা, 

আমার গরব বাড়ে যে॥ 


আর বাড়িয়ে! ন। পায়ে পড়ি, 
খাওয়াবে কে বিষের বড়ি, 

কেউ দেওরাবে হাতে দড়ি, 
তখন তাঁদের থ্যাকায় কে॥ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । ১৮৯ 


দশ-হাতেই ঢের দিয়েছ, 
দু'হাতে আর দিবে কত, 
শুটিয়েছ হাত, বেশ করেছ, 
(এখন) ভাপয় ভালর পালাই গে॥ 





আর লোভ দেখাম্‌ নে তারা, 
আবার হ'বো আপনা হারা, 

দোহাই তোর-_সারাৎসার!,-- 
আর ষেন না আসে সে॥ 


(গওম।) পারি না আর বইতে বোঝ।, 
আমার মনের মানস কেড়ে নে॥ 


ইতি প্রথম খণ্ড। 
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কিশোরী-__রাজলঙ্গী। 





পপ পেত ১০ সি পপাপিঅপপসিপিপলততপালতএপসশাসশশাশা 


প্রথম তির 


টিটি াীপিপীশট 


নৃকনির্শিত নাটোর গ্াদাদ। প্রাসাদের উচ্চ- 
চূড়া শিক্পকার্ধা সংঘুক্ত। অতি উর্দে, গগন 
ভেদ করিয়া, দে সৌধ-চুড়া বিরাজিত। গ্রাসাদের 
চতরং্ার্শ বেড়িয়া গভীর খাদ। সেকালের গড়বন্দী বাড়ী। 
চারিদিকে মন্দির ও দেঁবালয় সংস্থিত। মধ্যে সুদৃষ্ঠ, 
স্বগঠিত, মনোহর রাজ-অন্তঃপুর। রাজ-অন্তঃপুর বিবিধ 
বিচিত্র সঙ্জায় স্ুণজ্জিত। এই শৌঁভান্বিত রাজ-অন্তঃপুর, 
-_রাজলক্সী ভবানীর পাদম্পর্শে পবিত্র ও গৌববাদ্বিত 
হইয়াছে । 
কমলার আবির্ভাব, যেমন দিক্‌ প্রফুল্ল ও গ্রহগণ 
সুপ্রদন্ন হয়; সর্মকার্ধা সুশৃঙ্খলে ও সুনির্কিঘ্বে সমাধা 
হইয়া, সর্ববিষয়ই যেন স্ুপ্রতুল ও সুমঙ্গলের আধার হয়; 
-.. ২৭ 


১৯৪ রাঁণী ভবানী । 


সকলের দ্বেষহিংসা-বর্জিত সদানন্দময় হাসিমুখ যেমন সক- 
লের সহান্থভূতি ও শুতদৃষ্টিলাভে কৃতার্থ হইয়া থাকে ;- 
তেমনি লক্ষমীস্বরূপ ভবানীর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে, 
বিপুল রাঁজ-পরিবারে শ্রী, শোভা, সম্পদ, প্রীতি, প্রসন্নতা, 
শাস্তি--যেন পূর্ণমাত্রীয় বিরাজ করিতে লাগিল। তবাঁনীর 
সে পুণ্যমরী দেবীমুর্ধি দেখিলে, কাহারও মনে আর 
কোনরূপ খল-কপটত! বা পাঁপ-হিংসার আবির্ভাব হয় 
না। এই হিসাবে, মহারাজ রামজীবনের সংসার, 
পরম পৃণ্যের সংসার বলিতে পারা যায়, এবং এই 
হিসাবে, নবাগতা রাঁজবধূকে “রাজলক্ষ্টী নামে অভিহিত 
করা বাইতে পারে। নহিলে, ভবানীর বিবাহের পুর্ব 
হইতেই, রাজপরিবারের মধ্যে যে কলহ, আত্মর্রোহ ও 
বিদ্বেষাপ্রি ধিকি ধিকি জলিতেছিল,_---কিন্তু সে কথা" 
বলিবার পূর্বে ভবানীর শান্তিময় সংসার-ধর্খের দুই একটি 
কথা কলিব। | 

বিবাহের পর ছয় বংসর অতিবাহিত হইয়া! গিয়াছে,__ 
ভবানীর দে সোনার শৈশব আর নাই,_-এখন সুখদুঃখময় 
কৈশোর অবস্কা। কিশোরী রাজলক্মীর সে অপরূপ 
রূপ»_ এখন যোলকলায় পুর্ণ । _ যেন মৃষ্ঠিমতী ভগবতী,__ 
সৌন্দর্য, মাধুর্য ও আনন্দ লইয়া, পতিগৃহে বিরাঙ্গ 
করিতেছেন। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ১৯৫ 


পতি রামকান্ত, ভবানীকে প্রাণের সমান ভাঁণ- 
খানতেন। কিশোরীর রূপ দেখিয়। ঘে ভালবাসা, সে 
লবাঁস। নহে, -পতিপ্রাণ। ভক্তিনতীর হৃদয় আকর্ষণে 
থে পুণ্যমন্ন অনুরাগ জন্মে--সেই অন্ুরাগ-গুণে তিনি 
ভাপবাসিতেন। সে ভালবাসায়, দুইজন ছুইজনকে প্রেন- 
ডোরে বাঁধিয়া রাখিলেন। দাম্পত্য-প্রেমের এ পবিত্র 
বন্ধন, ইহজীবনে বিচ্ছিন্ন হইবার নহে। 


কিন্তু, এই ইহজীবন হইলেই কি সব হইল? অনন্ত. 


কালের তুলনায়, ইহজীবন কতটুকু? রামকাস্ত মনে মনে 
বলিতেন,_ “জগদীশ ! যেন জন্ম জন্ম এ পুণ্য-প্রতিমা 
বুকে ধরিতে পারি।” ভবানী ভাবিতেন,_"এই 
স্বামী,-_এই আমার ইহকাল-পরকাল,_-এই আমার 
.মুদ্তিমান ঈশ্বর !__অন্তরয্যামি ! যেন এই ঈশ্বর-চরণ আমার 
জীবনে মরণে সম্বল হয়; -যেন এই চরণবলে আমার 
নারীজন্ম সার্থক করিতে পারি 1” 

কেবল মনে মনে এইরূপে বন্দনা করিয়াই ভবানী 
ক্ষান্ত নন,_-প্রতিদিন প্রাভ:সন্ধ্যায় তিনি সচন্দন পুষ্পদলে 
স্বামি-পদ পুজ। করিতেন। ভক্ত যেমন আরাধ্য দেবতাঁকে 
তদগতচিত্তে পুজা করে, সেই ভাবে তিনি পতি-দেবতার 
চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিতেন। মনে মনে বলিতেন,-.-“হে 


*দেবদেব! হে প্রাণেস্বর ! নিজগুণে যাহাকে দাদী বলিয়া 


ক 


১৯৬ রাণী ভবানী । 


আহণ করিপ্াছ, তাহাকে জন্ম জন্ম দাসী বপিরাই মনে 
রাখিও,-ইহার অধিক প্রাথন। আনার নাই ।” 

রামকান্ত ভাবিতেন,-এই দেবীছুর্গভ নূপ, এহ 
অপরাজিতা ভক্তি, এই অলৌকিক পাঁতিব্রতা,_ ভগবন্‌! 
এ পুণা-প্রতিম। কি অধ্িকদিন এ পৃথিবীতে থাকিবে ?” 

রামকান্ডতের চক্ষে তখন টস্‌ টদ্‌ করিয়া জল পড়িত। 
পত্ধীর পুজা সমাপনান্তে,র তিনি আবার প্রক্ৃতিস্থ 
হইতেন । 

সৌন্দর্ধা-রাণী ভবানী তখন হাসি-হাসি মুখে স্বামীর 
পদরেণু লইয়া মাথার দিরা বলিতেন,-_ পপ্রাণেশ্বর ৷ দাপার 
মনের মানস সফল হইবে ত? বল প্রভূ! আমার পুজা 
তুমি গ্রহণ করিয়াছ ত?” 

রামকাস্ত ন্নেহভরে পত্বীর হাত ধরিয়া উঠাইরা, . 
পত্বীকে বামে বসাইয়া, প্রেম-গদগদ কণ্ঠে উত্তর দিতেন, 
“প্রাণাধিকে, সত্যই বলিতেছি, আমি আজিও বুঝিয়। 
উঠিতে পারিলাম না,_তুমি কে? তুমি যেই হও, আমি 
ভাগ্যবান যে, তোমাকে প্রিরতম। পত্বীকূপে লাভ 
করিতে পারিরাছি। কিন্তু হৃদয়েশ্বরি! এত সুখ অদৃষ্টে 
মহিবে ত ? 

তবানী।--অমন কথ| বলিও না নাথ! আশীর্বাদ 
করিও, যেন এ পাদপদ্মে মাথা রাখিয়া, হাসিতে হানতে. 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ১৯৭. 
বহি চলিয়া বাইতে পারি।-ক্কপ। করিয়া দাসীকে 
চনে গ্থান দিরাছ, তাই না তাহার এই সন্মান? 

ভবানী পতিয় পায়ে হাত বুলাইতে লাগিনেন। 
রামকান্ত রোমাঞ্চিত কলেবরে বলিতে গুগিগেন১ত 
“পতিব্রতা সাধবীর মুখেই এমন কথা শোভা পার বটে 
গৃহলক্মী আমার! তোমার পুণোই আমি পতিতপাবনী 
মনাতনীকে চিনিরাছি। আর কি আশীর্ধাদ করিব, 
খেন অচিরাৎ তুমি পুজ্রবতী হইয়া, রাজপন্িবারস্থ 
সকলের হৃদয়জাত আশা ও আনন্দের গুতদংযোগ 
করিতে পার।” 
ব্রীড়াবনতমুখীর পবিত্ব' মুখ-কমলে রামকাস্ত চুম্বন 
করিপেন )_ লজ্জারাগরঞ্জিত হইরা সে মুখশ্রী অপুক্ধ 
শোভা ধারণ করিন। রামকান্ত মুগ্ধনেত্রে, অনিমেষ 
নগনে, সে শোভা দেখিতে লাগিলেন । : 
এমনই, গ্রার প্রাতিদিনই হইত | এমনি আদর ও 
অন্ুরীগে এবং ভক্তি ও ভালবানার সহিত, প্রায় গ্রতি- 
দিনই, পতি-পর্ীর হধর-কথা প্রকাশ পাইত 1 
বিবাহের পর রামকান্ত পর্ীকে কিছু কিছু লেখাপড়া 
শিখাইলেন। তীক্ষবুদ্ধিশালিনী, অসাধারণ প্রতিভাবতী 
ভবানী, অতি অন্ন আরাসেই, স্বামি-প্রদত্ত শিক্ষা আয়ত্ত 
করিরা ফেলিলেন। পরস্ত সেই শিক্ষা অপেক্ষা, জনমার্জিত 


১৯৮ রাণী ভবানী. । 


সংস্কার তাহার জীবনে অধিক কার্ধ্যকর হইয়াছিল। তাই 
তাহার এই শিক্ষার বিষয়, কাহারও বিশে মনোবোগ 
আকর্ষণ করে নাই । 

রাজ-পুক্রবধূ হইলেও, দাস দাসী সদা ঘোড়-হস্তে 
দগ্ডারমান থাকিলে, স্বামিপরিচবা। ৪ স্বামীর নিতা- 
প্ররোঞনীয় কাজগুপি, ভবানী নিজহস্তেই করিতেন,-- 
কাহাকেও করিতে দিতেন ন। ৷ প্রতিদিন স্বামীর পাদো- 
দক, দেব-চরণামৃতবোধে পান করিয়া কৃতার্থ হইতেন। 
সে সমরে, তাহার সেই ভক্তি-গান্তা্্যমরী মুগ দেখিরা, 
পামকান্ত কেমন আকৃছ্ হইর। পাঁড়তেন,--তাহার মুখে 
আর বাক্যশ্ফুরণ হইত না। তিনি মনে মনে বলিতেন, - 
“মতাই কি ভবানী আমার স্্ী,_না ছদ্মবেশিনী কোন 
দেব-বাল1-ন্ত্রীবূপে আমার ছলিতে আসিগাছেন ?% 

স্বামীকে যেমন, বুন্ শ্বশুরকে ও ভবানী সেইক্ধপ ভক্তি- 
শ্রদ্ধা করিতেন। মহারাজ রাম্জীবন পুল্রবধূর সে পরি- 
চর্যা ও সেবাব্রত দেখিরা,-_সাংসারিক সকল কার্যে 
বধূমাতার দুরদৃষ্টি পর্যবেক্ষণ করিয়।, অপার আনন্দ-সপিলে 
নিমগ্ধ হইতেন। বিশেব, পরিবারস্থ সকলকেই ভবানী 
কি এক ন্নেহস্থত্রে আবদ্ধ করিয়াছেন, তাহার মাতৃভাব- 
পুর্ণ মধুর ব্যবহারে সকলেই কেন তাহার প্রতি আকৃষ্ট 


হইঞ! শান্ত ও পবিএভাৰ ধারণ করিরাছে বে, তাহ। দেখিয়া, 


চে 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ১৯৯ 


বৃদ্ধের নয়ন-কোণে জল আসিত। ভবানীর শ্বশঠাকুরাণী 
বনুপূর্ধে স্বর্গারঢ হইয়াছিলেন; সুতরাং তবানীকে 
একপ বিয়ের ক'নে হইতেই এই এত বড় একটা বৃহৎ 
রাজ-সংসারের ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছে ;-তথাপি সে 
মংসার এমন শৃঙ্খল, শান্তিপূর্ণ ও পবিত্রতাময়। তাই বৃদ্ধ 
রামজীবন এত সুখী,-এমন আনন্দমপ্ন। এক এক দিন. 
তিনি আপন মনের ভাব, বধূমাতার নিকট প্রকাশ 
করিয়াও ফোঁলতেন | বধলিতেন, 

“মা আমার! শুভগ্ষণে তোনার গৃহে-আনিকাছিলাম, 
তাহ নাটোর-রাজপরিবারের এই সুখৈশরধ্য সার্থক হইপ। 
নাহলে এতদিনে মা কে কোথান্ন ছড়াইয়া পড়ি, 
জামিধারী বাঁড়ী-ঘর সব ভাগ-নাটোয়ারা হইয়া. ঘাইত,-- 

. কাহারো সহিত কাহারো মনের মিল থাঁকিত না,--এ 
পুরী শ্বশানতুলা হইত 7ম! মামার! তুমিই করুণামনী 
দেবী-মু্িতে আসিরা সব রক্ষা করিলে।_হার, গৃহিণী 
স্ব্গারঢ়া)--আমারও দিন ফুরাইয়া আগিয়াছে ;-- 
তোমাকেই ম। এ সংসার-ধশ্ম রাখিতে হইবে। তা মা, 
তুমিও তা রাখিতে পারিবে 9_রাঙ্জলক্ষী দেবীজ্ঞানে তুমি 
নকলের হৃদয়ে আসন পাইয়াছ ;_-তোমার পুখ্যে সকলই 
বক্ষা গাইবে। আশীব্বাদ করি মা, সংপুত্রের জননী 
ইইস্কা পতি-পুত্র লইক্া, চিরাযুদ্মতী হুইর। থাক।” 


২০০ রাণা ভবানা। 


শ্বশুরের এহবপ শুভ আণাব্বাদ, স্বামীর পুর্বোস্তব্ূগ 
উঠ্চধারণা ও স্নেহ, -কুবেরের ভাগার তুপা রাজার" 
ফংসার, নে সংসারের সব্বমন্বী কর্ণী,-ভবানীর জীবন 
মধুময় হইগা উঠিণ )-পরিপূর্ণ অনুরাগে তিনি সংসার- 
ধণ্ম পাপন করিতে লাগিণেন। 








সকলেরই বাধ যাক ন বাঁদিনী)... 


দিত সাক্ষাতের বড় একট। সম্ভাবনা ছিল না) কিন্ত 
বিধির বিধানে আর এক শুভ সাধে তিনি মধল-মনোরথ 
হইতে পারিঘাছিল্ন। সীহার 


বেই, আপন বাটিতে আনাইতে গাঁরিতেন। শিবানীও, 


০২ বাণী তবানী 1 


ভাবা রাজরাণীর সাদর আহ্বানে, শিবিকারোহণে, প্রায়ই 
সেখানে আসিতেন,-_মআসিয়। সুখী হইতেন । 

বয়সে সমান ও শৈশবের খেলা"ধুলায়' এক হহপে ওঃ 
শিবানী মনে মনে, ভবানীকে বিশেৰ ভক্তি করিত, 
ভক্তিহেতু মান্তও করিত,_এমন কি সময়বিশেষে একটু 
ভয়ও করিত।--ভয় করিত ? হা, ভয় করিত । উচ্চ মনো- 
বৃত্তির প্রভাব দেখিয়া,-সব্বজীবে করুণা, দরা, বাংসল্য 
প্রভ্তি অবলোকন করিয়া,__সম্রমজনিত মনে মনে একটু 
ভয়ও করিত বৈকি? গুরুকে শিষ্য বে ভাবে দেখিয়া 
থাকে,- প্রণরে রঙ্গিণী এবং খেলায় সঙ্গিনী হইলেও, 
শিবানী, ভবানীকে ঠিক সেই ভাবে দেখিত। বরং এখন 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে, সেই দশনজনিত ধারণা বা সংস্কার, 
ক্রমশঃ গাঢ় হইর! আসিতেছিল। শিবানী আসিরা, ভবানীর. 
নিকট হইতে স্বামিভক্তি শিক্ষা করিরা ঘাইত। কি করিলে 
স্বামী ধর্্মশীল ও পুণ্যায্মা হয়; কি করিলে স্বামীর - 
পবিত্র ও প্রফুল্ল থাকে ; কোন্‌ উপারে স্বামীর পরোপকার- 
প্রবৃত্তি ও আত্ম হিত-ইচ্ছা বলবতী হর ১__স্বামি-সেবাপরান্নণা 
সুলীল। শিবানী_-ভবানীর নিকট সেই উপদেশ গ্রহণ 
করিতে আদিত। কারন শিবানীর স্বামী কালীপদ শর্্মা,__ 
লোক বড় সুবিধার নন | | টু 

শিবানী । বোন, কি করিলে স্বামা আমার সং-. 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ [ ২০৩ 


স্বভাবাপন্ন হন £ কি করিলে গৃহে তাহার মন বসে )- 
মসৎ-সঙ্গে মিশিতে তাহার আর প্রবৃত্তি হয় না; বোন্‌, 
ভাল করিয়া তাহা আমায় বলিয়! বুঝাইয়| দাও ।_-আমি 
যেন তীকে সুখী করিতে পারি । 
ভবানী। ভাই, কেহ কাহাকে শিখাইয়া বা বুঝাইয়া, 
তাহার অদৃষ্ট ভাল করিতে পারে না। যে. যেমন ভাগ্য 
লইয়া আসিয়াছে, তাঁকে সেই মত ফল ভোগ করিতে . 
হইবে। তবে ভাই, এই কথাটি সর্বদা মনে রাখিবে, 
পতির বাড়া মহাগুরু জ্্রীলোকের আর নাই। পতিই 
দেবতা, পতিই ইঈশ্বর,_তোমার আমার আর দ্বিতীয় 
দেবতা কি দ্বিতীয় ঈশ্বর নাই ।--সেই পতিকে- ভাল 
করিতে হইবে ;-ধর্ম্শীল, সংযতচেতা, পরোপকারী গৃহী 
-করিতে হইবে ;-বড় কঠিন সমস্তা, সন্দেহ নাই। কিন্ত 
ভাই গঙ্গাজল! তুমি অমন আকুলি-ব্যাকুলি করিলে 
চলিবে না ।- ইহা একদিনের কাজ নয়।. 
শিবানী । একদিনের কাঁজ নয় তাজানি। কিন্তু বোন্‌, 
আর কত দিন তার এমন ভাব দেখিব ? পাপমুখে গুরুনিন্দা 
করিতে নাই, কিন্ত ব্যথার ব্যথী তুমি, তোমায় বলি,-__ 
ভবানী বাঁধা দিয়া! বলিলেন, প্থাঁক্‌, আমায় আর তাহা 
বলিও না)-_ আমাকে তাহা তোমার বলিতে নাই )-- 
' আমারও তাহা। শোনা উচিত নয় 1” 


২০৪ রাণী ভবানী । 

শিবানী অবাক হইয়া ভবানীর মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল; ভবানী বলিতে লাগিলেন,_ন্থামীর এমন অনেক 
দোষ বাঁ গুণ থাকিতে পারে, যাহা কেবল স্ত্রীই জানে, 
আর স্ত্রীও তাহা জানিয়া, মনে মনে রাখা উচিত। স্বামীর 
সদ্বাবহার-জনিত স্থুখ পাঁও, মনে মনে ভোগ করিবে) 
ভুর্ধযবহার-জনিত ছুঃখ পাঁও, মনে মনে তাহা সহিবে ১-- 
আর কাহাকেও তাহ বলিতে নাই। কথা প্রকাশ হইলে 
কাজ হয় না,_-পদে পদে সে কাজে বিদ্ধ ঘটে ।” 

শিবানী । তবে কি গঙ্গাজল, তুমি আমার “পর” ? 

ভবানী। স্বামীর তুলনায় কতকটা বৈকি? তুমি 
তোমার স্বামীর দোষের.কথা আমায় বলিবে, আর আমি 
কাণ পাতিয়! তাহা শুনিব? 

শিবানী। তোমার বলিলে আমার বুক অনেকটা 
হাল্কা হয়, তাই তোমায় বলিয়া জুড়াইতে চাই । 

ভবানী। এমন বুক হাল্কা করিতে নাই ।-/বাগা 
সহিতে অভ্যাস কর;- বাথা সহিতে জানিলে বাথাহারীর 
দয়া পাইবে । 

' শিবানী । গঙ্জাজল, নারীধর্দ কি এতই কঠিন? 

ভবানী । সকলের সকল ধর্মই কঠিন | তবে 
অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে, কঠিন সহজ হইয়! ঘায়। তখন 
_ কঠিনকে আর কঠিন বলিয়া মনে হয় না।-তুমি তোমার 
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স্বামীর মনের গতি বুবিয়াছ? তিনি কি চান্‌ _ফিসে 
ভাল থাকেন, ভাল করিয়! ভাবিয়াছ কি? 

- শিৰানী। ভাবিয়াছি ।-কিস্তু তার মনের মৃত 
হুইতে গেলে ধর্মকর্ম সব ভাসিয়া যায়। 

ভবানী একটু ভ্রকুটি করিয়া কহিলেন, প্ধর্শকর্মম? 
স্বামী ছাড়া তোমার আবার ধর্মকর্ম কি? তোমার 
স্বামীই তোমার ধর্ম,-তিনিই তোমার কর্।” 

শিবানী কোন উত্তর ন। দিয়া, ফ্যাল্‌ ফ্যাঁল্‌ করিয়া 
ভবানীর মুখের পানে চাহিয়া রহিণ। ভবানী বলিতে 
লাগিলেন, ও 

“আমাদের ধর্মকন্ম,_সকলই আমাদের স্বামী। 
বলিয়াছি ত, স্বামী ছাড়! আমাদের দ্বিতীয় ঈশ্বর নাই ? 
-তবে নে আমরা দেবদেবীর পুজা করি, জপতপ বারব্রত 
করি, তাহা আমাদের নিজের জন্ত নয়,সে আমা 
দের পতি-দেবত। স্বামীর মঙ্গলের নিমিত্ত । আমাদের 
মঙ্গলামঙ্গল,--ইহকাল-পরকালের একমাত্র কর্তা--আ্বামী। . 
স্বামীর চরণ-পু্জাই আমাদের ঈশ্বর-পুজা।__গঙ্গাজল ! 
তুমি এই ভাবে, বিকারশূন্য হইয়া, স্বামীকে দেখিতে 
অভ্যাপ কর,_মনে কোন কষ্ট থাকিবে 9 
ক্রমে তোমার মনের মত হইবেন ।” ৮ 

শৈশব-সঙ্গিনীর মুখে স্বামিভক্তির এই কথা উনি 


১৮ 


২০৬ রাণী ভবানী। 


পাপসপিসপি১প পি প৯৯৯৯প১পস পাপা পাস পপ পপ পপ পিপি পিপিপি 


শিবানী স্তত্ভিত হইল ) মনে মনে বলিল,-_«ইহারই- নাম 
সতী-ধর্ম বটে ! মা মাগ্যাশক্তি, সতি-শিরোমণি । তুমি 
মা আমার নারীধন্ম্বের সহায় হইও,- আমি যেন মা, 
নির্িকারচিত্তে, এইভাবে, -পতিপূজা করিয়া যাইতে 
পারি!__কিন্ত গঙ্গাজল আঁমার-_দেবী না মানবী 1” 

মনের আবেগে শিবানী, সজল নয়নে ভবানীধ পদধুলি 
লইতে গেল; ভবানী ত্বরিতগতিতে পা সরাইয়া লইয়া, 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_“বলি, ও আবার কি হয়? 
আমাকে তুমি যা-গৌসাই করিতে চাও নাকি? অমন 
করিলে ভাই, আমার "গঞ্জাজল+ বলা। বন্ধ হবে ।” 

ভবানী শিবানীকে অন্রূপ মিষ্টকথায় 3ষ্ট করিলেন। 

সেই সমগ্ন রামকান্ত সেই কক্ষে প্রবিষ্ট হইালেন | 
তাহাকে দেখিয়। শিবানী কক্ষাস্তরে গেল, তারপর আপন: 
আলয়ে চলিয়া আসিল। 

পরম রূপবান্‌ তরুণ ঘুবক রামকাস্ত, তর. ভাধ্যা 
ভবানীর নিকট আসিম়া, বহুমূলা ছুই ছড়া মুক্তার মাল! 
দেখাইয়া, হাসিমুখে বলিলেন,_ণদেখ দেখি, তেমন এ 
মালা ? এন্সন্দর গলমতি হার কোন্‌ কণ্ঠে শোভা পায় 
বল দেখি ?” 
_ ভবানী সে হার দ্রেখিলেন,_-অতি চমৎকার সে হার। 
_-ছারের উজ্জল আভায় গৃহ মেন আলোকিত হইয়াছে 1 
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মেই হার হাতে লইয়া, এতটুকুও ইতন্ততঃ না করিয়া, 
ভবানী অনস্কুচিত চিন্তে বলিলেন, "দেবতার কণ্ঠ ছাড়া 
এ হার আর কোথার শোভ! পাইবে? মানবীর কণ্ঠ 

ংসপিও মাত্র, তাহাতে প্রাণ নাই ।__সে মৃত জড়-কণ্ঠে 
এ উৎকৃষ্ট শোভা মানাইবে কেন? স্বামিন, যদি সাধ 
করিয়া এ হার আনির়াছ, তবে জননী জরকাদীর গলে 
ইহ। উৎসর্গ কর।--আমর৷ প্রীণ ভরিয়া সে শোভা দেখিয়া 
জীবন সার্থক করি।” 

রামকান্ত। প্রিরে, এ ছুই ছড়ার একটু ইতরবিশেষ 
মাছে, দেখিতেছ? এক-ছড়া তোমার, আর এক-ছড়া 
দেবীকে দিব মানপ করিয়াছি । 
বুদ্ধিমতী ভবানী স্বামীর দনোভাব বুঝিলেন। বুঝি- 

লেন বে, উত্কষ্ঠ হার ছড়া, স্বামী তাহাকেই দিতে 
চাহিতেছেন; আর অপেক্ষারৃত নিকৃষ্ট ছড়া, দেবীকণ্ঠে 
দিতে ইচ্ছ। করিয়াছেন। ভবানী আর স্বামীকে, তাহার 
মুখ ফুটিপা সে কথা বলিবার অবসরই দিলেন ন,_আগ্রহ- 
নহকারে কহিলেন,--“তা স্বামিন্! তবে আমাদের ছুই 
জনের ইচ্ছাই পুর্থ হউক-_এ ছু,-ছড়া হারই ' জননী- 
জয়কালীর গলে উৎসর্গ কর৷ হউক । মায়ের বৃহৎ 
মৃত্তি, এ ছুই ছড়ার মানাইবে ভাল ।” 

. তারপর অতি সোহাগভরে স্বামীর গায়ে হাত 


২০৮ রাণী ভবানী। 
বুলাইতে বুলাইতে, সেই স্বভাবসজল করুণাপুর্ণ চক্ষু 
স্বামীর মুখোপরি স্থাপিত করিয়া, মধুবষিণী কণ্ঠে 
বলিলেন,প্ডুমি মাতৃকণ্ঠে হার দিয়া পুণ্যসঞ্চ় করিবে, 
'আর আনি বুঝি তাহাতে বাঞ্চিত হহব ?” 

উদ্তর 'শুনিগ্না রামকান্ত স্তপ্তিত হইলেন। তাহার 
দেখভক্তির পজ্রবণ-মূলে, যে এক খণ্ড প্রস্তর পড়িয়া, 
আত একটু রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইতেছিপ ;--পুণ্যবতী 
সহধন্মিণার অমৃতমরী কথায়, সে পথ পরিফার হইল। 
মুহুর্তের জন্ঠ তিনি চক্ষু মুদিত করিয়া, অন্তরের অন্তরে 
মায়ের পাদপন্ন ধ্যান করিতে লাগিলেন । ধ্যানে দেখিলেন, 
ভক্তের মনের হুর্বলত। বুঝিয়া, ম। মৃদু মৃছ হাসিতেছেন। 
তখন থেন তাহার চৈতন্ত হইল। বুঝিলেন, ঠিকই 
হইরাছে,পত্থীর ব্যবস্থাই অতি যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে। . 
বুঝিলেন,_ণ্ভবানী আমার প্রক্কৃতই সহধন্মিণী বটে। 
পত্বীই পতির ধর্মের সহায়'_-এ ক্ষেত্রে ভবান*: তাহার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখাইল। কিন্তু আমি আজও বুঝিতে 
পারিলাম ন। বে, ভবানী দেবী কি মানবী 1--আমরি মরি ! 
এ দেহে এত রূপ 1--আবার এ দেহের ভিতর যে. অস্তর, 
তাহাতে এত গুণ! এখন আমি মুদ্ধ কিসে-__ত রূপে, 
ন। এই শুনে 2? 

আনমেৰ নয়নে ধর্ম ীল যুবক, পরীর দে অনিন্দ্যনুন্দর . 


২শোশীশশীশীাশীশীিটিশিশীশীশীশিশি পিপিপি 





দ্বিতীয়'পরিচ্ছেদ । ২০৯ 
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মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। তাহার চোখে জল আসিল। 
তিনি সেই সজল চক্ষে, পণাবতী পড়ীর অমৃতণীতল বুকে, 
মুধ লুকাইলেন। 
আর ভবানী? তিনি স্বামীর এ স্ুক্মা ঘনোভাধ, 
আপন মন দিরা বুঝিরাছিলেন। স্বামীকে তিনি সম্পূর্ণ 
রূপে চিনিতেন; তাই ঘটনার পাঁরম্পর্ধযা ও স্বামীর 
তৎকালীন মুখের আক্কৃতি দেখিয়া, তিনি সকলই বুঝিয়া- 
ছিলেন। বুঝিাছিলেন, ভগবদ্তক্ত স্বামীর ভক্তির মূলদেশ 
আবার সরস ও স্বাভাবিক হইয়াছে,্াহা'র ভূল ভাঙ্গিয়। 
গিরাছে,তাই চোখে এ জল দেখা দিয়াছে! মনে মনে 
তিন বিশেৰ আনন্দ-অন্কুভব করিলেন ৷ অগ্ীরাসে আসামীর 
এই ধর্মপথের সহায় হইতে পারিফ়াছেন ভাবিয়া, এই 
আনন্দ অনুভব করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আপনাঁক্ষে ভাগ্য- 
বতীগ মনে করিলেন। ভক্ত ও নিঃস্বার্থ প্রেমিক, এই 
ভাবে আত্মানন্দ উপভোগ ও আত্ম-সৌভাগ্যের নিদান- 
স্থির করিয়া থাকেন । 
তবে থে ভবানী স্বামীকে মুখে বলিলেন,_“ভুমি 
মাতৃকণ্ঠে হার দিরা পুণাসঞ্চয় করিবে, আর আমি বুঝি 
তাহাতে বঞ্চত হইব ?”--ওটি একটি সকান্য-সাধনের 
প্রকৃষ্ট ও উত্কষ্টতম কৌশল । এমত অবস্থায় কৌশল 
দোষের নয়,__গুণের। ভবানীর তখন মনে হইতেছিল্‌$-- 
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"এ সময় ধদি আমি স্বামীর ইচ্ছার পোষকত। করিয়া, 
আপন ব্যবহারের জন্, এ উৎকৃষ্ট হার ছড়া গ্রহণ করি, 
তাহা হইলে স্বামীর তাহাতে ক্ষণিক পরিতৃপ্তি হইতে 
পারে বটে, কিন্তু তাহার পুণ্য প্রবৃত্তি, আমা হইতেই 
মলিন হইল 1--কি, দেবতা আর আমি, এক পর্য্যায়ভুক্ত 
হইব ?1-না, তাহা হহতেও কিছু অধিক '-উৎকৃষ্টটি 
' আমার,--নিকৃটি দেবতার! ছি, ছি, আমি কি এতই 
লোভী ও অনঙ্গার প্রি বে, স্বামা আনার মুক্তার মালা 
দির! তাঁর ধণ্মপথ হইতে স্বথপিতপদ হইবেন»-আর আমি 
ধন্মপত্রী হইয়া তাহা দেখিব ?-কি ছাঁর নারী আমি যে, 
আমার জগ্ত, আমার ইষ্দেবতার এ অধোগতি ঘটিবে? 
না, ত হইতে দিব না।” 

আত্ম শুভ-ইচ্ছাত্ব স্বানীর ইচ্ছা সংক্রামিত করিতে. 
পারিয়াছেন বুঝি, ভবানী ও তখন পরিপূর্ণ অনুরাগে, 
সঘতনে, বক্ষঃস্থিত স্বামীর ক্ঠ, আপন বাহুল্ায় বেষ্টন 
করিলেন। মুহূর্তকাল এই ভাবে কাটিয়া গেল? মুহুর্ত- 
কাল উভয়ের চক্ষু দিয়া ফৌঁটা ফোঁটা জল পড়িতে 
লাগিল। সে জল কেমন, ভগবদ্তল্ত পরম প্রেমিকই তাহা 
বলিতে পারেন । 

ভক্তির জর হইণ দেখিরা, ভক্ত রামকাস্তও তখন, 
ম্পূ্ণ নির্রিকারচিভে, সর্ধাস্তকরণে, সেই ছুই ছড়া, 
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২০২ পিপি তত ভিশন প্রসিসিপসপারপাগ 


বহুমূলা মুক্তার মাল৷ 1 _ননী- য়কানী দেবতার চরণে 
উৎসর্গ করিলেন )-_মাও যেন প্রসন্ন-অন্তরে, হাসিমুখে, 
সেমাল। গ্রহণ করিলেন ১__সে মালা পরিয়া মন্দির যেন 
আলোকিত করিরা রহিলেন।--সেই বংসরেই' সামান্ত 
একটু ঘটনাস্থত্রে, মহারাজ রামজীবন রায়ের জমিদারীর 
আর প্রা পণ লক্ষ টাকা বদ্ধ পাইল। 

এমনই হ্র। থাই নব দেন। তু আমি তার 
কারন নির্ণর কারতে গিরা, চোখে অঞ্ধকার দেখি মাত্র । 
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| কিৎ চিরদিন হায়, সনান না নার! উথান 
পতন, বুদ্ধি হাঁস, জুয়ার ভাটা, গ্রকৃতি- 
রাজোর এ চিরনিযন। নেমন আলোক আসে, অমনি 
অন্ধকার উঁকি নারে, যেমন বসন্তের আবির্ভাব হর, . 
অমনি মঙ্গে সঙ্গে গীগ্ম $ বর্ণ পর-পর প্রস্তত হইতে 
থাকে) বেমন নগার ছুকুল পরিপূর্ণ করিয়া :বলবেগ্ে 
জুরার আসে, অমনি তার গায়েগায়ে-বিপরীত দিকে-- 
অতি ধীরে অন্তঃণীলা উজান বহিতে থাকে ।_-জলের 
-ভিতর কি হইতেছে-না-হইতেছে তাহা কেহ দেখে না,-- 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই এমনি হয় )--তাঁরপর ভাটার : পুর্ণ 
আবির্ভাবে সকলে তাহা! প্রত্যক্ষ করে। জুম্মারে- 
ভাটার মাত্রা,__ শৃস্তে একটা 'চিল--মাথার সোজা স্থজি 
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উপরপানে ছুড়িয়া দিয়াও বুঝা যাইতে পারে। টিলটা তুমি 
ছুড়িযা উপরপানে চাহিয়া! দেখ, টিল উপরপানে উঠিবার 
সঙ্গে সঙ্গেই, প্রতি তত দি্তবিষত ৮ নিগ়্ের দিকে 
নামিয়াছে।_-তবে উত্থানের দিকে তথন তাহার পূর্ণ গতি 
ছিল বলিয়া, তার এ অন্পরিমাণ পতনের দিকে কাহারও 
দৃষ্টি পতিত হয় নাই। টিপের এই উথান-পতন যেমন, 
নদীর ও জুয়ার-ভাটা ধেমন,আর এক পক্ষে জীবের 
জীবন-ৃত্্যুও তেমনি । বে পরিমাণে যতটুকু বাচিয়া 
আছি, ঠিক সেই পরিমাণে ততটুকুই মরিয়া গিয়াছি)-- 
এই নিশ্বাস পতনের সঙ্গে সঙ্গেও একটু জীবনক্ষ় 
হইল ।--এইরূপ জীবন ও মৃত্যু-ঠিক গায়ে-গায়ে”_ 
এক বৃত্তে ছুটি ফুলের মত, পাশাপাশি জড়াইয়! আছে। 
»মহস্্র চেষ্টা কর, আর সহম্্র হিসাব-নিকাশ ঠিক রাখ, 
সময় হইলেই সব উল্টির। যাইবে । কে যেন অলক্ষ্যে 
এই সংসার-নান্ট্রালয়ে,_জড়, প্রক্কৃতি ও জীব,_সকলকে 
লইয়া অভিনয় করিয়া যাইতেছে । অভিনয়ের বিষয় ও 
সময়ের ক্রম অনুসারে, আপন আপন প্রারব্ধমত,_কেহ 
রাজা কেহ প্রজা, কেহ প্রভু কেহ ভৃত্য, কেহ পণ্ডিত, 
কেহ মূর্খ, কেহ সাধু কেহ চোর, কেহ খবি কেহ লম্পট, 
কেহ দেবত| কেহ বানর, কেহ সতী কেহ বেগ্ঠার অভিনয় 
করিয়া বাইতেছে। জন্মাঞ্জত হ্থরুতিুক্কতি-মন্গুসারে, 
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এই অভিনের় অংশ লইয়াই আবার পরম্পরের হধো 
বিবাদ । থে চোর, সে ভাবিতেছে»_“আমি কেন সাধুর 
অংশ পাইলাঘ ন।”; বেবানর সে ভাবিতেছে,“আমি 
কেন দেবতা সাজিন্ন। বাহাছুরী লাভে বঞ্চিত হইলীম |” 
এইরূপ যে বেগ্ত। মে ভাবিতেছে,- “কি পাপে আমি বেশ্তা 
হইলাম? ভগবান্‌, একি তোমার অবিচার ?"--এইরূপ 
দজীব ও অ.উ-্বাভাবিক অভিনয় সংসার-রক্কালরে প্রতি- 
নিরতই চপিতেছে ;- প্রকৃতি নীরবে তাহা দেখিতেছেন 
ও মনে মনে হাপিতেছেন ৷ বিলাপী নবীন নধর রূপ- 
গব্রিত যুবকের বিলাস-সঙ্জ। দেখিস, মহাকাল বম যেমন 
অলক্ষ্যে দাড়াইর। হাসিয়া থাকেন, সেইব্ূপ হাসি 
হাসিতেছেন। পরকালবিস্বত অজর-অমর-জ্ঞানী বিষয়ী- 
লোকের-হমিবিভাগ বিবাদ দেখিরা ঝুন্ধর! যেমন মনে .. 
মনে হাসেন, সেইরূপ হাসি হাদিতেছেন। ছুষ্টানারীর 
জারঞ্র-সন্তানকে কোলে লইয়া, আপন মন্তালবাধে সেই 
সন্তানের সম্গেহ মুখচুহ্ধন করিয়া, দুর্ভাগা স্বামী যেমন 
প্রবঞ্চিত হর এবং সেই প্রবঞ্চনাজনিত স্থ উপভোগ 
করিয়া কলঙ্কিনী ভার্ধ্যা যেমন মুখ মুচকিয়া মনে মনে 
হাসিয়া থাকে,_ প্রকৃতি নীরবে ঠিক যেন সেইরূপ 
হাসি হাসিতেছেন। পরস্ত এই অভিনয়ের মালিক 
যিনি,তিনি জীবের জন্ম হইতে মৃত্যু পথ্যন্ত তাহার 
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অনু ছক নির্দেশ কৰিয়। তাহাকে সংসারে পাঠাইয়া- 
ছেন)_-নাকে দড়ি দিয়া মনের সাধে তাহাকে নাচাইয়া 
বেড়াইতেছেন)- তবুও হায়! সে তার স্বভাব ও সংস্কার 


_ভূলিতে পারে না, অহঙ্কার ও দাস্তিকতার বশে, সর্বদা 


রেষারিধী ও দ্েষাদ্বেধী করিয়া জলিয়! মরে। পরস্ত, 
সেই নিখিলনাথ অক্ষ-দামীর মদৃষ্টছক্‌ যে বুঝিতে পারে, 
সেই ভাগাবান্‌ আাপনা হইতেই শান্ত ও নংঘত হর, 
তাহার মার লাফালাফি ও দাপাদাপি বড় একটা থাকে 
ন।,_-সে সেই অনন্ত শাস্তিময়ের শীতল চরণে শরণ লইয়া, 
নিশ্চিন্তমনে আপন আরব্ধ কাজ করিয়াযায়। কেন ন।, 
গে তখন বুঝিতে পারে, তী অভিনের অংশের রাজা বা 
প্ঙ্গা কিংবা প্রভু ও সত্য সাজার বড় একটা বাহাছুরী 


'নাই,ঘত বাহাছুরী,বে অংশ গ্রহণে বাধ্য হইতে 


ভইগ়াছে,শত বাধ। সন্ত্বেও, সেই অংশের উপমোগী-_- 
ঠিক ও বগাবথ অভিনর করিয়া যাওয়া। কেন না, তখন 
দে সম্যক্রূপে বুঝিতে পারে, অভিনয়: - অভিনয়, 
ছু'দণ্ড ভীড়ের নাচ মাত্র,--ঘবনিকা-পাত হইলেই, 
বাস! সব অন্ধকার1-মার কোথাও কিছু নাই,_ সব 
ভো ভ1--সুতরাং ইহাতে ক্ষোভ বা আহ্লাদ কি? 

এই জীবের ঘেমনি, প্রক্কাতিরও তেমনি; অথবা 
প্রকৃতির যেরূপ, জীবেরও তদন্ুরূপ--কেবলই উলট-পালট) 
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» কেবলই ভাঙ্গা গড়া, কেবলই 'জুয়ার-ভাটা,__কেবলই 
বপাস্তর। সহত্র বিদ্যা-বুদ্ধি-সত্বেও, কাঁলের হস্তে কাহারও 
নিস্তার নাই। কেন না, কাল-শ্রোত অমোঘ ও অপ্রতি- 
' হত। কাল, তাহার অবশ্যন্তাবী প্রবল প্রতাপে, আপন 
কাজ করিয়া যাইবেই যাইবে । যতদিন যার ভোগ, তত- 
দিন সে ভূগিয়! মরে মা । কেহ সুখে মরে, কেহ ছুঃখে 
মরে ; কিন্ত ভোগে ছুই জনেই। কে কম, কে বেনী, 
তাহা ভূক্তভোগীই বলিতে পারে। 
নাটোরাধিপতি মহারাজ রামজীবন রায়ের এখন সেই 
ভোগের কাল ফুরাইল,__অথবা নূতন ভোগ আরন্ত হইল। 
সহস্র তদ্বির-চেষ্টা করিয়া, কিংবা বুদ্ধি-ফিকির খাটাইয়াও 
তিনি এই ভোগের হস্ত হইতেষ্টপরিত্রাণ পাইলেন না। 
তাহার জীবন-নদীতে ভাটা ত লার্িাই ছিল, এখন" 
তাহার বড় সাধের বিবয়-নদীতে ভাট! লাগিল। যে 
ঘরোয়া-বিণা্নূপ বিদ্বেববস্ি তিনি অতি সত্ণে, অতি 
ভয়ে ভয়ে নিবাইগা আদিতেছিলেন,- সময়গুণে তাঁহার 
অবসানের মম-সময় হইতেই,-সেই বহি আবার দপ্‌. 
করিয়া অলিয়া উঠিল। রঙ্গ-ন্বামী সংসার-রঙ্গালয়ে, এবার 
তীহাকে উপলক্ষ করিয়া, তাহার ছায়াশিত পাত্রমিত্র 
পুত্রপরিবারবর্গকে, কৌন্‌ অংশের অভিনয় দিবেন, তাহা 
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স্বামবরীবনের ও এক াতৃপৃত্র ছিলেন, তাহার নাম 
রামরতন রার। সেই রামরতনই এই নুতন অভিনয়ের 
নায়কস্বরূপ নিযুক্ত হইলেন। কেন, কি জন্ত, ব! কাহার 
ইচ্ছায়, তাহা ঠিক করিয়া বলা বড় কঠিন সময়-আোতে 
যেমন ঘটয়াছিল, আমরা তাহাই বলিয়া যাইব মাত্র 1 
দোষ বা গুণ কাহার কত অধিক, পাঠক তাহার বিচার 
করিবেন । 

রামকান্তকে পোষ্যপুত্র গ্রহণের পুর্বে, কালিক:& সন 
নামে রামজীবনের উরষজাঁত এক পুত্র ছিলেন। সেই 
পুত্র উপযুক্ত হইয়া কাঁলগ্রাদে পতিত হন। পিতা- 
মাতার বুকের পাঁজর বেন ভাঙ্গিরা পড়িল। একমাত্র 
পুর মকাল নিধন) ঘে দুইদিন পরে রাজতক্তে 
'সিবে, সেই বংশধর, কুলের শেখর, সংসার অন্ধকার 
করিয়া চলিয়া! গেল, বৃদ্ধ রামজীবনের সেই মর্মান্তিক 
কষ্ট বুঝাইবার নভে। জ্ঞাতি বন্ধু সকালেই ভাবিল, 
এইবার বাদরতনেঘই কপাস খুলিল,_সেই-ই এইবার 
উত্তরাধিকারীস্বরূপ, নাটোর রাজ্যের যুবরাজরূপে পরি- 
গণিত হইবে । কেন না, রামজীবনেরা তিন সহোদর 
ছিলেন। তিন জনেই একাঁঃণগ্ী।  জুতরাং নাটোর 
জমিদারী,-_রামঞ্জীবনের নামে লিখিত হইলেও,__ত্তাহা- 
দের এজআানি সম্পত্তি। এখন এই এজআালি সম্পত্তি, 
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রামজীবনের অবসানে, সাহার একমার দাডুশ ভই 
পাইবে,__সকলেই এইরূপ সিদ্ধান্ত করিল। 

কিন্ত রাম্ীবন, সকলের এ সিদ্ধান্ত ভঙ্গ করিয়া 
দিলেন। যে কারণেই হউক, তিনি তদানীত্তন এক প্রধান- 
তম কুলীনের ঘর হইতে এক দত্তকপুক্র *গ্রহণ করিলেন । 
এই দত্তকপুত্রই--আমাদের রামকাস্ত। 

তা রামকান্ত দত্তকপুত্র হইলেও,__বিদ্যা, বিনয়, ধর্ম 
নিষ্ঠা প্রভৃতি গুণে, অতি অল্ূদিন মধ্যে, রামজীবনের 
বিশেষ স্নেহভাজন হইয়া উঠিলেন। এমন কি, বুদ্ধ 
রামন্ীবনও যেন, ক্রমে কুমার কালিকাগ্রসাদের শোক 
ভুলিয়া, রামকান্তকেই আপন উরষজাত পুত্র বলিয়া মনে 
করিতে লাগিলেন। কিন্ত সুখ ভাহার আদৃষ্টে নাই ;- 
. তাই এই সময় তাহার পণাবন্তী সহধরশিধীও তাহাকে" 
ত্যাগ করিয়া গেলেন। 

রামকান্তের প্রতি বৃদ্ধের এতটা শ্েহ-মহ এর আধিক্য 
দেখিয়া, রামরতনের পক্ষীরগণ মনে করিলেন,__্তবে 
আর রামরতনের আশা-ভরসা কিছু রহিল না)-_বৃদ্ধের 
অন্তধণনের সঙ্গে সঙ্গে একমার কুমার বামকান্তই নাটো- 
রের সব্ধময় কর্তা হইবে |” 

কিন্তু বস্ততঃ, ' রামজীবনের তাহা আদৌ ইচ্ছা 
ছিল ন1। ত্রাতুদ্পুত্র এককালে বঞ্চিত হয়,--ইহা তিনি - 
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স্বপ্নেও ভাবেন নাই। । তবে কেহ কেহ রামরতন সত্বেও 
তাহার দক্তক পুন্্র গ্রহণ, দোষাৰহ মনে করিতেন বটে। 
বাই হউক, বৃদ্ধ, আাহুপূজ রাদরতনকে ছয় আনা, 
- এবং রামকান্তের নামে দশ আনা জমিদারী লিখিয়া 
চিহিত করিয়া দেন । 
ত। এই হইতেই বে অমন অনর্থকর গৃহবিবাদ উঠিবে 
ব। উঠিতে পারে, তাহ। তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। কিন্ত 
ভাবিলেই বাকি করিতে পারিতেন ? যাহা হইবার, তাহা 
ত হয়া চাই? অঞ্ষ-্বামীর অনৃষ্টছকে সকলকে ত 
পড়া চাই? 
মধ্যে ছুইবার এই বিবয়-বিভাগের কথা উঠে।__ 
বামকান্তকে দন্তকপুল্র গ্রহণের নমর একবার; রামকাস্তের 
“বিবাহের সমর আর একবার। ছুইবারই রামজীবন-_-এ 
দশ আন। ও ছয় আনার কথাই বলেন। কিন্তু তাহাতে 
রামরতনের পক্ষীয়গণ ম্মত হন নাই। আধা-আধি 
আট আনা রকমের বলিলেও যে, তাহারা সম্মত হইতেন, 
এমনও বোব হর না। কেননা) তাহাদের মনে মনে এই 
মতলবই ছিল, --"বুড়। মরিলে, এই সমস্ত জমিদারীই 
রামরতনের একার হইবে,--মাধা-মাধিই বাকি? আর 
দত্তকপুল ? _টহ। প্রসিষ্ন প্রনান কর! যাইবে 1৮ 
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ফলে, এই নক অতি-হিতিবী আত্মীরগণ, মধ 
মধ্যে রামজীবনকে বড়ই উত্তক্তী করিরা তুলিতেন ।-- 
তাহাদের পারিবারিক স্ুথশাস্তি সকলই নষ্ট করিরা 
ফেলিতেন। কখন ব| ছুইদলে বাধাইয়া দিরা, ভিতর - 
ভিতর মজাও দেখিতেন। রামকান্তের বিবাহের সমরও 
তাহার। বিধিমতে বাদ ৮ দি, হিংন। দে পক্ষে 
কোনওকপ ক্রট হণ নাই। কিন্তু ভবিতব্য রোধ করিবার 
সাধ্য, মান্ধুবের নাই । তাই কুম(র রামকাস্ত, শত্রর মুখ 
মলিন করিয়া, মহানমার্োহে, লক্গা-স্বরূপিণী ভথানী 
দেবীকে বিবাই ফরিরা আনেন । 

বে কারনেই হউক, এই বিবাহের পর, কিছুকাল, 
উভরূপক্ষের মধ্যে আর কোন বিখাদ-বিসংবাদ হর নাই, 
পারিবারিক সুধশান্তি আবার ফিরিয়া আসিরাছিল 9. 
আবার আত্মদ্রোহ ও আস্মকপহ ঘুচয় রাজপুরী আনন্দের 
হাপি হাসিরাছিল।--তাহা ভবানার পুশ্যধলে, কি বিধাতার 
ইচ্ছাফলে, তাহ। কে বলিবে? 

বলিয়াছি ত, রঙ্গত্বামা অলক্ষ্যে থাকিয়া, সমগ্র সংসার- 
টাকে লইন্না, প্রতনিষ্তই সজীব অভনয় কারয়। যাইতে- 
ছেন? কেবলই প্রাঞ্জন ও কালের মান্রাভেদে,_কেহ 
রাজা, কেহ প্রন্না, কেহ আমীর, কেহ ককির সাজিয়। 
বেড়াইতেছে মাত্র। এ হিদাবে কৃতিত্ব বা পৌরুষ, 
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কাহারও নাই )-দৌব বা গুণও কাহারও নাই। যদি 
থাকে, ত তাহা জন্মার্জিত অভুক্ত কর্মফলের। 
অস্তিমশবায় শারিত হইব্লা, অতুল শশ্বধ্যপতি 
মহারাজ রানজীবন রার, এইদূপ এবং আরও অনেকবপ 
কথা ভাবিতে লাগিলেন । শাবিপ্বা দেখির! বুঝিলেন,__- 
সকলই সেই চক্রধারীর চক্র, মানুষের হাত কিছুই 
নাই । 
তথাপি, তিশি বিধরী হিসাবে, শেষবাবস্থা ও করিলেন । 
কুমার রামকান্ত ৪ প্রধান অমাত্য দক্সারামকে ভাকাই- 
লেন। উভয়ের ছুই হাত এক করিয়৷ সম্মুখে বসাইলেন। 
বলিলেন, 
“রাষকান্ত, তুমি দরারামকে কি বলিয়া সম্বোধন 
কর?” | 
রামকান্ত । আপনাধধু আদেশনত  পাদা? বলিয়া 
ইহাকে ডাকি এবং আোওের স্ঠায় সম্মান করি। 
রামজীবন। চিরদিন এই ভাব থাকিবে? রাজতক্কে 
বসিয়! ইহা ভূলিরা যাইবে না? 
রামকান্ত। পিতা, “কেন আজ সন্তানকে এমন 
অবিশ্বাসের চক্ষে দেখিতেছেন? আপনার আদেশ আমার 
জীবনের প্লেষ মুহূর্ত পর্ধান্ত প্রতিপালিত হইবে। 
পরে বুদ্ধ, দয়ারামের পানে চাঁহিয়। বলিলেন, “দয্মারাম, 
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তোমাকে আর অধিক বলিতে হইবে না, আজ হইতে 
তুমিই কুমার রামকান্তের একমাত্র অভিভাবক হইলে। 
রাজাপরিচালন সম্বন্ধে তুমি যে পরামর্শ দিবে, কুমার 
সেইমত কার্য করিবে। বিষয়-বৈভবে শত্রু পদে পদে) 
তাহা তুমি জান। রামকান্তকে সদা চোখে চোখে 
রাখিও।- তোমার ধর্ম তুমি শেষ পর্যন্ত রাখিতে পারিবে 
বলিয়া আমার বিশ্বাস |” 

দ্রয়ারাম। সে মহারাজের অনুগ্রহ । আপনাকে আমি 
পিতা বলিয়! জানিয়া৷ আপিয়াছি, কূমারকেও কনিষ্ঠ বলিয়া 
জানিব। “কি ছিলাম আর কি হইয়াছি* ইহা যখন 
আমার মনে অনুক্ষণ জাগিরা আছে, তখন আশা করি, 
মহারাজের আণীর্বাদে, এ রাজ-হুতো, অরুতজ্ঞতা ও 
বিশ্বাসহস্তার পাপ স্পর্শিবে না। . 

রামজীবন। তাহা আমি জানি। জানি বপিয়াই, 
তোমাকে এই গুরুভার অর্পণ করিলাম ।--বামকান্তকে 
তোমার হস্তেই সপিয়া দিলাম। এখন আমি নিশ্চিন্ত 
হইয়া মরিতে পারিব। 
কিন্তু, তাই কি? নিশ্চিন্ত হইরা তিনি মরিতে 
পারিলেন কি? বিধযী লৌক কেহ নিশ্চিন্ত হইয়া মরে না। 
যে বিধরী নয়, কিন্ত মনে মনে বিবরের কামন! করে, সেও 
নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারে ন1)--মরণকালে বিষয়ের. 


হার পরিচ্ছেদ । ২২৩ 


পপি ৩৮ সিসি তি ৮০ ৯ পিসি সিল ২ পি তি পাশ সিসি 


স্বপ্ন দেখে । নিশ্চিন্ত হহরা মরিতে পারে সে-ই, 
জীবন ও মৃত্যু একই চক্ষে দেখিয়া আসিতে পারিয়াছে। 
নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারে সে-ই,--যে ভগবানে নির্ভর 
ও পরকালে বিশাস ক্রবরাপে করিয়া আসিতে পারিয়াছে। 
হাসিতে হাসিতে, উদ্দেগহীন অন্তরে, প্রশান্ত হৃদয়ে মরিতে 
পারে নেই,থে ধন্ম ও সত্যকে জীবন-দশ্ধল করিতে 
গিরা, আজীবন মরণাধিক জালা ৪ অদহ অত্যাচার 
:সহিয়া আসিয়াছে । মরণকাে ইহারাই চক্ষু মুদিরা, সেই 
পর্নপদ ধ্যান করিতে করিতে, নিশ্চিন্ত ও সুখসুপ্ত হইয়া 
থাকেন, তোমার মামার ভাঁগো, শতজন্মেও সে সুকৃতী 
ঘটিবে ন|। ্ 

রামজীবন ত একরপ বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, কালের 

. আহ্বানে চপিয়|। গেলেন ;-এখন সেই বন্দোবস্ত-মত কি 

তাহার সংসার চলিবে? 

না। অনৃষ্ট, কাল ও পাত্রের বথাবথ যোজনা হইরাছে ; 
-এখনকার অভিনয় অন্তরূপ। রামকান্ত ও ভবানীর 
জীবন-নাটকের নৃতন পট উত্তোলিত) রঙ্গস্বামী এখন 
নূতন খেল! খেলাইবেন। 

হায়! কেমন এ খেল! ? এ খেলার কি অবদান নাই? 

না। বসপ্তের পর বর্ষ আছে, জুগারের পর ভাট! 
আছে, আপোর পর অঙ্গকীর আছে, একভাবে কাহারও 


২২৪ -. ব্লাণী ভবানী। 


িপশীপশপা০পিপস পিএস সপসসিসিপাশ ০৬পাপিশপসাপিাপাপিপিসপিসিাপিাশিসি 


দিন চলিতে পারে না | সৃষ্টি ্রারস্ত হইতে এইরূপ উলট- 
পালট থেলাই চর্জিরা আসিতেছে । বৃদ্ধি হাস, উত্থান পতন, 
ধাত প্রতিবাত,-ইহী প্রকৃতির নিরম,-কালেরও নিয়ম । 
এখন সেই কাল সমুপস্থিত। আদৃষ্টনেমীর নিষ্পেষণে, 
কাল--আধার লইন্লা ঘুরিতেছে ঃ- ক্রিয়ার পর প্রতি- 
ক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে ;-ব্যাদ্বের করাল দংঘ্। হইত্েও 
নরদেহ ছিনাইয়া লওর়া সহজ,তথাপি কালের গ্রাস 
হইতে জীবের জীবত্ব পৃকৃ করিবার কিছুমাত্র উপান্ধ 
নাই । কাল, প্রতিনিয়তই এই জীব-দেহে ঘুরিতেছে, কিন্তু 
দেখা দেয় না,__-সেই জন্ত ভাষায় তাহার নাম অনৃষ্ট। 
এখন সেই অদুষ্টের পূর্ণ প্রকোপ প্রকটিত ;__কাহার সাধা 
তাঁহার গতিরোধ করে? 
এ বে আদৃষ্টরপী কাল আধার মুখে লইরা'' 
ছুটিয়াছে !-_ পন্ধতপ্রমাণ বাধ! গাইলে৪ এখন সে, বাধা 
,বলিরাই মানিবে না)-থে তাহার সম্মুখে পড়িবে, তাহাকে 
চুর্ণবিচুর্ণ করিয়। ফেলিবে। 
তবে, এস রামকান্ত,--এস ভবানি! তোমরাও কিছুদিন 
এই কাল-শ্রোতে কুটার মত ভাসিয়া বেড়াও! তোমাদের 
জীবন-নাটকের নূতন পট উত্বোলিত )--এখন রক্গস্বামী 
তোমাদিগকে লইয়া কি খেলা খেলান্‌, আমরা দেখি! 


শি ঈ ধীর”. 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


৬০ ১৩ ৩৮ 


বদ কি!_তাঁও কি হর? -তুমি কি বলিতেছ, 
আম বুঝিতে পারিতেছি না 1” 

“ভায়া হে, এ সখ কার্ধো সাহস চাই, মরিয়া না 
"হইলে এ সব কান হয় না।” 

“কাজ নাই আমার এনন কাজে !__উঃ! নরহত্যা? 
রক্তপাত ?- তুমি খল কি ?” 

নির্জন এক কক্ষে বসির, ছুই বাক্তিতে এইব্প 
কথোপকথন হইতেছিল। 

তখন গভীর নিশীথ কাল। স্থান_-এক নির্জন 
উদ্ভান-বাটা। তাহার চহুঃস্পার্শে জন-মানবের বসতি 
নাই। বৃহৎ ঝাউগাছ বাঘুভরে, প্রেতযোনীর স্তায় সী সী 
শব্বষ করিতেছে। দুরে" বংপবৃক্ষশ্রেণী হেলিতেছে, 


্ 


২২৬ রাণী ভবানী । 
ছুলিতেছে, পরস্পর সংশ্লিষ্ট হইরা এক একবার ভীতিস্থচক 
ক্যাচকৌচ,শন্দ করিতেছে । শৃগালকুল গাঁকিয়া থাকিরা 
ডাকিয়া উঠিতেছে। চারিদিকে ভীতি ও ঘন কৃষ্ণছার়া। 
অমা-চতুর্দশীর রাত্রি )-অন্ধকার কুপ-কুপ, করিতেছে । 
আকাশে কোটা কোটা--অনন্ত কোটা নক্ষত্র পৃথিবী পানে 
চাহিয়। রহিয়াছে ;-_বেন পৃথিবীর অনন্ত পাপ অনন্ত চক্ষে 
দেখিবে বলিয়া ওরূপ ভাবে চাহিয়া রহিরাছে। সেই 
গভীর নিশীখে, সেই উগ্ভানে বসিয়া, একজন অন্তজনকে 
বলিতেছে ,₹ 

“উঃ! নর্হতা ? রক্তপাত ? তুমি বল কি?” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তর করিল,“বলি এই যে, আপন 
ইষ্টসিদ্ধির জন্ত, বেরূপে হউক, পথ পরিক্ষার করিতে 
হইবে ।-তাতে নরহত্যাই হউক, আর রক্তপাতই.. 
হউক !” 

প্রথম বাক্তি। উঃ! তোনার মন্্ন।কি টীষণ! 

দ্বিতীয় বাক্তি। এমন সব বড় কাজ করিতে হইলে, 
বুকে একটু বলসঞ্চয় করা দরকার ।-_-এই লও, মাসের এই 
মহা প্রসাদটুকু অমৃতবৌধে পান কর )-মাথা, খেলিবে 
তাল। 

প্রথম ব্যক্তি । না, উরি আমা হইতে হইবে না।-- 
তোমার ত আমি কতবার বপিতবাছি যে, মদ আমি জীবনে 


চতুর্থ তা | ২২৭. 


পর্ন করিব না 1 ভুমি কেন ন আমার পুনঃগুনঃ এপ 
লোভ দেখাও ? 
দ্বিতীয় ব্যক্তি । কি বলিলে,_-মদ ? অমন কথা মুখে 
আর উচ্চার] করিও ন। বলিতেছি।_বল যে, মায়ের 
প্রসাদ। তা এ প্রমাদদ তোমার অদৃষ্টে নাই,_আমি 
কি করিব? 
এই বলিয়া সেই কৃষ্ণকায়, রক্তবর্ণ ঘি [ত-চক্ষু, চুল- 
দাড়ি-নথবিশিষ্ট ভীবণমু্তি-মৃত্ভাগুপুর্ণ সুরা ঢক্-ক্‌ 
করির। খানিকটা গিলিয়া ফেলিল। ও 
প্রথম বাক্তি তখন একটু হাসিয়া বলিল,--“কালীপদ, : 
এরি নাম বুঝি তোগার মায়ের মহা প্রনাদ পান? বলি, এ 
কু-মভ্যাসটা ত্যাগ কর না? ইহাতে লোক-পমাজজে ক্রমেই 
“যে তোমাদের মাথা-ছইেট হইতেছে? শেষে কি সকলে 
জুটির! জাত্যন্তর করিয়া বসিবে?” 
দ্বিতীয় ব্যক্তি তখন গলাটা একটু সাড়া দিয়া, স্পর্দা- 
ভরে বলিল,_-"ইা, জাতাস্তর অম্নি করে সকল বেটাই? 
ভ'-হু', আমার এ তান্বিক মতের সাধনা) এর মর্ম তার! 
, বুঝিবে কি?” ও 
প্রথম ব্ক্তি।. তারা না বুঝুক,-_ ব্রাহ্মণের ছেলে,_ 
গলার একটা পৈতা র'রেছে»-খএতটা। বাড়াবাড়ি করা কি 
ভান দেখায়? , 


২২৮ রাঁণী ভবানী । 


দ্বিতীয় ব্যক্তি তখন যেন একটু রাগিয়া, শ্লেষভরে, 
বলিল,__“আর তুমি রামরতন রায়_কপালে তী রাজ- 
টাকে রয়েছে,__তুমি ঘে এই ঘুট্‌ঘুটে অন্ধকার রাত্রে, এই 
বাগানে কসে, আর পীচ-বেটার সঙ্গে মতলব এঁটে, এক- 
জনের সর্ধনাশের ফিকিরে আছ,_-এটাও কি ভাল 
দেখায় ?” 

কড়া জবাব পাইয়া, প্রথম ব্যক্তির মুখ একটু 
শুকাইল। তখন অন্ত কথা পাড়িয়া, প্রথম - দ্বিতীস্বকে 
সাত্বনা করিল। 

দ্বিতীয় বলিল._-“স্া, এই বেশ । ঘেঁটিয়ো না বাবা! 

প্রথম,--রামজীবনের ভ্রাতুপ্ুত্র__রামরতন । দ্বিতীয়, 
_রামজীবনের পুরোহিত-পুত্র -কালীপদ | কালীপদ-- 
শিবানীর স্বামী । দিবারাতর মদ-ভাঁং খাইয়া, হতভাগা" 
মাথা খারাপ করিয়া, ফেলিয়াছে।- কাকে কি বলে, ঠিক 
নাই। 

_ ক্কামরতনের চ্তাত্ত,- নবীন রাজা রামকষাস্তকে 

'লাটোরের রাজতন্ত হইতে সরাইয়! দিয়া, সমগ্র রাজসাহী 
জমিদারীটা কৌশলে হস্তগভ করা। ভাই এই এত রাত্রে, 
এই নির্জনে তাহার অবস্থিতি।__মন্ত্রণাদাতা হিতৈষীগণ 
“এখনও আসিয়া পছছেন নাই। 

কালীপদ রামরতনের ঠিক মন্ত্রাদাতা নহে,_ তবে. 
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পাপা এপস পাস ০. 


ংপ্রতি সঙ্গের সা 'বী__একরপ বন্ধু বটে 1 কেননা কিছুদিন 
হুইল,কানীপদ-_ভরা-গাঙ্গে নৌকা-ডুবি হইতে রামরতনের 
প্রাণ রক্ষা করিয়াছিল 7--সেই হইতে পরস্পরের মধ্যে 
মেলা-মেশা। দ্বিতীয়তঃ, রামকাস্ত ঘাহাকে ত্যাগ করি- 
য্াছে,_রামরতনের তাহাকে আপনার করিতেই হইবে $ 
-_তা সে মদ্যপায়ী পুরোহিত্র-পুত্রই হউক, আর পথের 
পথিক বা! গলা-কাঁটা ডাকাতই হউক। জ্ঞাতি-হিংস। 
এইরূপেই চরিতার্থ করিতে হয়। আপন নাক কাটিয়াও 
জ্ঞাতির যাত্রীভঙ্গ করিতে হয়। 
রামকান্ত নিষ্ঠাবান হিন্দু জমিদার )_মদ্যপারী 
্রাহ্মণকে কুল-পুরোহিত পদে রাখিতে পারেন না তাই 
তাহাকে প্রথম প্রথম অনেক ভঙ়্-মৈত্রী দেখাইয়া 
“ শেষে বহুবিধ শাসনেও সংশোধন করিতে না পারিয়াঃ 
ত্যাগ করিতে বাঁধ্য হইলেন। রাজবাটী হইতে জন্মেরমত 
রুটা উঠিল দেখিনা, কাস্ধীপদ) রামকান্তের উপর দাদ্‌ 
তুপিতে সচেষ্ট হইল। শেষে রামরতনের সহিত মিলিত 
হইয়া, সেই মতলবেই বেড়াইতে লাগিল । রাঁমরতন' 
দেখিলেন, যা-শক্র-পরে-পরে,- এই অপমানিত প্রতিহিংঘ্থা- 
পরায়ণ লোকটাকে হাতে রাখার লাভ আছে )- জ্ঞাতি- 
বাদ সাধিতে, সময়-শিরে, ইহার দ্বারা কৌন-না-৫কান কাজ 
হইতে পারিবে। সেই অবধিই কালীপদ শর্খ্া রামরতনের 
০ 
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পাপা পপিপপপাি পিপিপি পিািসি পপ ািসিসিপিস্পিাপিসিসিসি 


এক জন সহচর হুইল। মগ্যপ সহচরের মুখ-আট্কানো! 
দায়) তাই হতভাগা, নেশার ঝেণীকে কখন্‌ কি বলিয়া 
বসে, ঠিক নাই ১-আজও সেইরূপ একটা বেয়াদবি কথা 
বলিয়া ফেলিল। 

কথাট! রামরতনের মর্খ্ে গিয়া বিধিল; কিন্তু তাহা 
সত্বেও তিনি তাহ! গায়ে মাখিলেন না। যাহার দ্বারা 
কাজ লইতে হইবে, বিবযী লৌক তাহার কথায় চটে ন!। 
রামর্তনও চটিলেন না,_পরজ্ত সহচরের মনস্তষ্টির জন্য, 
অন্ত কথ! পাড়িলেন। 

এই সময় তাহার হিতৈথী মন্ত্রীবর্গ কতকগুল! খাতাপত্র 
ও দলিল-দস্তাবেজ লইয়া সেইখানে আসিলেন। এক জন 
প্রস্তাব করিলেন,--“আমি বলি কি, আর অতট। হাঁঙ্জাম- 
হজ্জুতে কাজ নেই,_দয়ারামকে ধরে, আধা-আধিই রফা 
ক'রে ফেলা যাক ।--কি বলেন আপনি ?” 

রামরতন পুর্ব হইতেই এ প্রস্তাবে নিম্রাজী ছিলেন ) 
এখন সেই ভাব দেখাইতে-না-দেখাইতে, দ্বিতীয় হিতৈষী, 
প্রথমের প্রতি রাগিয়! উঠিয়া, একটা স-ভ্রুকুটী হুমকি দিয়া 
বলিল;--“কি বলিলে তুমি? আধা-আধি রফা? কেন, 
একি ভিক্ষা নাকি? তাই সেই শু্রটা হাতে তুলে যা 
দেবে, তাই নিতে হবে? ওতে মেট্বার হলে, রাম- 
জীবন রায় বেঁচে থাক্ত্ে-থাকৃতেই মিট্টতো।।-_-সলিয়ে- 


১ 
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কলিয়ে ধল্লে, বুড়ো ছ-আনার উপর আরে! ছু-আন! 


উঠতো । ত। ঘখন হয়নি,-তখন, হয় এদ্পার, কি নক. 
ওস্পার।” 

তৃতীম্ম। ত। বৈকি? গায়ে গড়ে-_মিটুতে গেলেই 
ওরা পেয়ে বান্বে। ও, মিটাবার নামটিও কেউ মুখে 
এনে না। 

চতুর্ঘ। বটেই ত! মেটামিটি হয় কার সঙ্গে? সরিক 
বলে মান্লে ত মেটামিটি? নিজের হক্‌ গণ্ডা_তার মি 
আবার মিট্ুবে কি? 

পঞ্চম। বেঁচে থাকো৷ মোর ভাইরে !_ঠিক বলেছ! 
_ রামকান্ত যে সরিক্‌, কিংবা জ্ঞাত, অথবা জ্যেঠার 
পুধাপুত্তর,_এ কথ| মানলে ত? ওকে একেবারে 


আমলেই আন। হ'বে না।_-প্রমাণ ক'ন্তে হবে যে, কুমার 


রামরতনই মৃত রামজীবন রায়ের একমাত্র ওয়ারিসন্,-- 
কম্সিন্কালে তিন পু্যিপুত্তর কি ধন্মপুত্তর-এ সব কিছু 
নেন্‌ নি,ও-দব জাল! 

প্রথম। পার্বে ? ূ পু 

-পঞ্চম। না পারি ত, তুমি আমায় কুকুর ঝলে 
ডেকো ।-_-তবে .(রামরতনের প্রতি লক্ষ্য করিরা) 
বাবাজী.ন। পেচিরে পড়েন ! 

বো-আন। বিবরের মাপিকান।-ত,একরপ সমগ্র 
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রাজসাহী জেলাটার দণ্ুসুণ্ডের কর্তী হওয়ার লোভ, 
রামরতন সংবরণ করিতে পারিলেন না। পঞ্চম 
হিতৈবীকে লক্ষ্য করিরা বলিপেন,--“আচ্ছা, এ বিবজ্ষে 
তুমি কি নজীর সংগ্রহ ক'রেছ, আমায় দেখাও দেখি 
সম্ভবপর হয়ত, আমি পেচপাও নই ।” 

পঞ্চম। অসন্তব আমার কাছে কিছু নেই বাবাজী !- 
আমায় ত তুমি চিন্লে না বাপধন !-এই গোটা দু-তিন 
গঙ্গাজোলে__বব্বোলে-গোছের সাক্ষী আমার চাই ।_- 
(সঙ্গীদের প্রতি চাহিয়া ) বলি, দানপত্তরটা! ত তৈয়েরী 
ক'ত্তে হবে? 

প্রথম । আচ্ছা, তারপর ?__-সেটা! ত জাল হবে? 

পঞ্চম। ওরে আমার ধন্মপুর্র যুধিষ্ঠির রে! জাল 
হবে, কি আমার চোদ্দ-পুরুষের উদ্ধার হবে, তা জেনে.. 
তোম।র লাভ কি? বলি, ছু-একট। সেকেলে বুড়ো-হাঁবড়ার 
নাম দস্তখত ক'রে দিতে পার? সে বছ্ছেটাত একটু- 
আধটু শিখেচ? 

প্রথম । (মাথা চুল্কাইতে টুল্কাইতে) তা কার 
হাতের কি রকম -লেখা--আখর না দেখে কি কোরে 
বল্বো ,বলো? আচ্ছা, কার কার নাম--বলে যাও 
দেখি? : 

পঞ্চম | এই পইলে ধরো,_ধাম:পন পুরুৎ 35-কেন 
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তুম কিতাঁর হাতের লেখা দেখ নি? দ্রিবিব গোঁটা-গোটা! 
মুক্তোরমত হরপ।-সে তুমি এক আঁচড়েই মেরে 
দেবে।--কি, চুপ ক'রে রইলে যে? 
_. মগ্তপায়ী কালীপদ এতক্ষণ মগ্ভের নেশায় ঝুম্‌ হইয়া- 
ছিল। তবে জ্ঞান হারায় নাই,_সকল কথাই কাপ 
পাতিয়া শুনিতেছিল। বাই তার বাপের নাম হইল, অমনি 
ভার্গা-ভাঙ্গা গলায় বলিয়া! উঠিল,__ওকি বাবা! মরা- 
বাপকে নিয়ে টানাটানি কেন? নিজে এই সশরীরে 
এখানে বিরা্মান্‌ আছি, এই কামার উপর দিয়ে বা 
ইচ্ছে ক'রে যাও বাবা!” 
পঞ্চম হিতৈষী। না৷ হে কালীপদ, এ একটা বড় 
কাজের কথ। হচ্ছে,--এখন রঙ্গ ক'রো না। 
কালীপদ। ই।হে, হী! আমি তোমাদের কাঁজও 

বুঝি, আর অকাজও বুঝি। কেন বল, ভালমান্ষের 
ছেলেটাকে নিয়ে নাস্তানাবুদ কর ?--শেষ মূলে হা-ভাত 
হবে? (রামরতনকে লক্ষ্য করিয়া) সেই জন্তই ত 
_ বল্ছিলেম, অত ফিকির-দন্দি জান-যোগসাজে না যেয়ে, 

একেবারে কম্ম সাবাড় ক'রে ফেলো--ও পাপ বিদেত্ব 

হওয়াই দরকার ।--নাস্তিকটা কিন গুরু-পুরুত ত্যাঁগ 
এএকরে? নির্বংশ হবে, নির্বংশ হবে,ত্বরায় নিপাত 
যারে ।-কি বাবা, অমন কট্মটিয়ে চেরে আছ কেন? 





২৩৪ রাণী ভবানী। ব 


শিশীশিিশি 





কি বল্ছিলে, বলে যাও,-আমি আর তোমাদের কথায় 
নই। এই আমি মুখ বুজুলুম। 
এইবার এক নিপ্বাসেই সেই মৃত্ভাও খালি হইয়া 
পড়িল। শূন্য ভাগ ভূমে গড়াইতে লাগিল। তৎসঙ্গে 
সেই মাতৃ প্রসাদপায়ী মহাপুরুষ ভূমে গড়াইলেন। 
প্রথম। (জনাস্তিকে দ্বিতীয়ের প্রতি) হতভাগ! ! 
মদেই মারা গেল! 
দ্বিতীয়। (রামরতনকে নিদ্দেশ করিয়া প্রথমের 
প্রতি) আর এখন উনিই বলবুদ্দি-ভরসা। উনি না সহায় 
হ'লে, গরীব বামুন এতদিনে সপরিবারে পথে পড়ে 
মণত্তো। ও-বাড়ীর ত্রিমীমানায় ত এখন যাবার যে নেই ।__ 
তাজান ত? ূ 
. থম 1 জানি সব, তবে মরে আছি । 
ইত্যাবসরে দেই পঞ্চম হিতৈধী,সেই মকলের 
মৌড়লটি,_কতক গুল। খাতাপত্র হইতে, রামরতনকে কি 
হিসাবনিকাশ দেখাইল। ছুই একটা! দলিল-দন্তাবেজ 
দেখাইরাও, মাথামুও কি বুঝাইল। শেব বলিল, প্বাবান্ী, 
আমার এ অবার্থ সন্ধান! এই দেখ, ইহাতে মহারাজ 
রামজীবন রায়ের শীল-মোহর আছে। এই দেখ, এই স্থানটা 
একটু শাদাও আছে।-হু'ছা'! আমার এ বেড়াজালে 
বাছাধনকে পড়তেই হবে) এ রাজসাহী মুলুকে, ন্‌ 
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তোমার একাধিপত্য স্থাপন ক'রে দিয়ে, তবে জামার 
কাজ। ওঃ! সেই শুদ্র দয়ারাম রায় মন্তরীত্ব ফলিয়ে হকুম- 
জারি কর্বে, আর আমরা এতগুলো বামুনের ছেলে তার 
পায়ের তলার জোড়-হাত ক'রে দীড়িয়ে থাকবো? 
ভগবান্‌ কি নেই ?-এ ঘোর কলিতে, ধন্ম কি চার-পো৷ 
থেকে এক-পয্ও দাড়িয়ে নি? সবকি গিয়েছে ?- না, 
তা হতেই পারে না|” 

সাক্ষাৎ কলির ধর্পুত্রটি, এই ভাবে ধর্মের ও 
ভগবানের নামের দোহাই দিলেন। তবে রামরতন এই 
দোহাই-মন্ত কাজ করিবেন কিনা, তাহা এখন. তার. 
বিবেচনা-সাপেক্ষ | 

বল! বাহুল্য, এই গারে-পড়। হিতৈবী গুলি, _রাম- 
স্তনের বহু দূর-সপ্পকাঁয়;-নিক্তির ওজনেও সহজে 
স্থুবাদ মিলেন।। বদিও ব|স্থবাদের একটু গন্ধ মিলে, 
তকি বলিক্না ঘে পরস্পর পরম্পরকে সন্ধোধন করিবেন, 
তাহাও নির্দেশ কর। কঠিন হইয়া পড়ে। এমত অবস্থায় 
বয়োঃজ্যোষ্টগন। ভবিষ্যতের অনেক আশ! রাখিব, রাজসাহী 
জমিদারীর “হক্‌ মালিককে”, ক্নেহস্ছচক বাবা, বাবাজী, 
বাবাজীবন, দাদা, ভাই, ভাঁরা,_এই সব মোলায়েম 
এমিঠ-বোলে সঘ্বোধন করিতেন। ইহাতে আর কিছু না 
হুউক, এই ভোষামোদকারী কলির জীবদের তোষামোদের 


২৩৬ রাণী ভবানী। 


পণটি বেশ খোলসা হত লেহাপ্পদ আত্মীকষের মুখ 
হইতে হঠাৎ কিছু অপমানস্থচক কড়া-কথ শুনিলেও, তাহা! 
গারে ন! মাখার পক্ষে একটু স্থুবিধা হইত বৈকি ?_ তখন, 
বার ছুই চার বাৎসল্য-ভাববাঞ্জক “বাবা” “দাদা, সম্বোধন 
করিয়া, বাহিরের আর দশটি তীক্ষ-চক্ষু এড়াইয়া, সেই 
 ম্নেহাম্পদের গায়ে-নাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে, সহজে ও 
স্বললায়াসে, ইহার ্বকাধ্য সাধন করিরা লইতে পারিতেন। 

এই শ্রেণীর গারে-পড়। পঞ্চম হিতৈবীটি, দন্ত করিয়া 
পুনরায়, বলিলেন, 

“্বাবাজীবন ! আমি এই বড়-গলা করিয়া বলিতেছি, 
আজ হইতে তিনমাসের মধ, তোমাকে নাটোর-রাজ্যের 
একমাত্র উত্তরাধিকারী প্রমাণ করাইয়া, রাজ-গদিতে 
বসাইব,--আর কুপোধ্য রামকান্ত রায়কে সপরিবারে পথে" 
দাড় করাইব,--তবে আমার নাম দ্রিগম্বর ভাছুড়ী।__--_- 
মহারাজ রামজীবন রায়ের দত্তক পুজ্র? শনি 
পিগাধিকারী ? মিথ্যা কথা! দায়ভাগ মতে দত্তকপুত্র 
অসিদ্ধ প্রমাণ করাইব।--পালিতপুঞ্ বিয়া বর্ড়ু জোর 
খোর-পোদ্‌ পাইতে পারিবে । নবাব-দরবারে গিয়া, 
কে উহার পক্ষে সাক্ষ্য দিবে? যে দিবে, তাহাকে 
ঘুল-খোর--জালিয়াৎ প্রমাণ করাইব।-_বাবাজী, তুমি 
পিছাইও না,--এই অন্থুরোধ | 
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মগ্তপায়ী হতভাগা কালীপদট! এতক্ষণ অবধি চুপ 
করিয়া পড়িগাছিল। এইবার উঠিয়া বসিল। চক্ষু রগ্ড়াইতে- 
রগ্ড়াইতে বলিল,_“সব ত হইল, এখন বিড়ালের গলায় 
ঘণ্ট। দেয় কে বাবা ?” 
রামরতন এইবার হাসিরা ফেলিলেন। হাসিতে- 
হামিতে ৰলিলেন)--ণ্বলেছ বটে একটা কথা !_তা 
তুমি এখনে। জেগে আছ ?” 
কালীপদ। ই৮জেগে জেগে সব শুন্ছিলেম। 
তা ভাছুড়ী খুড়োর মতলব মন্দ নয়,_তবে বড়শীতে মাছ 
বি'ধূলে ইয়।” 
সে 'বিছুবার ভার আমার উপর রহিল।”-_ পঞ্চম 
হিতৈথী বুক ফুলাইয়া, এই কথা বলিয়া, তাহার বন্তৃতা 
. বন্ধ করিলেন। ক 
সেদিনকার ঘত সভ। ভঙ্গ হইল। ষড়মন্ত্রকারীগন একে 
একে চলিয়া গেল। রাত্রি তখন তৃতীয় প্রহর অতীত 
হইয়া গিয়াছে। 
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খন, রামরতন রায় দো-টানার পড়িয়া ঘোর হাবু 
ডুবু খাইতে রহিলেন। কুচক্রীদের কুমন্ত্রণায়,_ 
লোভ ও দুরাকাজ্ষ। বিলক্ষণরূপই জাগিয়াছে ;--তার উপর 
জ্ঞাতিহিংদাঁর স্বাভাবিক বাদ-সাধাও খানিকটা আছে. 
পরন্ত অন্তপক্ষে, “বেণী আশ। করিতে গিয়া বদি সর্ক্থই 
থোওয়াইতে হর'-এই ভাবনাঁও অন্ধ সঙ্গে মিশিয়! 
তীহাকে ব্যতিব্যস্ত করিম ফেলির়াছে। আজ করদিন হইতে 
আহার-নিদ্রী তিনি একরূপ ত্যাগই করিয়াছেন। থাকিরা- 
থাকিয়। আপনা! আপনি চমকিয়া উঠেন) কখন বাঁ 
দৃঢ়তার সহিত ছুই একটা কথাও বলিয়া ফেলেন। আজ 
- আপন আবাঁদ-বাটীর অন্তঃপুরস্থ একটি কক্ষে বসির এরূপ 
চিন্তামগ্ধ আছেন। চিন্তায় তাহার মুখে কালি পড়িয়াছে, 
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চক্ষু কোঠরগত হইয়াছে, কণ্ঠার হাড় যেন বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে। মর্ধচ্ছেদকর একটি তপ্তশ্বাদ ফেলিয়া তিনি 
ভাবিতে লাগিলেন, 

“এখন কি করি 1_কোন্‌ পথ অবলঙ্গন করি ?-- 
দয়ারাম রাঁয়ের শরণাপন্ন হইব? নবীন রাজা রামকাস্তের 
নিকট বিচারপ্রার্থী হইক়! দীড়াইব? না, প্রাণ থাকিতে 
তাহা পারিব না। পোষ্যপুক্র, -পরের ছেলে, তাহাকে, 
ভাই বপিয়। আলিগগন করিতে পারিব ন। | সে কোথাকার 
কে,_উড়িয়। মাসির জুড়িয়া বসিল,--আমার পৈত্রিক 
বিষয়ের ফোঁলআানা৷ মালিক হইল,-_-মাঁমার মুখের গ্রাস 
কাড়িয়্। লইল, তাহাকে আমি “ভাই, বলিয়া স্বীকার 
করিব? আমার গোত্র নয়, জাতি নয়, সুবাদে কেউ 
“নয়, রক্তের সম্পর্ক মাত্র নাই,_-সেই পরের-পর-_তত্ত 
পর--তার ছায়ায় আমি বাঁচিয়। থাকিব? কেন, প্রাণ 
কি এতই প্রিক্ ? দিন যেমন যাইতেছে, এমনি যাইবে, 
সেও ভাল,--তথাপি দীনতা অবলম্বন করিয়া শক্রর কৃপাঁ- 
প্রার্থী হইতে পারিব না।-__না, কিছুতেই নয়। সেই. 
আমার ভূত্য দয়ারাম যাঁহা চিহবিত করিয়! দিবে,__হাঁতে 
তুলিয়া যাহা ভিঙ্ষা-্বর্ূপ দিবে, তাহাই লইয়। আমাকে 
এএঈসগস্ব্ট থাকিতে হইবে ? আর অন্যদিকে, নবীন রাজা 
রামকান্ত,রাজছত্র মাথায় দিয়া, রাঁজদও হাতে লইয়া, 
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রাজাসনে বনিয়া থাকিবে, _সহলর সহ লোক তাহাকে 
“জয় মহারাজ পৃর্থীপতি” বলিয়া সংবর্ধনা করিবে, 
আর আমি চক্ষু মেলিয়া তাহা দেখিব? না, কখনই 
নয়, প্রাণ খাকিতে নয়! শক্রর নিকট কখন মাথ! 
নোঙ্গাইব না! 

“কিন্ত অদৃষ্টদোষে যদি হিতে বিপরীত হয়? তাহাকে 
বঞ্চিত করিতে গিয়া যদি নিজে বঞ্চিত হই? ষোঁল-আনাঁর 
আশা করিতে গিয়া যদি ছ-মানাও খোয়াইয়া। ফেলি ?-- 
তখন? তখন তৃণের স্তায় আোতে ভাসিয়া বেড়াইতে 
হইবে ।-স্ত্রীপুত্রের হাত ধরিয়া পথে পথে ঘুরিতে হইবে। 
লজ্জায় ও অপমানে মরমে মরিয়। থাঁকিতে হইবে 1 মুখ 
তুলিয়া কাহারো পানে চাহিতেও তখন পারিব ন।__ 
তখন, উপায় ৫ টি 

“দুর হউক,_এ সব দুশ্চিন্তা মনে স্থা দিই কেন? 
অমন অমঙ্গল ভাবনায় মন মলিন করি কেন? সুখের 
জাগ্রৎ দশায় সাধ করিয়া এ ছুঃস্বপ্র দেখি কেন? 
উদ্যোগী পুরুষ সিংহঃ-_-এও ত একটা কথা আছে? 
তবে এ ধোয়া-ধোয়া অদৃষ্ট ছাড়িয়া, একবার জলস্ত পুরুষ- 
কারের আশ্রয় লই না কেন? এতকাল ধৈর্য্য ধরিয়! রহি- 
লাম; এত ক্ষমা-দ্বণা-উপেক্ষা করিলাম ,__অভিমান ও 
মনঃকষ্টে সে ছ-আনারও অংশ লইলাম না ;--সে. সকলই 
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কি বার হর না, ক্ষাল পর হইয়াছে যোগ, 
সহায় ও সমন্ন উপস্থিত হইয়াছে )- ভাছুড়ী প্রভৃতি 
পুরাতন কর্মচারীরা ও আমার পক্ষ অবলঘ্ন করিয়াছে -- 
এইবার একবার শেষচেষ্টা করিয়া দেখি! 

“বিশেষ, সংবাদ পাইলাম, অনেক রাষ্ট্বিপ্রবের পর, 
অনেক দরোয়া-বিবাদ অন্তে, নবাব আলিবদ্দী খা এখন 
বাঙ্গালার মসনদে উপবিষ্ট । তিনি নূতন নবাব)-তাই 
এখনে। সকল বিধরের বন্দোবস্ত করিয়া উঠিতে পারেন 
নাই। শুনিলাম, রাগধানী মুরশিদাবাদে নাকি এখন 
সকল বিষয়েই বিশৃঙ্খলা ।-কর-আদারে নুতন নৃতন 
লৌক নিযুক্ত হইতেছে ;-_বাকী-খাজনার নিলামে 
একের জমিদারী অন্তের হস্তগত হইতেছে ;--নবাব- 
সরকারে কেবলই নাকি “দেহি দেহি” রব,--টাকার 
বড় অনাটন )--এই সময় একবার কল-কাঁটী চালিয়। 
ভাঁগাট। পরীক্ষা করিয়া দেখিলে হয় না? দন্তকপৃত্র, 
অসিদ্ধ-প্রমাণ করিতে নাও পারি, দেড় কি ছুনো। 
খাজন! স্বীধার করিরাও ষোল-আনা। রাঁজসাহীটার 
মালিকান-্বত্ব লইতে পারিব না? টাকার লৌভ-- 
বড় লোভ।-তারপর শুনিয়াছি, নবাবের নাকি বড় 
একান-পাভ্ল। ; বাঙ্গালী মুন্দীর। তাহাদিগকে যেমন 
. শুনায়, তাহারা তেমনি শুনেন --ডাঁলমন্দের বিচার শক্তি 

২৯ 


২৪২ রাণী ভবানী । 


পশলা ০ পতল পিতা পা পিছ টপ) 5 ৯ এট তল পলি লিল পপ তিল 


ভাহাদের ব বড় ড় একটা নাই। ] _কোনকপে সন সন থাজ্নাটা 
পাইলেই তাহাদের হইল। তবে একবার উঠিয়া! পড়িয়! 
লাগিয়!। দেখি ।-_রামকান্তের বিরুদ্ধে বিধিমতে লাগাইব- 
ভাঙ্গাইব; সমগ্র রাজসাহী একরূপ অরাজক হইয়া পড়ি- 
যাছে,_প্রমাণ করিব ;-মৃত রামজীবন রায়ের ভূসম্পত্তির 
আমিই একমাত্র উত্তরাধিকারী ও মালিক-_সাব্যস্থ করিব) 
স্আঁর তারপর আঁমার নগদ বাঁভা কিছু আছে, সমস্তই 
কুড়াইয়াকাঁড়াইয়! নবাব-সরকারে গিয়া নজর দিব) -- 
সরকার হইতে আমার "রাঁজ-সনদ” মিলিবে না? এককালে 
লাখ লাখ, টারার সোনা-রূপ। মণি-যুক্তা-হীব্না-নজরের 
এরূপ আড়ম্বর দেখিলে, আর কাহারও কি আমার 
মালিকানা-স্বত্বের উপর সন্দেহ জন্মিতে পারিবে ?--কথনই 
ন|।_তখন নিশ্চই আমার “রাজ-সনদ' মিলিবে ! 
“কিন্ত ঘরে বসিয়া, কালনিষের লঙ্কালাগের সভায়, 
এসকল বিষয় কেবল মনে মনে কল্পনা করিলে চলিবে 
ন|। কার্ধ্য চাই। মন্ত্রের সাধন ও শরীর পাতন করিয়া 
কার্ধ্য চাই। এখন কিছুদিনের মত গৃহ-মমতা ত্যাগ 
করিয়া, এ ধ্যান এ জ্ঞান করিয়া বিদেশবাস করিতে 
হইবে । রাজধানীতে গিয়া, নবাব-সরকীরের লোকজনেদের 
'সহিত ভাব করিয়া, তাহাদিগকে হাত করিতে হইবে। 
আর জমিদারী-সেরেস্তার' কাগজ-পত্র ঠিক রাখিতে, 
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ভাছুড়ীর মত আরে! ছুই চারি জন মাথালে-মাধানো লোক 
জোগাড় করিতে হইবে। কি জানি, কোন্‌ লাঠীতে 
সাপ মরে! এইরূপ সব দিক্‌ আট- ঘাটি বাধিয়। দেখি, 
তারপর কুল আর কপাল 1” 

এইরূপ, এবং আরও অনেকরূপ ভাবনা ভাঁবিতে 
ভাবিতে, রামরতন যেন বাহ্জ্ঞানশৃন্ত হইয়া পড়িল। 

ঠিক সেই সময় তাহার পতিব্রতা সহধর্ষিণী সুশীল 
দেবী সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। স্বামীকে এরূপ 
অবস্থার দেখিরা, সতী সহান্থভূতিস্চক শীতলকণ্ঠে 
জিজ্ঞ।সিলেন,--"অনন করিব একমনে বসিয়া, ও কি 
ভাবিতেছ,-মামায় বলনা ?* 

রামতন তখন সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক )-একথা কর্ণেই স্থান 
পাইল ন]। কেবল একটি গভীর দীর্ঘ নশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন_-নহু' |” রঃ 

সুণীল। আরও নিকটে গিয়া, পুনরার টার ভাঁবে 
কহিলেন,--কিছু অন্থক-বিস্ুক হলো নাকি ?--একি, 
তোমার গা-মাথ। বে গরম ?” 

রামরতন এবার অতি বিরক্তির সহিত স্ত্রীর হাত 
ছুড়িপ্না, যেন অত্যন্ত কাতর-ভাব প্রকাশ করিলেন, 
“আঃ 1৮ 

সুণালা। 'কি অস্ত্র করিতেছে, আমায় বল না? 


২৪৪ রাণী ভবানী । 


এতক্ষণে বেন রামরতনের চমক ভাঙ্গিল। বত শুর্ধ- 
হাস হাসিয়। বলিলেন,-অন্থখ ? কৈ, আমার ত কোন 
অন্তুথ করে নাই,--আমি ত বেশ আছি?” 

স্থ্রীলা। মা কালী তাই করুন 1-_কিন্তু তোমার 
চেহারা বড় খারাপ হয়ে গেছে ;১-আর আজ কিছু দিন 
থেকে তোমার কেমন অন্মনস্ব-অন্তমনস্ক দেখছি ।-রাত 
দিন ও কি ভাঁব? 
. ক্লামরতন। ভাবিব আবার কি?--ও ক্ছি নয় | 
তোমার পৃজাহ্িক হয়ে গেছে? 

স্থণালা। হয়েছে ।--সত্য বল, তুমি কি ভাব? দেখ, 
আমি স্ত্রী_-আমার কাছে লুকাইও না)-আমার কাছে 
তোমার কোন কথ! লুকাইতে নাই ।-_-বল, ক ভাব? 

রামরতন। কি আবার ভাঁবিব? ভুমি কেবল, 
আমাকে ভাবিতেই দেখ ! 

স্থণীল।। ভাবিতে দেখি ?_-ভাবিতেই দেখি! সত্য 
বলিতেছি, তোমার ভাবনা দেখিয়া, আমার বড় ভয় 
হইয়াছে । আহারে তোমার রুচি নাই,-কি আহার 
করিতে কি আহার করিরা ফেল। তোমার চক্ষে নিদ্রা 
নাই, রাত্রে বখনই শব্যার দেখি,দেখি, তুমি জাগিরা 
আাছ ও এ-পাশ ও-পাঁশ করিতেছ। যদি বা কখন একটু 
ঘুমাও, ত থুমাইতে ঘুমাইতে কি বলিগ্না উঠ।--কখন 
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থেন কাহাকে ভর দেখাও ১--কখন বা থেন টিতে ভয় 
পাইয়া মাথা! নাড়িতে থাক ।--এ নব কি ছুর্ভাবনার 
লক্ষণ নর ? 

এই কথার মধ্যে রামরতন একবার অন্তমনস্ক তাবে 
হু? বলিরা ফেলিলেন। কিন্তু তখনই তাহা সাম্লাইয়া 
লইয়া বলিলেন, তার পর? বণিরা যাঁও,-থামিলে 
কেন ?” 

পতিত্রত। ছুঃখিতভাবে উত্তর করিলেন, “দেখ, তুমি 


বল আর না বগ, আমি তোমার মুখ দেখিয়াই বুঝিতেছি, 


কোন উৎকট দুশ্চিন্তায় তুমি আচ্ছ্ হইন্লাছ। বল, তোমার 
এ ছুশ্চিন্তা কি? া জী; তোমার সুখছুঃখে সঘ- 
ভাগিনী,তোমার অদ্ধাঙ্গীবল, কি ছুর্ভীবনায় তুমি 
উৎপাড়িত হইব? তোমার কথা এলোমেলো, এক 
কথায় আর্‌ জবাব দাও,₹_নব কথা কাঁণেই প্রবেশ করে 


ন।,কি হইয়াছে, ছুটি পারে পড়ি, আমায় সব খুলিয়া . 


বল।” 


এবার রামরভন উত্তর দিলেন,-_“কি আর হইবে ? 


বাও, ঘরের কাজ-কর্খ দেখ গে। জ্ীলোকের সকল কথা 
শুনিতে নাই 1৮ 

জুশীলা। শুনিতে নাই ? কেন নাই? স্বামীর, মনের 
কথা স্ত্রী শুনিবে না ত কে শুনিবে ? স্ত্রী কি কেবল স্বামীর 


২৪৬ রাণী ভবানী । 


বলল হাদন'ণ সঙ্গিনী ঠিশস্বাদীর ছুরভাবনা কি মনের 
কথ। শুনিবার অধিকার কি তাহার নাই ? তবে স্ত্রী, 
“অদ্ধাঙ্গী ও ধন্ম-পত্রী' তাহার এ আখ্যা কেন ? 

রামরতন। মনের কথা তোমরা গেপন করিতে পার 
না, তাহাতে অনেক সমর অনিষ্ট হইতে পারে। 

স্ুণীল।। সত্রী্াতির এ নিন্দা কি চিরকাপ শুনিয়া 
আসব? কবে কোন্‌ কথ! আমার বলিয়াছ থে, তাহা 
গোপন রাখিতে পারি নাই,মার তাহাতে তোমার 
অনিষ্ট হইরাছে? ঘে জী মরথাধিক প্রসব-বেদনা সহ্য 
করিন। হাসিমুখে স্বামীর কোলে দন্তান দিতে পারে, সেই 
স্ত্রী কি স্বামীর একটি গোপনানন রগ! মনে রাখিতে 
পারে না? 

রামরতন। তোমাকে লঞ্ষ্য করিয়া আ'ম বলি নাই, . 
--সাধারণতঃ স্্া-জাতি সন্ধে মামার ধারণ| এইরূপ । 

সুশীলা। ত। সে ধারখা স্বপ্ধে পুরুবই তার দারী। 
মরল। কুলবাশাকে পুরুবই সংসারের কুটিলতা শিক্ষা দের। 
বেখানেই লুকোনুকি ব। ছাপাছাপি, সেই থানেই কু। কু, 
মের়েমাজবের ধাতে সর ন।)--তাই সে পেটে কথ। রাখিতে 
পারে ন।।-এখন সে কথ। থাকৃ। তুমি কেন আমায় 
তোমার দুশ্চিন্তার অংশ দিবে না, তা আমার বল? এই 
আর্শীতে দেখ, তোমার সোনার দেহ কি হইয়া গিয়াছে! 
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আমি তোমার আশ্রিত, অনুগতা, শিষ্যা ও দাসী ;-- 
আমায় তোথার মনের কথ! বলিবে না? ঘর্দি এ বিশ্বাস 
তোমার ন। হর, তবে আমার পত্রীত্বে অথবা সতীত্ে 
তোনার কি বিশ্বাস রহিল ?--পায়ে ধরি, বল, তোমার 
মনঃকষ্ট কি? 

রামরতনের অন্তর এবার গলিপ। কিন্ত তপাপি তিনি. 
সঙ্গত হইলেন না। বণিপেন, “সতি, আমার ক্ষম। 
কর। থাহ। অন্থুঘান করিঝাছ, সতা। আমার মনের কথা 
তোমার স্তায় স্বীধ্বী-রমনীর শুনিবার ধোগ্য নহে, তাই 
বণিলাম না ।ন্্ববরের কথা, -বিবধী-লোকেই শুনিবে ১-- 
আমার মনোছুচথ তোনাপ বণিরা কোন ফল নাই,--তাই 
বলিলাম না। দুঃখিত হইও না-ও কি, চক্ষের এ 
.জল মুছির। ফেল। বদি কালী কুল দন, তখন শুনিও। 
আমি এখন অকুলে ভাসিলাম। কিছু দিন আমায় দেঁশ- 
ত্যাগী হইতে হইবে। কোথার বাইব, জিজ্ঞাস। করিও 
না। আমার অদৃষ্ট ও নিনতি আমার আহ্বান কগিতেছে।” 


দুইটি লোক তাহার অপেক্ষা করিতেছে । 

ছুশ্চিন্তাপীড়িত বামরতন, শধ্য] ত্যাগ করিয়া উঠি- 
লেন,_ভৃত্যের সহিত বহিব্বাটাতে গেলেন। 

তখন সেই স্বামীর সুখে ছুঃখে চিরনপিনী,--ম্বামীর 


২৪৮ ব্রাণা ভবানী । 


নিত্য শুভাকা(জ্নী সাধ্বী, সজলনয়নে, যোড়হস্তে, 
উদ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন, -. 

“হে অনাথনাথ, হে বিপদভঙ্জন ! স্বামীর আমার যেন 
কোন অমঙ্গল না হয় !-তীহাকে দেখি৪,_-সৎপথে 
তাহার মতিগতি স্থির রাখি ।--এ রক্তশোধিণী দাঁকণ 
দুশ্চিন্তা, যেন কোন অসংকার্যের প্রস্থৃতি না হয়, 
দয়াময় 1” ৃ 

পরে একটু ভাবিরা মনে মনে বলিলেন, -বিবরের 
কথা? বিষয়ীর চিন্তা ?-কি এ বিষর ? বলিলেন, “কিছু- 
দিন আমা দেশত্যাগী হইতে হইবে ।--ভতবে কি, যে 
গৃহ-বিবাঁদ এতদিন নিভ-নিত হইরা আসিরাছিল, তাহাই 
আবার কুচক্রীর কুমন্ত্রনা্ জলিরা উঠিল? ভগবন্‌ ! খেন 
আমার এ অন্যান নিথা হর )-যেন আমার শাস্তিময় : 
সংসার-ধর্মম বজায় থাকে 1” 





রঙ 





যা হইবার, তাহ। হর) বাহা ঝটিবার, তাহা ঘটে । 
নারিকেলফলে জপ-প্রবেশের ম্তার, লক্ষমীর 
আগম-নিগম, মন্থব্যবুদ্ধির অভাত। 
নবীন রাজ। রাণকান্ত, বিচক্ষণ মন্ত্রী দগারাম রায়ের 
লুনগধার,_ছুনীনা, সুবু্ধিদারিনা, লক্ষী দ্বরূপা, ভার্ধযা 
ভবানীর স্থপরান.শ, -“অন্ধবঙ্গব্যাপা” বিশাল রাজসাহী- 
রাজা শাদন ও সংরক্ষ করিতেছিণেন ; সন সন নবাব- 
সরকারে নিদিই কর দিগ, ুভ্রবাংসল্যে প্রজাপাপন 
করিয়া! আদিতেছিলেন ;- সংপন্থাত্ধ জমিদারীর আদর 
বাড়াই, লোকইতের প্রতি সমধিক দৃষ্টি রাখিয়। রাজ- 
কোৰ পারপূর্ণ কার়্। যাইতে হলেন ১-হঠাং ঘৰ উনট - 
পালট হইরা। গেণ। শিগ্ল শাকাশ নেধশুন্য পরিষ্কার )১-- 


ঠ 


২৫০ রাণী ভবানী । .॥ 


খরতাপে রব-কিরণ বিকীর্ণ হইতেছে )_-পরিপূর্ণ উৎসাহে 
ও জল্ত উদ্যমে লোক কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেছে) 
হিমানীর তুবার বা বর্ষার ঝঞ্জাবাঘু কোথাও কিছু নাই; 
কিন্তু হঠা২ একি?-_ প্রকৃতির এ কি বিপর্ধ্যয় ঘটিন? 
দেখিতে দেখিতে, সেই অনন্ত গগন ঘের ঘনান্ধকারে 
আচ্ছন্ন হইল,_ুস্প্থুহু বিছা চমকিল,- জলম্থলব্যোম 
প্রতিধ্নিত করিয়া বদ্রপাত হইতে লাগিল ;কুধ্য যেন 
সভরে কোথার লুকাইল;-_স্থর্যের সেই জাপাময় তীব্র- 
কিরণ যেন সহস। যাছুমন্ত্রে নিবিয়া গেল )লোকের 
সেই জনন্ত উদ্যম ও উৎসাহ বেন প্রন্দ্রজাপিকের মন্্ঃপৃত 
দণডস্পশে চকিতে অবশ, অকন্মণা ও নিব্বীর্ধ্য হইয়া 
পড়িল)-_-এবং তার পর সেই ঝড়, বৃষ্টি ও বঞ্জাবাত 
তিনের পুর্ণসংবোগে, ধরাবক্ষে থেন পিশাচঘুদ্ধ হইতে 
লাগিল।_ প্রক্কীতি থেন সংহারমূক্তি ধারণ করিলেন । 

রাজ। রামকান্ত ও রাণী ভবানীর জীবনে তাহাদের 
অপক্ষ্যে, যে কাল মেঘের সঞ্চার হইরাছিল, এখন কাল 
পুর্ণ হওয়ায়, সেই অনৃষ্ঠট মেঘ সহল। ভীবণ ঝড়-বুষ্টি- 
ঝঞ্জাবাতে পরিণত হইল )-_তাহার! সেই নিরাশ্রর জীবন 
রক্ষ। করিবার জন্য, সুদূর পর-দ্বারে গিয়। মাথ! ফেলিয়া 
দাড়াইতে বাধ্য হইলেন,-অথবা রঙন্বামী তাহাদিগকে 
লইয়। এই নূতন খেল। আরন্ত-করিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ২৫১ 


কম না নীক্ষিত, র্াঙালা জর্জরিত রামরতন পুর্ণ- 
মাত্রায় জ্ঞাতিবাদ সাধিবাঁর জঙ্য,_ সত্য সত্যই নবাব-. 
দরবারে গিয়া, বিশেষ চতুরতা সহকারে, আপনাকেই মৃত- 
রাজ! রামজীবন রায়ের একমাত্র উত্তরাধিকারী সাব্যস্ত 
করিলেন,_-এবং “সমগ্র রাজসাহী এখন" অরক্ষিত, 
রাজকর আদীয়ের কোনরূপ বন্দোবস্ত নাই”__এইক্ধপ 
বুঝাইয়া, অতি অল্প সময়ের মধ্যে, সুকৌশলে “রাঁজসনন্ন” 
গ্রহণ পূর্বক, নবাব-সৈশ্য-সাহায্যে, চির-অভীগ্িত রাজ- 
সাহী রাজ্য ও রাজপুরী অধিকার পূর্বক, রাজ! রামকান্ত 
ও রাঁণী ভবানীকে, কিছুদিনের জন্য, সত্য সত্যই আশ্রয়- 
হীন করিয়া ফেলিলেন। গ্রহ-বৈগ্তণ্যে,_-কার্ষ্যক্ষম, স্ুবুদ্ধি- 
সম্পন্ন, গ্রভূপরাঁয়ণ দয়ারাম রায় সে সময় স্তানীস্তরে”_ 
" কার্ধাব্যপদেশে নিযুক্ত ছিলেন। যখন এ সংবাদ তাহার 
_ কর্ণগোচর হইল, তখন গ্রভূকে রঙ্গা করিবার ক্ষমতা 
তাহার ছিল না। * 





ঙ্ধ এই বিষ প লইয়। ॥ ইতিহাদ, লেখকগণের মধ্যে বিশেষ মতভেদ 
আছে। আকাশ লেখক, এই দরয়ারাম রায়কেই, রামকান্তের 
রাজান্রক্টর একমাত্র কারণ নিদিণ করিয়াছেন। কিন্তু প্রসিদ্ধ 
এতিহ।সিক শ্ীযুক অক্ষয়কুমার সৈদ্ধেয় মহাশয়, নিশ্ষ প্রমাপপ্রয়ে]গ 
সহকারে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, এ বিষয়ে দয়ার!'মের কোন 4 
ছিল না;_অপিচ জঞাতিবাদই এই বিবম অনর্থের মূলি কারণ। 


২৫২ "রাণী ভবানী। 


শি সিপপিপসসাশপাশিপপিসিসি উস সপ এপস পিসি তি পাশপাশি এপি 


প্রপু্প-শাখাকাও ১ 'সমুনত, শত সহত্র জীবের আশ্রয়- 
দাতা মহাবৃক্ষ,_হ্ঠাৎ্, ভূমিসাৎ হইল। অমৃত-মধুর ফল: 
দানে ও সুনিগ্ধ ছায়া-প্রদানে, যে বৃক্ষ এক দিন লক্ষ লক্ষ 
নর-নারীর জীবনাঁবলম্বন-স্বরূপ ছিল, কি জানি, কাহার 
ইচ্ছায়, আজি হঠাৎ সে বৃক্ষ সে স্থান হইতে অপসারিত 
হইল 7-_-আর তাহার স্থানে একটি ফুল-ফল-ছায়া-বিহীন 
বিটপী মাগা ভুলিয়া দাড়াইল। সে বৃক্ষে বসিয়া! সঙ্গীতপ্রাণ 
পঙ্গী আর মধুরস্বরে গান গাহে না) শ্রান্ত-্লান্তপিপা- 
সিত পথিক, দূর হইতে মার সেরুক্ষের পানে আশাপূর্ণ 
নেত্রে চাহিয়া! দেখেনা ;--সাধক বা সন্যাসী দে বৃক্ষের 
তলে আসিয়া আর ইষ্টদেবতার নামগ্রহণে অভিলাধী 





সমীচীন ও সস্তবপর বোধ চি আমর! মৈত্রেয়” মহ।শয়ের মতটিই 

আংশিক গ্রহণ করিয়াছি। তবে মৈত্রেয় মহাশয় ধাহীকে জঙ্গয 
করিয়া এই জ্ঞাতিনাদেরকথ| বলিয়াছেন, আ।সর। সেই জঞাভিটিকে, 
এই যড়বন্কের নায়করণে নিয় করি মঠ । যাইহোক, মৈত্রেয়” 
মহাশয়ের এই সত গ্রণেন আমাদের এই কাবাচিত্রের একটু হুবিধা 
হইয়ছে ; তঙ্জনা আমর ভাহ।র নিকট কুতজ্ঞ। এইকপ, আরও 
কোন কোন স্্লে, নঙ্গত ও সমীদীন বোধ করিয়া, আমরা! এই 
দৈত্র মহাশয়েরই ইতিহানিক তত্ব গ্রহণে বাধ্য হইয়াছি। ফলতঃ 
৭ জীযুক্ত অঙ্গয়কুমার দৈত্রেয় মহাশয়ের তক, যুক্তি ও অনুদন্ধান,-- 
 ইতিহালেখকগণের ভাবিবার দিষয়। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ২৫৩ 


হয় না)_-সে বৃক্ষ যেন আপনায্র আপনি মস্তক উত্তোলিত : 
করিয়া অবস্থিত।__সকলকে দ্বণা ও অবজ্ঞার চক্ষে 
দেখিতেই যেন সে সদাই সমু২সুক )-কাহারও সহানু- 
ভূতি বা শুভানীর্দাদের প্রার্থী যেন সে নয়; যাহার ইচ্ছ। 
হয় যেন পে মামি তাচার পাদদেশে লুটাইয়া পড়ুক )-- 
“আমার হুলা আর দ্বিতীয় কে আছে, অতএব এ ত্রহ্গাণ্ডে 
আমিই একমাত্র কম্মতরু”----এমনি,কি ইহারও 
অধিক,_গরকট! গন্ধ ও অহমিকা পূর্ণ তীত্র দৃষ্টিতে, অতি 
হীন-চক্ষে, সে সকলকে দেখিতে লাগিল । তরু উন্নত বটে, 
কিন্ত তাহার সকল অঙ্গ-সকল শাখা-প্রশাখাই এমনি 
নীরস, কর্কশ ও মাধুর্্যহীন দেখিয়া, মনে মনে সকলেই 
তাহার উচ্ছেদ্রকামনা করিতে লাগিল, এবং সেই স্থানে _ 
পর্বের সেই ভাদবোভ'সমাকীর্ণ, পত্রপুষ্প-ফলামৃত-পুর্ণ, 
আরামদারী লিগ ছায়াশ্র্ময় মহাবুক্ষের পুনঃ আবির্ভীব- 
জন্ত, অবিরাম দেবতার ভুয়ারে সহত্র সহত্র কণ্ঠের মঙ্গল- 
প্রার্থনা ধ্বনিত হইতে লাগিল । 
কিন্তু মঙ্গল-প্রার্থনাই হউক, আর উচ্ছ্দে-কাঁমনাই 
চলুক»_মাঁর বতদিন ভোগ, তাহা ত হওয়া যাঁই ?-- 
তাই নব বাজ্যেশ্বর, নবীন রাজচক্রবর্তাী, মৌভাগ্যশালী- 
পুরুষ__-রামরতন রায়,-দৌর্দগ প্রতাপে রাজাযশাসন ও 
প্রজাপালন করিতে লাগিলেন ;--আর তাই ' সহস্র সহস্র 
২২ 


২৫৪ রাণী ভবানী । 
পাই 
দীন-ছুঃখী অনাথ-আতুরের আন্তরিক গুভ ) আশীর্বাদ 
অহনিশ মস্তক পাতিয়! লইয়াও, দরিজরের পিতা-মাতা- 
্বরূপ- চির পুণাপ্রাণ মহারাজ রামকান্ত ও মহারাণী 
ভবানী--পথের বাহির হইপ্লা, অন্তের আশ্রর অন্বেষণে 
বাধ্য হইলেন। 
রাজলক্মী আজ রাজপুরী ছাড়িয়া চলিলেন। চারিদিক্‌ 
হইতে পাষাণভেদী মা-মা রব উঠিল)--সহত্র সহশ্র চক্ষু 
বাম্পাকুললোচনে চাহিয়া রহিল;--হাহাকারে দিগাগুল 
কম্পিত হইল;__কিন্ত কৈ, কেহ কি সে করুণদৃষ্ঠের গতি- 
রোধ করিতে পারিল ? 
গ্রহের ভোগ বল, আর নিয়তির লিখন বল, 
ংসারে প্রতিনিয়তই এমনি হইতেছে । ইহাদের ভাগ্যেও 
তাই এইরূপ হইল। স্ৃতরাং ইহাতে বিশ্ময় বা ক্ষোভ. 
বিশেষ নাই,রক্ষন্বামী এইরূপেই সংসার-রঙ্গ দেখাইয়া 
থাকেন। বলিয়াছি ত, ইহা! একটা গ্রকাঁও ও বিরাট 
সজীব অভিনয় ! 
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শাল নদীগর্ভে একখানি অদ্ধসজ্জিত তরী। 
সেই তরীতে আরোহণ করিয়া, “অর্ধীবঙ্গ- 
অধিপতি” মহারাজ রামস্কান্ত ও মহারাণী ভবানী, আজ 
সম্পূর্ণ নিরুপায় হইয়া, পরের ছুরারে আশ্রম নত 
চ পির ছল | 
নৌক! ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। নট ঈাড়ে ও 
জনের তোড়ে, এককপ শব্দ হইতে লাগিল। কুল ছাড়িয়া 
নৌকা মাঝখানে গেলে, সে শব্ধ বড় আরামপ্রদ বোধ 
হয়। উপরে অনন্ত আকাশ, সম্মুখে অগাধ জলরাশি, 
চারিদিক্‌ নিস্তন্,,__ চক্ষু বুজিয়া সেই শব্দ শুনিতে শুনিতে, 
অতীতের অনেক সুখছুঃখের স্মৃতি বড় মধুরভাবে 
মন-মাৰে জাগ্রিরা উঠে। স্থৃতি সহস্র ছঃখময়ী হইলেও, 


২৫৬ রাণী ভবানী । 
স্থানমাহাত্ম্যে, তাহা হইতে কেমন একটা প্রশান্ত মধুরতা 
উপলব্ধ হয়। 

সর্বস্ব হারাইরা, রাজ-দম্পতী সেই নৌকারোহণে 
চলিয়াছেন। ছুইজনে দুই পার্খে শুইয়া আছেন । দুই- 
জনেই নীরব,__কাহারও মুখে কোন কথা নাই। নৌকা 
সেইরূপ ধীরে ধীরে চলিতেছে । নৌকার ঈ্ড় সেইরূপ 
জল কাটিয়া! তালে তালে চলিয়াছে। সুর্য্যকিরণ জলে 
প্রতিবিশ্বিত হইয়া কেমন একটা বিচিত্র শোভা জলে 
আঁকিয়া যাইতেছে । নদীর জলে কেমন একটা কল্কল 
-ছল্ছল শব্দ হইতেছে ।--তাহাঁতে কেমন যেন একটা স্বপ্ন- 
ময় আবেশ ও মধুরতা মিশানো আছে । সেই মধুরতাময় 
আবেশে ঘুম আসে,_কিন্ত ঠিক ঘুম হয় না)-_ঘুমের 
ঘোরে যেন জাগ্রৎ সংসারের সমগ্র ঘটনাবপী চোখের, 
সাম্নে ভাসিয়া বেড়ায় । 

রাজদম্পতীও আজ সেইরূপ চক্ষু বুজিরা, অদ্ধ নিদ্রাচ্ছন্ন 
-অর্ধ জাগরিত অবস্থার,_সেই ভাব উপলব্ধি করিতে 
লাগিলেন। স্বপ্ন ও জাগরণের অতীত যে অবস্থা, 
যেন সেই আনন্দমর়ভাবে তাহাদের হৃদয় পরিপূর্ণ 
হুইয়া উঠিল। বস্তরতই, এমনি অবস্থার একটা আনন্দ 
আসে। এ আনন্দে তীব্রতার লেশনাত্র নাই,_মপি চ 
এ আনন্দ অতি ধীর, অতি মধুর, অতি পবিভ্র। 
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অন্তরের অন্তরে অনুভব না করিলে, এ আনন্দ বুঝানো! 
যায় না। 

বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া, জীবনতোধিণী পড়ী আগ্রে 
কথ! কহিলেন | অমৃতমধুর স্িগ্ধকথ্ঠে বলিলেন, 
পস্বামিন্‌! ঘুমাইলে কি? মনে এখন কি ভাবের রা 
হুইতেছে বল দেখি? 

জাগ্রতে তন্দ্রাভিভূত রামকান্ত, জোরে একটি নিস 
ফেলিয়া, চক্ষু উন্নীলন করিয়া বলিলেন,__পপ্রিয়তমে, 
এ জীবন থেন সকলই স্বপ্ন বলিয়া মনে হর)? কোথায় 
ছিলাম,--ঘটনাজোতে ভাসিতে ভাদিতে কোথায় আসি- 
লাম,»-মাবার সমরের আবর্তে কোথার গিয়। পঁহছিব,__ 
এই নকল কথাই এখন মনে উদর হইতেছে । মনে হয়, 
অনন্ত-বিস্বৃত কাল-সমুদ্রে কেবলই সীতার দিয়া বেড়াই-' 
তেছি ঠঁজীবনের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়া যেন 
কেবলই তরঙ্গের পর তরঙ্গ ঠেলিয়া চলিয়াছি ১--কবে, 
কোন্জন্মে যে এ সন্তরণের অবসান হইবে,কবে যে: 
কুল পাইব,-আাঁদৌ পাইব কিনা,-_তাহ| কে বলিতে 
পারে ?--তোমার কি কোন কষ্ট হইতেছে ?» 

ভবানী। তুমি সঙ্গে আছ,_-আমার আবার কষ্ট 
কি.? বৈকুখ কেমন, তা জানি না) কিন্তু মনে হয়, 
তুমি সঙ্গে থাকিলে এ সংসার ছাড়িয়া, আমি সে বৈকু্ ও 
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কামনা করি না।_ জন্ম জন্ম যেন তোমার সঙ্গেই 
থাকিতে পাই। 

রামকাস্ত সঙ্গেহে পদ্দীর চিবুক ধরিয়া প্রেমপরিপ্লূত 
হৃদয়ে বলিলেন, “প্রাণথাধিকে ! এমনি পতিব্রতা পুণ্যবতী 
তুমি! তোমার পুণ্যে, আমি সকল অবস্থাতেই স্থৃখী। 
গ্রহবৈগুণ্যে এই মে রাঁজ্যনাশ ও বিদেশবাস সংঘটিত 
হইতে চলিল, 'এজন্তও আমি ছুঃখিত নহি ;--কেন না 
জীবনসঙ্গিনী_ প্রাণের আনন্দদায্ষিনী তুমি )-__তুমি 
ছায়ার স্তায় আধার সঙ্গে আছ” 

ভবানী। স্বামীর এমন দোহাগ ও ভালবাসা যে 
রমণী পায়, তার বাঁড়া ভাগ্যবতী আর কে? জন্মদুঃখিনী 
সীতা বিনাদোঁষে বনবাসিনী হইরাও ভাগ্যবত্তী ছিলেন ১-- 
কেন না তিনি জানিতেন, তাহার স্বামী তাহাকে ভাল" 
বাদেন। শ্রীরামচন্জের অশ্বমেধ যজ্ঞে দীতার জুবর্ণময়ী 
প্রতিমূ্িই তাহার প্রমাণ ।_ স্বামিন্, এ ভাগা কি আমার 
চিরদিন থাকিবে ?- আমি কি আমরণ. এমন ভাগ্যবতী 
থাকিতে পারিব ? 

সেই স্বভাবসন্রল করুণাপূর্ণ চক্ষু স্বামীর মুখপানে স্যস্ত 
করিয়া, অতি আশাপূর্ণ হৃদয়ে, বড় কোমলকষ্ঠে সতী. 
বলিলেন,_"স্বামিন্! আমি কি আমরণ এমন ভাগ্যবতী 
থাকিতে পারিব? তোমার পায়ে মাথা! রাখিয়া, এম্নি 
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অনিমেষ নয়নে, তোমার এ মোহনমৃক্তি দেখিতে দেখিতে; 
চলিয়া যাইতে পারিব ? বদি তাহা পারি, তবেই ভাগ্যবতী 
বটে। নহিলে, রাঁজ্যেশ্বরীই হই, আর পরাশ্রয়বাসিনী 
হুই,--আমার জীয়ন্তে সমাধি 1» 

সেই মমতাময় অমৃতপূর্ণ চক্ষু হইতে টপ২টপ, করিয়া 
ছুই ফৌটা জল রামকান্তের হাতের উপর পড়িল। তাহাতে 
তাহার সব্ধশরীর রোমাঞ্চিত ও দেহ কণ্টকিত হইল। 
অতি বত্রে, বড আদরে, পত্বীর সে চোখের জল সুছাইয়া 
দিয়া, বামকান্ত ক্সিতমুখে কহিলেন, ণচির আদরিণী,_ 
আমার জীবনের সকল সাধ তুমি ;--বড় ভালবাসি বলিয়া 
কি, এমনি করিয়া সে ন্সেহের প্রতিদান দিবে? ভাগ্য 
অভাগ্য কাঁর কি, জানি না;-তবে তোমা হারা হইলে, 
আমিই কি এ সংসারে অধিক দিন থাকিতে পারিৰ মনে 
কর? তা ওকথা এখন কেন প্রিক্তমে ? ভবিষ্যতের 
তী অধক:র-ছৃবি কল্পনায় ও থে ছঃখ আনে ?--দাধ করিয়া 
এ ছুঃখের আবাহন কেন কর স্ুুভাষিণি ?--এখন এই 
বর্তমানের অবস্থা কি, ভাব' দেখি ?” 

ভবানী । ভাবিয়াছি,- হৃতসব্বন্ব, রাজ্যনাশ, পরা- 
শরশ্ন গ্রহণোদ্েস্তে আপাতত এই নৌকায় বাস;- কিন্ত 
এজন্য আমার এতটুকুও ছুঃখ হয় না প্রিয়তম! কেন না, 
তুমি আমার সঙ্গে আছ,_-আর আম তোমার চরণ-পুজ! 
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করিতে পাইতেছি। কিন্তু যেদিন আমি এই সৌভাগ্য 
বঞ্চিত হইব,-আনীর্ধাদ করিও নাথ, সেইদিন যেন 
আমার আয়ুঃশেষ হয়। 

রামকান্ত। জগন্মাতা ৪:2২ £ হ তোমার এই পবিত্র 
পাতিব্রত-ধর্ম্ের সহার হউন )- তোমার মনস্কামনা পুর্ণ 
হউক ।--এখন কি হইবে ধল দেখি? কুচক্রী রামরতনের 
করালগ্রাস হইতে কি এ নষ্ট-সম্পত্ভির উদ্ধার করিতে 
পারিব? নবাব-দরবারে কি আমার অভিযোগ গ্রাহা 
হইবে? হায়, সময়গুণে দয়ারান দাদাও সঙ্গে নাই! 

ভবানী। তা এ সংবাদ তিনি এতগগণ পাইয়াছেন 
নিশ্চর | সংবাদ পাইয়া তিনি কথনই নিশ্চিন্ত থাকিবেন 
না। আমরাও মুরশিদাবাদ পনুছিব, সঙ্গে সঙ্গে তিনিও 
দেখ! দিবেন।_-এখন ত বরাবর শেঠ-ভবনেই উঠিতে , 
হইবে? | 

রামকান্ত। তা বৈকি? মহামতি জগৎ শেঠের 
আশাই আমার শেব-আঁশা। ধনকুবের শেঠ-পরিবারেরা 
মনে করিলে, রাঁজনাহীর মত ছুইটা জমিদারী আমাদের 
হইতে পারিবে। স্বর্গীয় কর্তাদের সহিত শেঠদিগের 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। মহারাজ রাঁমজীবন রায়ের পুক্র ও 
পুক্রবধূ, দুর্জন-কর্তৃক সর্ধস্বহারা হইয়া তাহার গৃহে 
অতিথি হইছে কি সেই লক্ষমীর বরপুক্র--জগৎশেঠ নিশ্চিন্ত 


2৯. 
লি 
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থাকিতে পারিবেন ?_যেরগে টা তিনি আমার, 
রাজপাহী, আমায় ফিরাইয়া দিতে পারিবেন। সেই 
ভরসাতেই ত এমন বিপদেও নিশ্চিন্ত আছি। তবে 
বলিতে পারি না,_ গ্রহবৈগুণোের সমর আনীত 
পর হর।--হয়ত এ জগৎ শেঠই এখন রামরতনের পক্ষ 
অবলম্বন করিয়াছেন । 

ভবানী। না স্বামিন্‌, কমলা ধার প্রতি চির-সদয়। ১. 
তার অমন দুর্ব,দ্ধি হন না। যড়ঘন্ত্রকারী ও প্রবঞ্চকের 
পক্ষগ্রহণ করিয়া, তিনি যে জানিয়া শুনিয়া আমাদের 
র্্নীশ করিয়াছেন, ইহা কোনমতেই সম্ভবপর নহে। 
আমার বোধ হয়, সরপবুদ্ধি নৃতন নবাব আলিবদ্দী, 
চক বিশ্ব 28 একাজ করিয়াছেন। তীহার সেই ভ্রম 
-ভাঙ্গয়া দিলেই, তিনি আমাদের সম্পত্তি আবার আমাদের 
ফিরাইয়া দিবেন । 

রামকান্ত। কিন্তু বলিহারি রাঁমরতনের চতুরতা ! 
সহন। থেন যাছুমন্ত্রে ন্বাঝকে বশ করিয়া বাঙ্গ-সননদ 
গ্রহণ করিল !--আমর৷ ইহার বিন্দবাষ্প জি, বন্ড 
পারিলাম ন!। টি 

ভবানী । দুষ্টলোকের রীতিই এই । অতি মংগোগনেন 
. সেপাপে লিপ্ত হয়। সমরগুখে, তারি যোগ্য সহচর- 
অনুচরও কোথা হইতে নআঁ সয়া জুটে। সেই সকলের 


২৬২ ৪ ভবানী। 

সমবেত রি এসি, মব কাঁজ হয় ।--এ ক্ষেত্রেও তাই 

হইয়াছে মনে হ্র। 

রামকান্ত। খুবই সম্ভব। চল ত এখন জগদন্বার 
“ নাঁম লইয়া নির্ধিত্বে মহিমাপুরে- শেঠভবনে পৌছি ৮ 
তারপর সেই শেঠদিগের কূুপায় সকল রহস্তই অবগত 
হইতে পারিব। 
ভবানী মনে মনে অভগ়্ার পাদপদ্ম ধ্যান করিয়া 
বলিলেন) *হে মা সব্বমঙ্জলে! স্বামীর মাঞ্গল্য আবার 
_ ফিরাইয়া দাও। এ উৎকণ্ঠা ও উদ্বেগের হস্ত হইতে 
স্বামীকে আমার উদ্ধার কর জননি !” 
নৌকা চলিয়াছে। কত গ্রাম, কত অরণ্য, কত 

নগর অতিক্রম করিরা অবিশ্রান্ত চলিয়াছে। ধর্প্রাণ 
. ব্লাজদম্পতী মনে মনে কত ভাঞ্গা-গড়ার কল্পনা করিতে : 
করিতে,--_-মবস্থা-চক্র-নিশ্পেষিত--ভূত-ভবিষ্যৎ্বর্তমানের . 
কত কথ! ভাবিতে ভাবিতে চণিয়াছেন ;--এমন সময় 
 খশ্ডা্দিক হইতে একট। উৎসাহ-উল্লাম-হুচক চীৎকার-ধবনি 
শুনিতে গাইলেন। নৌকার গবাক্ষে মুখ বাড়াইগ তাহারা 
_ জেখিলেন,_আর একখানি স্ু্র নৌকা, আট দশজন 
্লড়ীর দড়ক্ষেপ সাহাব্যে, তীরবেগে ছুটি আদিতেছে। 
দেই নৌকার ছাদে বসিনা একজন উৎসাহণীল অর্-ৃদ্, : 
ফি মাষিদিগকে বিপুল উংসাহ দান করিতে 1 রামকান্ত 
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৮৬০২০২৮০৯৮২ াদাশশিউ পর্দা ৯ তি পিসি পাািিসপাশিছি 


দেই নৌকারোহী ব্যক্তিকে দেখিবামাত্র চিনিলেন ;- 7) 
তাহার প্দয়ারাম দাদী” না? পরম পুলকিতচিত্তে তিনি 
মাবিদিগকে আপন নৌকা থাঁমাইতে বলিলেন 
পশ্ানবন্তী নৌকা অবিলঙ্ষে আলিয়া! পূর্ববর্তী নৌকা 
ধরিল। রামকান্ত সাহলাঁদে বলিয়া উঠিলেন,__"এই যে, 
দয়া দাদা! আসিয়াছ? আঃ ! বাঁচাইলে |”. 

দয়ারাম। আমি তোমার পত্র পাইবামাত্র, এই 
দ্রশাভীর নৌক। করিয্ব। আসিকাছি। অনেক কষ্টে 
তোমাদের ধরিতে পারিরাছি।--হায় ! রাঁজলক্ষ্রী বধূ 
আজ এই দশায়? প্রাণ ধরিয়া এ বৃদ্ধকে আজ এ দশ 
দেখিতে হইল? 

'বামকান্ত। দর দাদা, এ জন্ত ছুঃখিত হইও না। 
এ সকলই ভবিতব্য,_দৈবের ছলনা । যাই হউক, যখন. 
“তুমি আসির়। পুছিয়াছ, তখন মনে হইতেছে, আবার 
আমাদের স্থু প্রভাত হইবে, -এ টী আর আমাদের 
থাকিবে না। 

দয়ারাম। ভাই রামকাস্ত, স্বগীঁয় মহারাজ যে আশা 
ভোঁমাকে হাতে হাতে সঁপিয়া দিয়া গিরাছিলেন,_মাি 
তাহার কি করিলাম ? রঃ 

রামকান্ত। দয়! দাদ|, কীদিও না।-_কি দিন 

॥ বল,_-আমাদের অদৃষ্টে এইরূপ ছিল। এখন তোমার 


/ 
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5৬2 





পপ, 


বুদ্ধিবল ও জগৎশেঠের অন্থুকম্পাই আমার একমাত্র সম্বল। 
চল, সর্ধাগ্রে সেই শেঠ-ভবনে উপনীত হই। 

দয়ারাম । আমারও বিবেচনা ভাই । নবাব-সরকারে 
শেঠদিগের প্রবল প্রতিপত্তি । ধর্ধাত্বা জগৎ শেঠ সকল 
কথ! বুঝাইয়া বলিলে, নবাব আলিবদ্র্ণ সকল রহস্তই 
বুঝিতে পারিবেন।-উঃ! পাপিষ্টদের কি ভয়ানক 
'বড়যন্ত্র ও কৃট-কৌশল ! 

উভয়ের অনেক কথা, অনেক পরামর্শ হইল। নির্দিষ্ট 
দিনে, তাহারা মহিমাঁপুরে--শেঠদিগের আঁবাস-বাঁটীতে 
পুছিলেন। জগৎশেঠ সপরিবারে, পরম সমাঁদরে রাজ 
পামকাস্ত ও রাণী ভবানীকে গৃহে তুলিলেন। বিধিমতে 
তাহাদিগকে আতিথ্য-সংকারে স্বখী করিলেন। এবং 
সমরোচিত সাত্বনা বাক্যে তাহাদের নষ্টসম্প্ভি উদ্ধার. 
বয় দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। : ও 

যথাদিনে দয়ারামকে সঙ্গে লইয়া, মহামতি জগৎ 
শেঠ নবাব-দরবারে উপনীত হইলেন এবং মহারাজ রাম- 
ক্াস্তের সবিশেষ পরিচয় দিয়া, তাহার বর্তমান ছুরবস্থার 
কথা স্কলই জ্ঞাপন করিয়া, রামরতন ও তৎপক্ষীয়গণের 
সাহস ও ছুঃশীলতার বিষয় আদ্ভোপাস্ত বিবৃত করিলেন । 
-. শুনিয়া .আলিবদ্রীর যেন চমক ভাঙ্গিল। বাঙ্গালা” 
বিহার-উড়িষ্যার নবাব তিনি,-তীহাঁর চক্ষে এক হিন্দু-” 
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তপসিপিস্িশিাা্শি 


1 


২ পাম িউাপাপাপপিসিপতপপপপিপপাপাশশপিসপা পাপ 


ভূগ্যধিকারী ধূলি দিয়া পলাইয়াছে।-_-তখনই তিনি মহাঁ- 
রাজ রামজীবনের প্রকৃত পিগাঁধিকারী, শান্্রসিদ্ধ দত্তক- 
পুত্র রামকান্তকে, তাহার প্রাপ্য জমিদারী ফিরাইন্! 
 দিলেন,_এবং রা'জসনন্দ এবং রাজক্ষমতা৷ প্রভৃতি সকলই. 
- তাহাকে প্রত্যর্পণ করিয়া, বিশেষ আশ্বাস প্রদান পূর্বক, 
সৈশ্তসামন্ত সমভিবাহারে পুনরায় তাহাকে নাটোর -রাজ- 
ধানীতে পাঠাইলেন। আর বলা বাহুলা, দও-স্বরূপ, 
আলিবদরঁ, রামরতনকে তাহার ন্তাষ্য-গ্রাপ্য সম্পত্তি 
হইতেও, জন্মের মত বঞ্চিত করিয়া, সেই সম্পতি 
রামকান্তকেই অর্পণ করিলেন । . 
ধর্শের মহিমায় এমনই হয়। ধর্ম, প্রথম প্রথম একটু- : 
আধটু কষ্ট দিয়া, এমনই কৌশলে ধার্মিকের মান রক্ষা . 
করিয়া থাকেন । -- এটি ধর্মের পরীক্ষা মাজ। 
£. . রামকান্ত সেই মহাপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, বার 
পুর্শোৎসাহে ও পর্মন্থুখে, বাঁজাশাদন ও প্রজাপাপন 
করিতে লাগিলেন । আবার সেই পরপুষ্প-শোভিত, 
স্তামশোভা-সমাকীর্ণ সেই মহাবৃক্ষ যথাস্থানে বিরাঁজিত 
হইল। আবার দকলের আনন্দ, আশা ও উৎসাহ, 
মঙ্গলধ্বনিতে মিশিয়া দিক্মগুল মুখরিত করিয়া তুলিল। 
ক্লাবার দকলে রামপীতার উচ্চ আদর্শে, রাঁজা রামকাস্ত - 
'রাণী ভবানীর শুণগানে পররৃন্থ হইল। 
২৩ 





এ 


২৬৬ রাণী টা | 


পাপা পাশিশীশিশি শি শিশ্শীশীশ ৮৩ ৮৩ 


ধর্মের জয় ও অধর্মের ক্ষয় জবির, মানবের সহিত 
প্রক্কৃতিও যেন এবার হাসিলেন। আর সে ঘোর.ঘনঘটা- 
পুর্ণ ঝড়-বুষ্টিঝঞ্জাবাত এখন নাই ;__এখন দিক্মগুল খর- 
রবিতাপে উজ্জ্বল ও পরিক্ষার হই গিয়াছে। 

এমনই হইয়া থাকে--- প্রক্কৃতিরও যা, মানবেরও 
তাই। 
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চি ঘুরিয়াছে, এবার পরিপূণ মাহার সংসার-স্থুথ 
ভোগ হইবে। 

সংসারমুখ কি এতদিন অপূর্ণ ছিল? রামকাস্ত ও 
ভবানীর দ্দীবনে কি কোন দুঃখ ছিল? ই, ছিল বৈকি? 

: খাহ। লইন্জ। গৃহীর প্রধান স্থখ,যাঁহাতে গৃহীর সাধ- 
আহলাদের চরম স্ফুপ্তি, মে জিনিস তাহাদের ছিল না; 
তাহাদের সন্তানাদি ছিল না। গৃহের সার শোভা, নয়নের 
মহুলায আনন্দ, প্রাণের প্রিরতম প্রতিবিপ্ব, জন্মান্তরীণ 
তপস্তার মোহন বিকাশ --শেস্দুৎণশনে তাহারা বঞ্চিত 
ছিলেন। দে অমিন্-নিছান মারার-পুতলি এতদিন 
. তাহাদের ফ্রোডদেশ আলোকিত করে নাই ।--মংসার- 
॥ সরোবরে সে মোনার কমণ এতদিন প্রন্ষুটিত হয় নাই ১ 


২৬৮ রাণা ভবানী । 1 
দাম্পত্য- জীবনের একটা মহা অভাব__একটা অনীম 
শৃনম্ভত1,_ এতদিন তাহার। অনুভব 'করিতেছিলেন )__বিধা- 
তার ইচ্ছার নে অভাব ও সে শূন্যত! আর তীহাঁদের রহিল 
না)_জীব্নের সকল সাধ পূর্ণ করিরা, অত্বপ্ত আকাজ্জার 
পূর্ণতৃপ্তি দিয়া, সংসার-নন্দন-কাননে এতদিনে বর্গের 
পারিজাত ফুটিল! পরিদ্াতের সে সৌরভ ও শোভার 
গৃহ পৰিণ, কুন রক্ষা, পিতামাতার জীবন ধন্য হইল। 
'রাজপুরীতে উত্সব ও আনন্দের আত বহিতে লাগিল । 

রাজলঙ্মী কিশোরী, পরিপূর্ণ যৌবনে, সন্তান-প্রস্থতি 
প্রসন্নমন়্ী জননী হইলেন । 5 জদর জন্মাবধিই ছিল) 
এইবার সেই শধদরে প্রতান্স ঘহপর্ণাশ়ি দেখাইবাঁর জন্য, 
প্রকৃতি মন্পূর্ণরূপে ভাহাকে প্রস্তুত লি রাখিলেন। 

পুত্রমুখ দেখিয়। রাজ রানকান্তের আর আনন্দের সীমা. 
রহিল না। রাজ্যনাশ হইতে রাজ্য উদ্ধীর, তৎপরে এই , 
প্রণাধিক পুক্রমুখ দর্শন, জন্মান্ধের চক্ষু লাভ হইতেও 
অধিকতর আনন্দ তাহাকে প্রদান করিল। ভবাঁনীকে 
পুর্বাবধিই তিনি প্রাণের সমান ভাল বাদিতেন ;--এখন 
সেই ভালবাসার সহিত প্রগাঢ় সম্মানবোধ আসিল। 
পুজ্রবতী সহ্ধর্মিণীকে, এখন হইতে তিনি বিশেষ সম্মানের 
চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। জীবন মধুময় ও সংসার তাহার 
নিকট বড়ই সুখের স্থান বলির। বোধ হইল। 
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আর ভবানী ?--এখন হইতে প্রকৃতই তিনি পতিকে 
সাক্ষাৎ ঈশ্বর বলিরা বোধ করিতে লাগিলেন। পতি- 
দেবতার চরণে, সম্পূর্ণপে তিনি আপনাকে উৎসর্গ 
করিলেন। কেননা, এই পতির কপার তিনি এই অমূলা 
রত্রের অধিকারিণী হইয়াছেন ! নু 

মাতার বিশ্বগ্রনারিণা অপরাজিতা স্নেহে, ভবান 
পুক্রধনকে ডুবাইয়া বাখিপেন। সে স্নেহ অনন্ত, অক্ষয় 
অপরিমের ৷ সেম্নেহ মাকাশের সা উদার, অমুদ্ধেঃ 
সার গ্রভীর। সে গভীরতা হইতে রত্র আহরণ করিয়া 
তিনি স্বামীর ক্রোড়ে দিরাছেন ;-আজ তাহার স্তায় 
ভাগাবতী আর কে? পত্তি-পত্থী দিবানিশি মুখোমুখি 
হইরা, অনিমেব-নরনে, সে স্বর্ণশোভা উপভোগ করিতে 
“ লাগিলেন । 

রামকান্ত বলিলেন,_পগ্রির়তমে, তোমার কল্যাণেই 
এ পুরী পবিত্র, জীবন ধন্ত হইল। এইবার প্রকৃতই 
তোমার রাজ-রাজেশ্বরী মুগ নানাইর়াছে। জীবিতেশ্বরি ! 
ধী অমূতাধার নয়ন-কমলে, এমনি করুণা-ছ্যুতি খেলাইয়া, 
বাঁপ-ধনকে কোলে লইম্না, আমার সমুখে একবার দীড়াও 
দেখি! আমরি! এত রূপ? এত শোৌভ1?- জগদীশ্বর ! 
এত সুখ অদৃষ্টে সহিবে ত ?” 

এবার ভবানী স্বামীর ক্রোড়ে শিশুকে দিরা, সুশ্মিত- 


২৭ রাণা ভবানা। 


ব্দনে ঈষং দুরে দীড়াইয়া, সে শোভা দেখিতে লাগিলেন। 
দেখিতে দেখিতে চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। শিশু-মাতা 
গজেন্দ্রগমনে স্বামীর নিকটে আমিলেন। গললম্রীককতবাসে 
ভূমিষ্ঠ হইরা স্বামীকে প্রণাম করিলেন। ভক্তিভরে স্বামীর 
পদ-রেণু মাথায় লইয়া জীবন সফলবোধ করিলেন। 
গদগদকষ্ঠে বলিলেন, “ন্গামিন্‌! তোমার কৃপায় তোমার 
' ধন তোমার কোলে দিয়াছি)_আজ আমার বাড়া 
ভাগাবতী আর কে? কিন্ত ইনিই আমার ভাগা, $মিই 
আমার শোভ। )১-জীবনবল্পভ । বেন শেব পর্যন্ত এ শোভা, 
এ ভাগ থাকে !-আর কি বলিব?” 
বথাদিনে মহাসমারোহে রাজপুজের শুভ অন্নপ্রাশন 
ক্রিয়াদি সম্পন হইল। দেশ ব্যাঁপিয়া উৎসব ও দীয়তাং 
ভুঙ্জতাং রব উঠিল। সহস্র সহস্র ব্রাহ্মণের পদধুলিতে : 
পুরী পবিত্র ও দীনছুঃখীর আনন্দ-কোলাহলে চারিদিক্‌ . 
উৎফুল্ল হইল। রাজকুমারের নাম হইল-_কাণাকাস্ত। 
রাজদম্পতী, কাণীকান্তকে নইয়। কিছুদিন অপার আনন্দ- 
সাগরে নিমজ্জিত হইলেন। সু বেন উপচিরা পড়িল। 
পৃথিবী তাহাদের চক্ষে বড় শোভামরী বোধ হইতে 
লাগিল। [ও 
কিন্ত হার! এত শোভা, এত সুখ, এত সাধ, এত 
আঙ্জাদ তাহাদের ভাগ্যে নহিল না,-তাই বৎসর পূর্ণ 
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রঙ 


হইতে-না-হইতে, সেই স্বর্গভ্রষ্ট মোনার শিশু, সংসার 
অন্ধকার করিয়া চলিয়া গেল! পিতামাতার বুকে শোক- 
শেল দিয়া, আত্মীয়-স্বজনের মুখ মলিন করিয়া, আশ্রিত- 
অর্থর আশ।-ভরপাঁআলোক নিবাইয়া, সে মায়ার পুত্তলি 
মহামায়ার ক্রোড়ে চিরবিশ্রাম লাঁভ করিল! নবশোক- 
প্রাপ্ত রাজদম্পতী হতাশ নয়নে শৃগ্তপানে চাহিলেন,-- 
জীবন শুন্তমর বোধ হইল। বুকে হাত দিয়া দেখিলেন, 
তথায় খেন কি নাই কে থেন তাহাদের বুকের ধন 
বুক ছিনাহর ক$ডিধা লইর। গিয়াছে! ভগ্নহৃদয়ে কাতর- 
কণ্ঠে পিতামাত। ডাকিলেন,_ণ্যাদ্ু আমার! কোথায় 
তুমি ?”_ শুন্ে গ্রতিদ্বান হইল, কোথায় তুমি % 

আর পৃথিবী? পৃথিবার বুকে আর বেন সে শোভা, 
“সে মাধুরী, সে কোনণলতা কিছুই নাই,__-এখন ঘেন সকলই 
নীরস, করুশ ও অতি-পুরাতন কুখদিত বলিয়া বোধ 
হইল।-__রাজদম্পতী বুঝিলেন, তাহাদের হাসি-মুখ মলিন 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই, পৃথিবীরও বেন এই পরিবর্তন 
ঘটনাছে। নীরবে, জলনয়নে, মন্মচ্ছেদকর গভীর নিশ্বাস 
ফেলিতে ফেলিতে, তাহাদের দিন কাটিতে লাগিল। 
_ কিন্তু এ ধিনেরও অবসান হইল। তাহাদের বুকের 
ক্ষত একটু একটু করিয়া শুকাইতে লাগিল । আবারএ 
বেন দেই ভাঙ্গা-বুঝ জোড়া দিরা, তাহার! সংসার-ঘন্ম 


২৭২ ব্লাণা ভবানী । 


করিতে লাগিলেন । আবার চিরন্তন নিরম অনুসারে, 
দেঁতোর-হাঁসি হাসিয়া, সকলের গহিত তাহাদের মিলিতে- 
মিশিতে হইল। 

. দিনের পর দিন চলিল, বংসরের পর বৎসর গেল, 
আবার নববর্ষের অভ্র হইল,--প্রক্কতি-রাজোর সহিত 
জীব-রাজ্যেরও কত জুরার-ভাট। খেলিল ১ ঈশ্বরেচ্ছায় 
আবার রাজদল্পতা একটি নবকুমার লাভ করিলেন ।-- 
আবার দিনকত সেইরূপ আনন্দোত্সব চলিল) আবার 
দীয়তাং ভুজ্যতাং রবে আকাশ-মেদিনী প্রতিধ্বনিত হইল; 
__কিন্ত এবার আর পিতামাতার মনে তেমন উৎসাহ, 
তেমন আনন্দ, বা তেমন আশ! নাই ;--থাঁকিয়া থাকিয়া 
ক্ষণে ক্ষণে ঘেন তাহার। শিইরিয়। উঠেন আবার নিছুর 
কাল কবে বা এ আলোক নিবাইয়া দিয়া তাহাদের হব: 
অন্ধকার করিয়া ফেলে ! 

সত্য,_তাহাই হইল! আঘাতগ্রাপু পিতামাতার 
মনের সন্দেহ কাব্যে পরিণত হইল । এবার অন্গ্রাশনের 
পৃর্ধেই, দ্বিতীয়, রাজকুমারও জোযষ্ঠের অনুসরণ করিল। 
রাজ-দম্পতীর বুক এবার থেন শ্মশান হুইরা গেল। 

কিন্ত কিছুদিন পরে, প্রকৃতির নিয়ম অনুসারে, 
শ্বশোনেও বিছ্াৎ খেলিল। আবার রাণী ভবানী গর্ভবতী 
হইলেন। যথাদিনে এক অলোকসামান্তা সৌন্দধ্যময়ী 
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কন্ঠ প্রসব করিলেন। মায়ের যোগ্য মেয়ে! 
কন্তার বূপে স্থৃতিকাগৃহ আলোকিত হইয়া রহিল। 
রাজদম্পরী কিছুদিনের জগ্গ জুড়াইলেন। তাহাদের 
বুকের ঘা বেন একটু একটু করিয়া শুকাইয়া আসিতে 
লাগিল। আবার প্রকৃতি যেন হাসিলেন সেই সঙ্গে 
'াহারাও হাসিতে বাধা হইলেন । 

অম্াবন্ত। বাতির অসংখা তার।হারের শোভাকেও 
ঘন কারর।, কন্তার রূপরাশি কুটিতে লাগিল । সে শোভ। 
দেখিয়া পিতামাত। মুগ্ধ হইলেন । দুই বংশধর নয়নমণি 
হারাইরাও, এই কগ্াকে লইয়া, তাহারা সংসারে যুবিতে 
লাগিণেন | কিন্ত হায় ! জন্মের মত তাহাদের বুক যেন 
ভাঙ্গিন। রহিল »-বুকের বেন ছুই খানি হাড়, জন্মের 
মত কে খপাইর। গইয়াছে1--সে হাড়ের আর পুরণ 
হইবে ন।। 

তার-হারের শোভাকেও লাঞ্ছনা দিল, এই জন্ত 
রাজদ্পতা বড় সাধে, বড় আশ পুর্ণ হৃদরে, কন্তার নাম 
রাখিলেন,_তারান্থন্দরী। এই তারান্ন্বরী বা তারাই 
তাহাদের নরনতারা হইয়। রহিল।--নয়নের আলো, 
জীবনের আলো, পুথিবীর আলো, ঘেন এই তারার 
আলোকেই তাহারা দেখিতে লাগিলেন। অধিক কি, 
তারা-মায়ের ভকজ'সন্তান রাজদম্পতী, 'এই তারার দূপেই 


২৭৪ রাণী ভবানী । 

ঘেন সেই ত্রিতাপহর৷ গ্তাম/ঘার়ের স্বরূপ-নির্ণয়ে সক্ষম 
হইলেন।--আর সন্তানসন্ততির ফৌভাগ্া ভাঁহাদের হর 
নাই। একমা্ধ তারাই রাজপুরীর শোভা, সম্পদ, 
শ্রীও গৌরব অধিকার করিরা রহিল। কন্তা হইয়া9 
পুত্রের অধিক সমাদরে, তাহার স্থকুমার শৈশব কাটিতে 
লাগিল। 








ভভবানীর সেই শৈশবদঙ্গিনী শিবানীর সংবাদ কি? 
দ্র্জন স্বামীর হস্তে পড়িয়া তাহার সংসার-স্ুখ 
যে কতদূর ঘটিয়াছিল, তাহা ত সহজেই উপলব্ধি হইয়াছে) 
এখন তাহার জীবনের নূতন সংবাদ কি, তাহাই 
জানিতে হইবে। 
নূতন সংবাদ আর কি? কালীপদ শর্মা, মায়ের- 
প্রসাদ বলিয়া, ঘে কলপ কলস সুরা নিঃশেষ করিতে 
লাগিলেন, তাহার ফলে ঘোর আচারত্রষ্ট হওয়ায়, রাঁজ- 
বাড়ীর পৌরহিতা পদটি তাহার গিয়াছিল। তার পর 
দিনকত রামরতনের সহিত মিলিত হইয়া, বিধিমতে 
তিনি রাজ! রামকান্তের মনিষ্টসাধন চেষ্টায় ফিরিয়া 
ছিলেন। পাঠক পাঠিকা এই পর্যান্ত অবগত আছেন )-- 
বাঁকী কথ! এখন আমরা বলিব 1 


২৭৬ রাণী ভবানী। ? 


৮০৭২০১০পািলপ পিপিপি পপি পপাপাপিপপপ১ পপি 


যেদিন নবাবের হুকুমে, নাটোর রাজপ্রাসাদ হইতে, 
রামরতন বিতাড়িত হইলেন, সেই দিন হইতে কালীপদ 
শর্মারও দুর্দশার একশেষ হইল । পেটে ভাত না থাকিলে 
ত আর শুধু মদ মারা চলে না? আর সেই মদ জুটিবেই 
ঝা কোথা হইতে ? 

তখন গুণধর, অনন্তোপায় হইয়া, সুশীল পত্ীর পুণ্যৃষ্টি 
আকর্ষণে মনোযোগী হইলেন । তাহাকে বুঝাইয়া-পড়াইয়! 
বলিলেন, -“তুমি গিয়া রাণীর নিকট কীদিরা-কাটিয়া 
পড়,ব্ল যে, আমার পৌরহিতাটি আমায় ফিরাইয়া 
দেন। রাণী মত্‌ করিলে রাজা মত্‌ ন! দিয়া পারিবেন 
না, তখন ছুই বেল আচাইবার পথ হইবে ১--কিন্ত এখন 
যে একবেলাঁও সে পণ বন্ধ হয়! আর এ মায়ের ওসাদ,-- 
তা ওতে বদি তাদের এত আপত্তি,_তোমার'ও এত. 
নিরক্তি হয়, তা আমি না ভয় উহা আর নাই খাইলাঁম? 
বুঝিলে কি ?__ কথাটা বুঝাইয়া বলিতে পারিবে কি ?” 

মনে মনে বলিলেন, “তা না হয় একটু আধটু লুকাইড়া- 
চুরাইয়া খাইলাম? কে আর দেখিতে বাইতেছে'? 
অভ্যাসটা! ত একেবারে ত্যাগ করা যায় না?--মাগো, 
শ্বশানেশরি ! এ তোমারি ইচ্ছা।__কি বলিব, বামরতনটা 
বে হতচ্ছাড়া হইয়া গেল? অমন পোড়াকপাঁল জানিলে 
কি আমি তাহার সহিত মিশি ?” 


নবম পরিচ্ছেদ । হট 


স্বাসীর কট, সং সংসারের নিতান্ত আজে _লাধ্বী 
শিবানী স্বামীর মনোভাব অবগত হইবামাত্র, আর দ্বিরুক্তি 
না করিয়া, বালা-সঙ্গিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন, 
স্থির করিলেন। 

ভবানী, শিবানীকে চিরদিন সমভাবেই ভাঁল বাঁসি- 
তেন। তাভাব স্বামী মগ্যপারী ও অনাচারী হওয়ায় এবং 
কিছুতেই সে স্বভাব ত্যাগ করিতে না৷ পারায়, বাধ্য হইয়া 
ভাহারা কালীপদকে পৌরহিত্য-পদ হইতে অপসারিত 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত শিবানীর যাহাতে কোনরূপ 
কষ্ট না হয়, অন্ততঃ গ্রাসাচ্ছাদনের অভাব যাহাতে 
তাহাদের ভোগ করিতে না হয়, ভবানী স্বামীকে বলিয়! 
ভাঙার বিছিত ব্যবস্থা করির! দিয়াছিলেন। কিন্তু ছুর্মতি 
কালীপদ শর্ম।ভবানীর সে দান অগ্রাহা করিয়া, তেজের 
. বশে, পিতৃসঞ্চিত অর্থে দিনগাপন করিতে থাকে । পরে 
কিছুদিনের জন্য রামরতনেরও সঙ্গ লয়। এখন সেই 
রামরতনই একক্প নিঃস্ব ও নির্বাসিত,-কালীপদের 
পিতৃনঞ্চিত অর্থও নিঃশেষিত,-_স্ুতরাঁং পুনরায় রাজ- 
অন্গগ্রহ লাভ ভিন্ন, শর্মার সার উপায় কি? তাই পত্বীকে.. 
বলিয়া, শর্মী এখন সেই পরিত্যক্ত দান, সাধিয়া গ্রহণ 
করিতে প্রস্তুত হইলেন ।-- পেটের দাঁয় যে বড় দায়! 

শিবানী গিয়া ভবানীর নিকট ছল ছল -চক্ষে সকল 

২৪ 


২৭৮ রাণী ভবানী । 


কথা জানাইল ৮ শুনিয়া মরার রাণী: গলিয়া 1 গেলেন। 
গদগদস্বরে বলিলেন, - “গঙ্গাজল, তোঁমার এমন কষ্ট?. 
আগে কেন জানাও নাই ভাই ?” 

শিবানী। কোন্‌ মুখে আর জানাইব বল বোন্‌? 
স্বামীর স্বভাবের কণা ত সকলই অবগত হইয়াছ,--এমত 
অবস্থায় তোমার নিকট আর কি জানাইতে পারি? 
বিশেষ তুমিই আমাকে শিক্ষা দিয়াছ,_সামীর বিরুদ্ধে 
কোন কথা কাহাকে বলিতে যাই,-মনের ব্যথা 
মনেই চাপ উচিত ।”-__গঙ্জগাজল! এখন স্বামী আমার 
অন্ুৃতপ্ু হইয়ীছেন,_-সংসারের ৪ -বড় কষ্ট হইয়াছে, 
তাই তাহার ইন্ষাক্রমে, তোমাকে এ কথা জানাইতে 
আসিয়াছি। 

ভবানী । ভা বেশ )--সামার কর্তব্য আমি আজ. 
হইতেই করিব। তোমার যাহাতে কোন কষ্ট না হয়, 
তাহার বিহিত বাবস্থা হইবে । তুমি গিয়া তোমার স্বামীকে 
নিশ্চিন্ত হইতে বল।-_কেমন, এমত অবস্থায়ও স্বামীর 
প্রতি শ্রদ্ধা সমভাবে রাখিতে পারিয়াছ ত? 

শিবানী । তাহা! আর পাঁপ, মুখে কেমন ' করিয়া 
বলিব বোন? তবে তোমার শিষা আমি,__ইহা। হইতে 
যাহা বুঝিয়া লও | 

শিবানীর স্বর আদ্র ভইল। ছল ছল চক্ষে সাধবী 


সি 


নবম পরিচ্ছেদ । ২৭৯ 


বলিলেন, পগঙ্গাজল ! তাহাকে যদি এইরূপ ভাল দেখিয়া 
যাই, তবে বড় সুখে আমি মরিতে পারি |” 

"মে কি” বলিয়া, অতি সহৃদয়তার সাঁহত, ভবানী, 
শিবানীর হাত ধরিলেন। তাহার, চক্ষের জল মুছাইয়া 
দিন। বলিলেন, "অমন কথা কেন বল বোন? সময় 
হইলেই দকলকেই যাইতে হইবেতবে সাধ করিয়া ও- 
নাম কেন কর গঙ্গাজল ?” 

শিবানা!। সাধ করিয়া আমি এ নাম করি নাই 
বোন্‌। লতাই আনার দিন ফুরাইয়া মসিরাছে। আমি 
বেশ বুঝিতেছি, রমণীজন্মের একটা সাধ-__আমি পুরাইয়। 
যাইতে পারিব। আর সেদিন অতি সন্বিকট।-শ্ায়! 
এই লমরও বদি তাহাকে ভাল দেখিয়া যাই? 

খুক্‌ খুকু করিরা শিবানী একটু কাসিল) সেই কাঁসির 
সহিত একটু রক্ত বাহির হইল ।--”ও কি” বলিয়া ভবানী 
শিহরিত! উঠিলেন। 

শিবানী একটু হাদিল। দিবালোকে, ছিন্ন মেঘের 
কোলে, বিজলী বেমন ক্ষীণ হাসি হাসে, সেইব্প একটু 
হাসিল। হাসির! বলিল,_“বোন্‌, দেখ আর কি? শিবের 
অসাধ্য এ ব্যাধি। ক্ষয়কাশ তোমার গঙ্গীজলকে ধরিয়াছে।” 

ভবানী। সেকি? কত দিন? কৈ, এ সংবাদ ত 
কিছুই জানি না! 


২৮০ রাণী ভবানী । 


শিবানী । জানিবে আর কিরূপে ? মনের ব্যথা মনে 
চাপিয়াই আমার এ রোগ । তাই জোর করিয়া বলিতে- 
ছিলাম, রমণীজন্মের একটা সাধ- সর্ধ শ্রেষ্ঠ সাধট হয়ত 
মিটাইরা বাইতে পারিব। হার, এখনো যদি তাহাকে 
ভাল দেখি? 
সাধবীর চক্ষু আবার অশ্রপূর্ণ হইল । সেই অশ্রু কৌটা 
ফৌটা পড়িগা ধরা তন নিধিক্ত করিতে লাগিল্স। 
ভবানী দবিশেধ ন। জাঁনিলেও, অন্নেই বুঝিলেন, কি 
ছুঃনহ মনঃকষ্টে তাহার শৈশব-সঙ্গিনী মৃতকল্পা হইয়াছে 
বুঝিলেন, মনঃকষ্টেই শিবানীর রোগ, আর দেই রোগই 
তাহার কালম্বরূপ হইয়াছে । 
ঘতদুর সম্ভব, সহান্থৃভুতিস্চক সান্বনা-বাকো ভবানী 
শিবানীকে আশ্বন্ত করিয়া গৃহে পাঠাইলেন। তাহার চিকিৎ 
সার জন্য উপযুক্ত রাজ-বৈদ্য নিযুক্ত করিয়া, উধধ-পত্রের 
সমুচিত ব্যবস্থ। করিয়। দিলেন। এবং স্বামীকে বলিয়। 
শিবানীর স্বামীকে সেইদিন হইতেই পর্য্যাপ্ত পরিমাণে সিধ! 
প্রহতির সবিশেব বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। তবে শাস্ত্রের 
_নিষেধ,_তাই স্থুরাপারী ব্রাহ্মণকে পৌরহিত্য-পদে পুনরায় 
বরণ করিতে পারিলেন না । এ বিষয়ে স্বামীর সহিত তিনিও 
একমত হইলেন। ভাবিলেন,__“প্রণয় হউক আর বাহাই 
হউক, শাস্ত্রবিরুদ্ধ কার্ধ্য আমা হইতে হইবে না।” 


নবম পরিচ্ছেদ | ২৮১ 


এ দিকে, সৃতীর পুণাফলেই হউক, আর প্রর্কৃতির 
নিদেশান্কনারেই হউক,-অথবা দারিপ্র্যের কশাঘাত- 
জানত শিক্ষাতেই হউক,--কালীপদ শর্মার স্বভাব ও 
মঙ্গদোধ, তা সত্যই অনেকটা সংশোধিত হইল । এত- 
দিনে থেন তিনি পুণ্যব্তা সহ্ধম্মিণীর মধ্যাদা বুঝিতে 
পারিলেন। বুবিতে পারিলেন, তাহার কুস্বভাবে কাতর 
হই প্রবল মনঃকষ্টে, সতী কঠিন ক্ষররোগে আক্রান্ত 
হইগাছেন। বুঝতে পারিলেন,--তিনিই পত্থীর এই ভীষণ 
ব্যাধর মুল কারণ । এত দিনে যেন তাহার চৈতন্ত হইল; 
এত দনে বেন তান আপন ভ্রম বুঝিতে পারিলেন। 
কিন্ত বহু বিলথ্থ হইরা গিরাছে। এখন থে তিনি সেই ভ্রম 
সংশোধন করিরা কিছু করিতে পারেন, এমন বোধ হয় না। 

,. শিবানা সত্যই বলিয়াছিল,-শিবের অসাধা এ 
ব্যাধি। ভবানীর বিশেৰ বিধি-ব্যবস্থা সত্বেও, রাজবৈদ্ধ 
শিবানাকে আরোগ্য করিতে পারিল না,_-বরং রোগ 
ক্রমেই অতি কঠিন হইয়। দাড়াইল)--বৈগ্যগণ সরিয়া 
দাড়াইপেন। 

তধন কৰালদার শিখানী, উথানশক্তি-রহিত হইয়া, 
অন্তিনশব্যার শুইনা, নিজের ব্যবস্থা নিজেই করিলেন। 
স্বমীর পাদোদক পান ও চরণ-ধুপিই তাহার একনাপ্র 
ওঁব্ধ হইল। নেই মহোবি মাত্র নার করিরা, শেবের 
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কয়দিন, পরম পুলকিত চিন্তে তিনি অতিবাহিত করিলেন। 
স্বানীকে এক দও্ডও তিনি চক্ষের অন্তরাল হইতে দেন 
না; কাঁলীপদও অনন্তকর্্থী হইরা, অনুতপ্ত হৃদয়ে 
পত্ধীর শিররে উপবিষ্ট রহিলেন । এই সময়েতিনি মস্তক- 
মুণ্ডন পূর্বক, আপন দছুষ্কৃতির বথাবিহিত প্রায়শ্চিন্ত 
করিলেন । 

প্রাতঃসগ্্যার কাঁলীপদ চণ্তীপাঠ করিরা পত্বীকে 
শুনাইতেন ; শিবানী একাগ্রমনে তাহা শুনিত )--ভক্তি- 
ভরে তাহার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত। চক্ষু 
কোঠব-প্রবিষ্ট) তবু9 এখনো তাহাতে পাতিরত্যের স্িপ্- 
দৃষ্টি বিরাছিত। সে মাধুধ্যপূর্ণ নীরব দৃষ্টি, যেন তাহার 
অন্তরের অন্তর প্রকাশ করিরা দ্েখাইতেছে। সে দৃষ্টি 
যেন এরতিপলে গতিকে লক্ষা করিয়া বলিতেছে,_- 
“আমার জীবন-সন্বন্ব প্রাণাধিক তুমি,তুমি ভাল 
হইরাছ, -ধর্মণীল, পবিব্রচেতা, আচারবান্‌ গৃহী ছইইয়াছ, 
_মার আমার ছুঃখ নাই,--এখন আমি সুখে নিশ্চিন্ত 
হইয়া মরিতে পারিব।” 

এমনি অবস্থার ধীরে ধীরে দতীর পরমাদু ক্ষয় হইতে 
লাগিল। এমনি অবস্থার কালীপদ নিবিষ্টচিত্তে সতী- 
মাহাত্ম্য হৃদরঙ্গম করিতে লাগিলেন। আর এমনি অবস্থান 
স্বয়ং ভবানীও শৈশব-সঙ্গিনীকে মধ্যে মধ্যে দেখিয়া! গিয়া, 
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তাহার কাহিনী আতন্োপান্ত স্মরণ ৷ করিয়া, বিরলে অশ্র- 
বিসর্জন করিতে লাগিলেন । 

ক্রমে দেই শেবদিন উপস্থিত হইল। দীপ নির্ধাণের 
মগ্রে, যেমন একবার উজ্জলরূপে জলির! উঠে, তেমনি 
শিবানীর সেই শ্লান পাৎতুবর্ণ মুখ, আজ অনেক দিনে 
পর যেন হান্তময় হইর| উঠিল। সে হাসি--মমতা, সুরূলতা্জি 
ও পবিত্রতা মাথা) তথাপি কি জানি কেন, কালীপদ - 
আজ সে হাসি দেখির! কাদির উঠিল। কাদিতে কাদিতে 
বলিল, “মতি, গৃহলঙ্দী আমার! আমাকে ফেণিরা তুমি 
কোথার যাইবে ?” 

অতি কোমল ও নধুমাথা-কঞে শিবানী উত্তর করিল, 
“গ্বামিন্, প্রভু, প্রাণেশ্বর ! অমন করিয়া চক্ষের জল 
ফেলিও ন1উহাতে আমার অকল্যাণ হইবে। আজিকের 
এই আননদদিনে হাসিমুখে আমার বিদায় দাও। আমি 
এতদিন কাঁরমনোবাকো, বে প্রার্থন। করিপ্না অসিয়াছিলাম, 
পতিতপাবনী আনার সে সাধ মিটাইয়াছেন,_-ইহার বাঁড়া 
আমার আঁর সৌভাগ্য কি?” 

উচ্ছৃুসিত-্দরে, মুক্তকণ্ঠে কা'লীপদ বলিল,_-“কি 
তোমাৰ প্রার্থনা, পতিব্রতে ?” | | 

শিবানী । তোমার পার মাথ! রাঁখির। মরিব, জাই 

কালীপদ । “আর' কি প্রাণাধিকে ? 
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শিবানী । মার তোমাকে ভাল দেখিয়া মরিব।-- 
তা আমার এ ছুই সাধই পূর্ণ হইয়াছে ।_আজ আমার 
তুল্য ভাগাবতী ও গরবিনী গৃহিণী আর কে? এমন দিনে: 
আমায় প্রাণ ভরির। আশীর্বাদ না করিয়া তুমি কাদিতে 
বসিলে? কস প্রাণেশ্বর, আমার সন্ধে একবার স্থির 
হইয়া বসিয়া থাক, আমি প্রাণ ভরিয়া তোমার দেখি! 
ওকি, চঞ্চল হও কেন? মুখ অনন নলিন কর কেন ?-- 
আজিকের দিনে আমার অনুরোধ রাখ,-স্থির হইরা ব'স। 

কালীপদ আবার উচ্চম্বরে কাদিয়া উঠিল। সেইরূপ 
কাদিতে কাদিতে বলিল,_-প্গৃহলক্ষী আমার! আমাকে 
কাহার কাছে রাখিক যাইবে? এ সংসারে আমি একক,__ 
ঘ্বণিত, পরিত্যক্ত, সকলের উপেক্ষিত 7 স্বামীকে এমন 
অবস্থায় ত্যাগ করা উচিত হয় না প্রাণেশ্বরি ! অভিমানিনি,... 
আমি দাত থাকিতে দাতের মধ্যাদা বুঝি নাই বলিয়া-. 
কি, তুমি সেই প্রতিশোধ দিয়! বাইতেছ ?” | 

শিবানী । ছি, অমন কথ। বলিও না, প্রির়তষ ! 
তোমার উপর কি আমি অভিমান করিতে. পারি? 
দেবতার উপর কি আ্ভমান সাজে ? আর সেই অভিমানে 
কি আমার প্রতিশোধ লও সন্ভবে? ন। প্রাণাধিক ! 
_আমার দিন , ফুপাইয়াছে তাই আমি যাইতেছি। 
এখন প্রার্থনা এই, যে লোকে আমি যাইতেছি, সেই 


লক 


নবম পরিচ্ছেদ | . ২৮৫ 


লোক হইতে পুজা পাঠাইলে, পদাশ্রিতা দাসীজ্ঞানে, 


তাহা গ্রহণ করিও। হায়, ইহজীবনে আমার পতিপুজা 


অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল! 

কালীপদ। তোমার পুজা অসম্পূর্ণ? নাসতি!- 
আমাকেই তুমি মহাপাতকী করিয়। গেলে ।_-আমিই 
তোমার এই অকালমৃত্ার কারণ হইলাম । 

শিবানী! না-নানা, অনন কথা আর মুখে আনি 
না। দোহাই তোমার, এ সুখের অস্তিমে আর আমার 
অকল্যাণ সাধন কারও না? আমার গঙ্গাজল আমাকে 
সার বুঝাইস্জাছে ;- তুমিই আমার ঈশ্বর, তুমিই আমার 
পরকাল। জীবনবল্লভ! আবার জন্মান্তরে বেন ও চরণে 
স্থান পাই ! 

এবার নতীর চক্ষু অনপূর্ণ হইল। কিন্তু হায়! সে 


- অশ্রু বহিবার পথ আর নাই,--সে পথ রুদ্ধ! চক্ষু-কোটরে 


সে জল নিবদ্ধ হইয় রহিল। কালীপদ আপন বন্ত্াঞ্চলে, 
সধত্রে সতীর চক্ষের সে জল মুছাইয়া দিল। 

এবার সতী পতির হাতখানি ছুই হাতে ধরিলেন। 
মধুরকণ্ঠে বলিলেন, “আর একটি কথন |» 

কালীপদ আগ্রহভাবে বলিল, “কি, বল? তোমার 
কোন্‌ কাজ করিতে হইবে, নিঃসঙ্কৌোচে বল,__আমি 
প্রাণ দিরাও তাহা সমাধ। করিব। -বল কি কথা ?” 
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শিবানী 1 সাহস দাঁও,-কোন অপরাধ লইবে না 

কালীপদ। তোমার আবার অপরাধ বিশেষ এই 
সময়? ূ 

শিবানী । তুমি আাবার বিবাহ করি নূতন সংসার 
পাতিও । 

' কালীপদ । নিষ্টর, পাঁধাণ' এই তোমার কথা? 
তোমার পিতামাত। তোমার শিবানী নাম না রাখিক্া। 
পাবাণী নাম রাখেন নাই কেন? তাহা হইলেই বোধ 
হয় ঠিক মানাইত! 

শিবানী। তোনার বড় কষ্ট হইবে, তাই --- 

কালীপদ। আবার? 

শিবানী । তবে আমার পূজা লই? যেন ভাবে 
যেখানে থাক, আমার মানস-পূজ। গ্রহণ করিও? 

অনুতপ্ত কালীপদ, অন্তরে শতবুশ্চিক-দংশনের জালা 
অনুভব করির। নীরবে কাদিতে লাগলেন। ও 

এই সময় ভবানী, শৈশ্ব-সঙ্গিনীকে শেবদেখা 
দেখিতে আমিলেন। শিবানী স্মিতমুখে তীহাকে সম্মুখে 
বদিতে ইঙ্গিত করিলেন। কিছুক্ষণ দুইজনেই নীরব । 
ছুইজনের চক্ষুই বাল্পপূর্ণ । 

শিবানী ধীরে ধীরে ভবানীর হাতখানি ধরিলেন। 
ধীরে ধীরে আপন হাত হইতে, নোঙা-গাছটি উন্মোচন 
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পপি ১০২০১৯সাপিপিপিপাপপি। 


করিলেন । ধীরে ধীরে সেই নোঙ্গা-গাছটি সেই সধবাঁর 
মাঞ্গলিক নিদর্শনটি,__শৈশব-সঙ্গিনী-_রাজরাণীর হস্তে 
পরাইক়। দিলেন । 
ভবানী যেন একটু বিস্মিত, একটু কুষ্ঠিতা হইয়া 
বলিলেন, “একি ! একি হইল? তোমার হাতের “নো* 
আমার হাতে দিলে যে?" 
হাসি-হাপি মুখে শিবানা উত্তর দিল,__্পরটি আমার 
গুরু-দক্সিণা। শিষ্যাকে স্বামীভত্তি সম্বন্ধে অনেক শিক্ষা 
দিরাছ,_চিরদিন তাহাকে স্বামীসহ প্রতিপালন করিয়া 
মাপিয়াছ,_তোমার খন অপরিশোধনীয়।_-তাই এই 
অস্তিমকালে, শিষ্যা তার জীবন-সম্বল, কোটা মুদ্রা হইতেও 
মূলাবান্_-এই অমূল্য অলঙ্কার -তার ভালবাসার জনকে 
-স্বহক্জে পরাইয়া দিয় গেল। ভাই গঙ্গাজল! চিরদিন 
এটি, আদরে এই হাতে রাখি৪। তোমার এই মণি- 
মুক্তাময় হীরক-বলয়ের পার্শে,--রত্রমণ্ডিত প্র “নো”র ধারে, 
এটি না মানাইলেও, রাখিও। মার মুখে শুনেছি, এর 
ফল নাঁকি বড় শুভ।” 
ভবানী আনন্দে, বিন্ময়ে, ভয়-ভক্তি-ভালবাসার আবেশে, 
এবং পক্ষান্তরে শৈশব-সঙ্গিনীর চিরবিচ্ছেদ আশঙ্কায়, 
কেমন একরূপ অপরূপ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,_-পকিস্ত 
মামার এমন জোর-কপাল *ইবে কি? সাধ্বি! তোমার 


২৮৮ রামী ভবানী। ক 


তার এইরপৈ রী পায়ে মাথা 1 রাখিয়া যাইবার মৌভাগ্য 
আমার ঘটিবে কি? সধবা রমণীর হাতের এই লোহা 
মৃত্যই অমূল্য) তুমি স্বেচ্ছায় আজ শৈশব-সঙ্গিনীর হাতে 
তাহা পরাইয় দিয়া গেলে!_আমিই তোমার নিকট 
চির-খণী রহিলীম। এগন তুমি যে লোকে যাঁইতেছ, 
সেই লোঁক হইতে আশীর্বাদ করিও, ঘেন তোমার 
এই চির ন্নেহাভিলাধিণীও, এই ভাবে, তোমার অনুসরণ 
করিতে সমর্থ হয়। তুমি পথ দ্রেখাইয়া গেলে,_-এ অংশে 
আমিই তোমার শিষা।।-_ভাগ্যবতি । তোমার মত ভাগ্য 
কি আমারও হইবে ?” 

শিবানী এবার বড় পকিত্র মধুর হাসি হাসিয়া, ভবানীর 
কর-পল্লবে একটি চুপ্ধন করিল। ভবানীও সে টুখনের প্রতি- 
চুগ্ধন দির, স্নেহভরে শিবানীর চিবুক ধারণ করিলেন। 
শিবানী বলিল, ্জন্মান্তরে যেন তোমার মত, স্লেহময়ী . 
সঙ্গিনী লাভ করিয়া জীবন মধুময় করিতে পারি 1” 

ভবানী বলিলেন, "সাঁধিব। আমি যেন ইহজন্মেই তোমার 

মত এইব্ধপে, পতির পায়ে মাথ! রাখিয়া যাইতে পাই ।৮ 

ক্ষয়রোগ ১. সজ্জানে, কথ! কহিতে কহিতে, শিবানী 
মহাকালের কুক্ষিগত হইতে চলিল। মহাকালের মহা! 
আকর্ষণের সকল লক্ষণ ক্রমশঃ প্রকাশ পাইল। সুবর্ণ দীপ 
নিভ-নিভ হইয়া আঁসিল। 


নবম পরিচ্ছেদ । ২৮৯ 


করিয়া উঠিয়া ঈাড়াইলেন। অদূরে কালীপদ মন্্মুদ্ধের 
তাত দীড়াইয়া এই করুণনদৃশ্তঠ দেখিতেছিল,__পত্বীর 
ইঙ্গিত বুঝির! নিকটে আসিল । শিবানী স্বানীর পাঁদপদ্ে 
মন্তকস্পশ করিলেন। তাঁর পর ঘেন আরও হাসি-হাঁসি 
মুখে, পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে, স্বামীর পাঁনে চাহিয়া দেখিলেন। 
কিন্ত হায়! সেই দৃষ্টিই তার শেবদৃষ্টি হইল, সে দৃষ্টিতে 
আর পলক পড়িল ন।! সতী নিমেষে নরলোঁক ছাড়িয়া 
গেলেন । 

“হরিবোল--হরি” বলিতে বলিতে, কাঁলীপদ, 
শবদেহ আচ্ছাদিত করিল, -ভবাঁনীও আশার ও নিরাশার 
তুলাপ্ূপে আন্দোলিত হইতে হইতে, শত কথা৷ ভাবিতে 

-ভাবিতে, শিবিকাঁরোহণে, সজলনরনে গৃহে ফিরিলেন ।' 

. তাহার সঙ্গে পরিচারিকা, দ্বারবান্‌ প্রভাতি আসিঘ়্াছিল.) 
তাহাঁদের ছুই একজনকে শিবানীর অ্তো্টি-ক্রিয়ার সমুদয় 
বন্দোবস্ত করিয়া! দিতে আদেশ দিয়া, তিনি চলিরা গেলেন । 





কটি 2 


২৫ 





দশম পরিচ্ছেদ | 


-7শ৯০১৬৮০৮শি 


শীৃশবসঙ্গিনী শিবানী, স্বামীকে রাঁখিরা, সধবা- 

দশার কালের মুখে ডঙ্ক। মারিয়া চলিয়া 

গেলেন, সেই দিন হইতে ভবানীর মনে কেমন একটা 
ভাবান্তর হইল। তিনি সদাই আপন মনে ভাবিতে., 
লীগিলেন,_ | 
“আমারও কি এ সৌভাগ্য হইবে না? আমিও 
কি এইরূপে পতি-দেবতার পাঁদ-পন্ধে মাথা রাখিয়া যাইতে 
পারিব না? শুনিয়াছি, সধবা সীমস্তিনীর হাতের এই 
নোঙা বড় স্ুলক্ষণযুক্ত এই নোগঙা হাতে থাকিলে 
তার আর বৈধব্য-দশার ভয় থাকে না ;__গঙ্গাজল আমার 
বড় আদরে তার সেই মাঙ্গালক চিহু, স্বহস্তে আমার হাতে 
পরাইয়া গেল;--তবে আমিও কি আমার জীবন-সব্বস্থ-- 


দশম চারি । ২৯১ 


রে পরাণ--প্র্াক্ষ ঈখর স্বামীরদ্বকে রাখিয়া, 
হাসিমুখে তাহার নিকট বিদায় লইতে পারিব না? 
কি পুণ্য করিলে এ সৌভাগ্যের সঞ্চার হয়? কোন্‌ 
উতকট তগস্া করিলে রমণী-জন্মের এ সর্ধসার সাব 
মিটে? হায়! কে আমাকে এ গুঢ় রহস্ত বলিয়া দিবে? 
কার নিকট আমি এ মহামন্ত্র গ্রহণ করিব? হে শিব, 
হে সর্ব্মঙ্গলনিদান ! বলিয়া দাও, আমার ইঞ্টপুজ! সফল 
হইবে কিনা?-আমার মনের মানস পুরিবে কিন।? 
কিন্তু, আমার প্রাণ, থাকিয়া থাকিয়া এরূপ কীদিয়া উঠে, 
কেন? জাগ্রতে আমি এমন ছুঃস্বগ্র দেখি কেন? কি. 
জানি, অদৃষ্টে কি আছে!” 

পতিব্রতা, সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ভবানীর মনে, কি জানি 
কেন, সহসা এ তরঙ্গ উঠিল। দিনের পর দিন গেল, 
" মাসের পর মাস গেল, এক ধাতুর পর আর এক খতুর 
আবিভাব হইল,_তগাপি এ তরঙ্গের নিবৃ্তি হইল না,_- 
তরঙ্গের সহিত ক্রমে তুানের সম্মিলন ঘটিল ১_-ভাবনার 
সহিত ভয় মিশিয়া, মতীকে কেমন বিপর্যস্ত করিয়া 
ফেলিল। 

এক একট! ভুর্ভাবনা, সত্য অত্যই কেমন ফলিয়। 
ঘায়।--ভবানীর ভাগ্যেও ব। তাই লে? 

কোথাও কিছু নাই,__আকাশে বড় ঘন মেঘ উঠিল । 


২৯২ রাণী ভবানী। 


দেখিতে দেখিতে সেই মেঘ চারিদিক ছাইয়া ফেলিল। 
অন্ধকারে আকাশ-মেদিনী এক হইয়া গেল। কিন্তু সে 
ঘনান্ধকারে বিদ্যুৎ চমকিল না । ভবানী দেখিলেন, এ 
তীাহারই হৃদয়ের প্রতিকৃতি। মহাঝড়ের পূর্বে, প্রক্কতি 
এইরূপ ভীবণ! গম্ভীরা মৃত্ি ধারণ করিয়া থাকে ।_- 
তাহারই ভাগো বা এই মহাঝড় উখিত হয়? 

কোাও কিছু নাই,রামকান্তের নবীন নধর দেব- 
কান্তি দেহে একটু জর আদিল। সামান্ত একটুকু 
ঘুস্ঘুমে মান জবর ;-কিন্ হায়! কে জানিত যে, সেই 
জরই তাহার কালজর হইবে? কে জানি বে, প্রদীপ্ণ 
মধ্যাহ্ছ-ুর্মা, মধ্যা্-গগনে থাকিতে পাকিতেই, চির 
অস্তমিত হইয়া ধাইবে ? | 

সতী-কুল-লঙ্্মী তবানী কিন্ধু অন্তরের অন্তরে তাহা. 
অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন। বভদিন-সঞ্চিত মনের 
দরভীবনাই যেন তাহাকে বলিয়া দিল, -“এইবার জন্মের 
নত তোমার কপাল পুড়িবে ;--রাজরাজেশ্বরী__রাজকুল- 
লঙ্গী হইলেও, ভাগাবতী নামে তোমার আর অধিকার 
থাকিবে না!" র্‌ 

প্রাণঘাতিনী এই অশ্ুভচিন্তা, শেলসম হৃদয়ে বিদ্ধ 
হইলেও, সেই মুর্ধিমতী সহিষ্ণুতা, সেই অপূর্ব সতী- 
প্রতিমা, --চিরমাধুর্যাময়ী গন্ঠীরা মুডিতে, স্বামীর শিয্পরে 


দশম পরিচ্ছেদ । ২৯৩ 


আপির। বসিলেন। স্বামীর মন্তাকে পদ্মহস্ত সঞ্চালন করিতে 
করিতে, মধুমাথা কণ্ঠে বলিলেন,_“মাথায় কি বড় ব্যথা 
বোঁধ হইতেছে ?” | রী 

বামকান্ত। প্রাণেশ্বরি, তোমার খ্ী মনোহারিণী 
পুণাময়ী মূণ্তি দেখিলে, 'মামীর কোন অন্থুখ থাকে না। 
ভূমি ওখান হইতে আমার সন্মথে আসিয়া বস প্রিয়তমে ! 
-আমি তোমায় দেখি। 

ভবানী, স্বামীর পদতলে আসিকা উপবেশন করিলেন । 
সেখানে বসিয়া স্বামীর পদসেবা! করিতে লাগিলেন । 
কি অপর্ব সে শোভ। !--বেন ক্সীরোদ-সমুদ্রে অনস্তশধ্যা়- 
শায়িত-_নারায়ণের পদতলে বিয়া, স্বয়ং নারায়ণী-_ 
মহালদ্দী-স্বামিপদসেবার় নিরতা হইয়াছেন । সত্যই 
মহারাজ রামকান্ত রোগ-ন্ত্রণা ভুলিয়া গিয়া, অনিমেষ- 
*নয়নে, সে সতী-প্রতিমার পানে চাহিয়া রহিলেন ; 
মৃহ্গত্তকালের জন্য বুঝি সে চোখের পলক পড়িল না । 

আর ভবানী ?__সাক্ষাৎ করুণারূপিণী সে মুক্তি). 
আজ যেন সে মূর্তিতে, কি একটা অপরূপ গা্ভীধ্য 
মিশিয়া, ুখদুঃখের অতীত অবস্থায় তাহাকে রাখিয়া 
দিয়াছে। হঠা কিন্ত, প্রতিমার সে স্বভাব-সজল নয়ন- 
কমলে এক বিন্দু জল দেখা দিল। 

সেই জলবিন্দু দেখিবামাত্র, পীড়িত রামকান্ত, যেন 


২৯৪ রাণী ভবানী। 


এপাশীশাশীশিশশাশীশশকিশিশীশশীশীশিশিশি পাশিশিশশ পপি সাপ 


হৃদয়ে বড় বেদনা পাইয়া, উঠিয়া! বসিলেন। পড়ীর মুখের 
নিকট মুখ লইয়া গিয়া, বড় মমতাপূর্ণ রু্ঠে বলিলেন, 
“প্রাণাধিকে ! কাদ কেন? তোমার এই অপরূপ করুণা- 
পূর্ণ চক্ষু আমি বড় ভালবাসি বটে, কিন্তু এই চক্ষে 
জলবিন্দু দেখিলে, আমি বড় ব্যথা পাই ;১-সংসাঁর আমার 
চক্ষে অন্ধকার বৌধ হয়! ভয় কি?-_-আমার এ সামান্য 
অস্গুথ )-ছুই দিনেই আরোগ্য হইবে | হা, তমি শীন্ূপ 
স্থিরভাবে, নিশ্চল প্রতিমার মত, আমার সন্মখে কস, 
আমি তোমায় দেখি ।” 

পৃথা-গ্ররতিমা ভবানী, স্বামীর মনোভিলাষ বুঝিয়া, 
মনের ব্যগা মনে চাঁপিয়া, আবার চিরানন্দমময়ী মৃদিতে, 
স্বামীর সন্মথে বসিলেন ;_রামকান্ত অনিমেষ দষ্টিতে, সে 
শোতা দেখিতে লাগিলেন। এইবার বালিকা তারা 
আসিয়া, মার কোল আলো করিয়া বসিল। সেও মায়ের 
দেখাদেখি, কচি-হাতে, তার পিতার পায়ে হাত বুলাইভে : 
লাগিল । 

হঠাৎ, সেই একদিনেই জর বাড়িয়া উঠ্িল। দ্বিতীয় 
"দিনে আর? বৃদ্ধি হইল,__-চোখ মুখ সব লাল হইয়া উঠিল । 
তৃতীয় দিনে আরও বাড়াবাড়ি ;_-রাজবৈগ্থগণ মনে মনে 
প্রমাদ গণিলেন। হয়ে ভাগাদের মৃখ শুকাইয়া গেল) 
ইঙ্গিতে পরম্পর পরম্পরকে সেকথা বলাবলিও করিলেন। 
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জনাস্তিকে, তাহাদের মধ্যে, চরক, সুরত, নিদানের 
অনেক কথ! আলোচিত হইল,__কিন্ত কোন ফল হইল 
না ।-__রাঁজপুরীতে ভয়-বিভীধিকা-আতঙ্কের করাল-ছায়া 
নিপতিত হইল। সকলেই বিশেষ উৎক্ঠিতচিত্তে, প্রতি-, 
পলে, যেন সেই মহাবিপদের__সেই মহা সর্বনাশের আশঙ্কা 
করিতে লাগিল । 

কিসে যে কিহয়,_কোন কতে যে কি ঘটে, কে 
তাঁহার নিদান নির্ণয় করিবে? অদুষ্ট ছাড়া পণ নাই, 
ইহাই ঠিক । স্্ীজান্তির সংস্কার পে, মৃতা এরোর ভাতের 
নো হাতে দিতে পারিলে, দে ভাগাবভী % এয়ো দশায় 
স্বামীকে রাখিয়া, মাইতে পারে। প্রবাদ বল, আর 
কুসংস্কার বল,_হিন্দুসমাজে আবহমান কাল হইাতে, 
এইরূপ এবং আরও অনেকরূপ প্রথা চলিয়া আসিতেছে । 
. অননষ্টগুণে কাহারও ফল ফলে, তারও বা বিফল হয় ্ 
. শবানীর ভাগ্যে তাহা বিফল হইপ। বৈধবা-নগ্নে তাহার 
জন্ম; সেই লগ্ন বা ক্ষণের ফল ত ফলা চাই? দৈবের 
রুপার, বালো না হইয়। ঘৌবনে ঠাহার সেই দশা হইল,__ 
উহ্াই ত্রাহার পরম পুণা ;__ভাহার পিতামাতার পরম 
সপস্তার ফল। 

তৃতীয় দিনে ঘোর বিকারে, রামকান্ত একবার চক্ষু 
উন্মীলন করিলেন ৷ ক্গণেকের জন্য তাহার একটু জ্ঞান 
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আসিল । রক্তবর্ণ চক্ষু একবার ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত করিয়া, 
কাহাকে যেন তিনি অন্বেষণ করিলেন। যাহাকে তিনি 
অন্বেষণ করিলেন, সেই সতী-প্রতিমা সহধর্ষণী, আহার- 
নিদ্। ত্যাগ করিয়া, প্রস্তরমূন্ির ন্যায়, নিশ্চলল্গাবে ভাহার 
শিয়রে বঙিয়া আছেন । 

এইবার একটি মর্খ্চ্ছেদকর দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া, 
ভবানী স্বামীর সন্মাগে আসিয়া বসিলেন। নিশ্বীসের সে 
তপ্র-বানু রাঁমকান্তের শরীর স্পর্শ করিল। তিনি বুঝি- 
লেন, কি ছুক্সহ যন্ত্রণা, সাধবী নীরবে সম্থ করিতেছেন! 
কিন্ত হায়, ইভাপেক্ষাও শতগুণ যন্ত্রণা এখনও আছে; 
আমরণ সুদীর্ঘকাল সে নন্বণা নীরবে সহিতে হইবে 1-- 
মহিষ্ণুতার অবতাররূপিণী রঘণীরই তাহা সম্ভবে । এঞ্ভবানী 
সেই রমণী-শিরোমণি হইয়া, দেবীমুদ্িতে তাহ! সহিবেন। 
আমরা তাহার সে মহিমময়ী মুগ্তি দেখিয়া ধন্য হইব। 

রামকান্ত দীরে ধীরে চাহিলেন, ভবানী ধীরে ধীরে 
স্বামীর নন্াখে গিয়া, দ্বাধীর সেই নীরব দৃষ্টিতে দৃষ্টি 
মিলাইলেন। চারিটি চক্ষুই বাপ্পপুর্ণ হইল। কি বলি- 
বলি করিরা, উভয়েরই ষ্ঠ কাপিতে লাগিল,-_-কিন্ত 
, কিছুক্ষণ কেহই কোন কথা বলিতে পারিলেন না ।-_ 
অনিমেষ নয়নে, উভদ্বে উভয়ের মুখপানে চাহিয়া 
রহ্থিলেন। 
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এইবার ভবানীর গঞ্গ্কল বহিয়া অশ্রধারা পড়িতে 
লাগিল। কিন্ত তদবস্থার ও তিনি নীরব রহিলেন। বুকের 
অপঙ্থা যন্ত্রণা বুকে চাপিয়া, সাধবী জন্মশোধ স্বামীকে দেখিয়া 
লইতে লাগিলেন হায়! পরক্ষণে ত এমন দেখ। মার 
দেখিতে পাইবেন না? 

রামকান্ত, পতিব্রতার এ মর্মান্তিক কষ্ট অনুভব করি- 
লেন। নিজেরও শেষ-মবস্কা বুঝিতে পাঁরিলেন। ধীরে 
ধারে তিনি পরীর হাতথানি মাপন বঙ্গে রাখিলেন 
তার পর দীরে ধীরে বলিলেন, “সতি কাদি ৪ ন।। সংসারে 
তোমাকে আরও সহিত ভইবে। সহিত তুমি আদিয়াছ, 
সহিয়্াই ঘাবে 1” | 

ভবানী এবার কীদিয়া ফেলিলেন। কীদিতে কীদিতে 

, বলিলেন, প্রত, আরও সহিধ? আর সভিবার বাকী 
কি 

বামকান্ত । বাকী আছে বৈ কি? আমি ঘেন দিব্য- 
চক্ষে দেখিতেছি, অনেক পরীক্ষা তোমার উপর আছে, 
তোমাকে অনেক সহিতে হইবে। সহিষকুতার পরীক্ষা 
দিতেই যেন তুমি সংসারে আসিয়াছ । প্রিরতমে, তজ্জন্ত 
পস্তত হইয়। থাক (৮ 

ভৰানী, হস্তে মু আরৃত করিয়া, নীরবে কীদিতে 
লাগিলেন। 
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রামকান্ত পুনরায় বলিলেন, প্প্রাণাধিকে, কীদিও না। 
ভাবিরা দেখ, এ সংসারে যে সহিতে পারে, সেই ধন্য । ধুপ 
আগুনে পুড়ে, পুড়িরাও সৌরভ দ্বের। সতীলক্গী সীতা 
আজীবন  মহিম্বা-_পুড়িয়া গিয়াছিলেন, তাই তাহার 
মহিমা-সৌরভে জগৎ আমোদিত 1” 

এবার ভবানী, কি ভাবিয়া, মুখ তুলিলেন। একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, ব্বামীর মুখের পানে, নীরবে চাহিয়া 
রহিলেন । 

ব্বামকান্ত বলিতে লাগিলেন,__“প্রিয়তমে, শোকে 
ছুঃখে বিপদে--সহিষুভাই জীবনের সার করি9।--থে 
সয়, সে অনেক কাজ করিয়া যায়। তুমিও অনেক কাজ 
করিয়া যাইবে ।” 


রুদ্ধকণ্ঠে ভবানী এবার বলিলেন,-_প্রভু, তোমা হারা. 
হইয়া আমার আর কিকাজ আছে? কৈ, সেকাজত 
আমার কেহ শিখার নাই? তোমার সঙ্গে এ দেহেরও 
অবসান,--ইহাই জানিয়। আসিরাছি।” 

বামকান্ত। না, সহমরণে তোমার অধিকার নাই। 
স্ন্ততঃ, আমার সেরূপ ইচ্ছা নর । পবিত্র ব্রন্মচর্যয-ত্রত 
তোমার মবলম্ধন করিতে হইবে । যাহারা তাহা না পারে, 
তাহাদের পক্ষেই সহমরণ বিধি বটে । কিন্ত তুমি তাহা 
পারিবে,_সে সৌভাগা তোমার আছে। বহুদিন পরে 


দশম পরিচ্ছেদ । ২৯৯ 
তুমিই আবার এ পুণ্যতুমি ভারতে, নিষ্কামধর্থ্ের মাহাত্ম্য 
দেখাইবে। পরসেবাব্রত গ্রহণ করিয়া, প্দীনজননী 
দরামরী ভবানী” নামে তুমি অভিহিত হইবে,--ইহাই যেন 
আমি দিবাচক্ষে' দেখিতে পাইতেছি' | পরিয়ে, দেব- 
লৌকে আবার আমরা মিলিত হইব ৷ 

ভবানী এবার কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “নর-দেব, 
আমার প্রত্যক্গ ঈশ্বর ! তুমি ভিন্ন আমি ঘে আর নূতন 
কোন ধন্ম জানিনা কে আমায় সে ধন্ম শিখাইবে? 
কিরূপে আমি সে ধন্ম পালন করিব ?” 

রামকান্ত। তোমার সব্দতোমুখী ধশ্মবুদ্ধিই তোমা? 
সাধনব্রতের সহায়। বিপুণ ধন-সম্পদ ও ভূ-সম্পর্তি 
রহিল 3--তোমার বঁথ। ইচ্ছা - ধর্ম-কম্ম করিয়া যাইও ।-_ 
তারার আশা তুমি অধিক করিও না)-_এই কন্তাও 
তোমায় সখী করিতে পারিবে না।_ সুখ-শান্তি তোমার- 
আমার সেই নিত্যধামে | 

ভবানী এবার স্বামীর পদদ্য়ে মুখ লুকাইয়া কাতর- 
কণ্ঠে বলিলেন, “জীবনবল্লত ! তুমিই আমার সুখ, তুমিই 
আমার শীস্তি। তুমি থাকিলে, এই সংসারেই আমি 
- নিত্যধাম রচনা করিতে পারিতাম।-হায়! আমার ইহ. 
জন্মের পতি-পুজা সাঙ্গ হইল না!” 

রামকাগ্ত। সেজন্য খেদ নাই, -পুজ! পাঠাইও১-- 


ক 


৩০০ রাণী ভবানী । ঠ 
আমি গ্রহণ করিব। আমার দিন ফুরাইয়াছে,_ আমি 
চলিলাম। ইহজন্মের মত চলিলাম। যে পথে গিয়! 
কেহ কখন আর ফিরে না, সেই পথে চলিলাম । শ্রিরতমে, 
হাপিসুখে আমার বিদাঁয় দাও।-্ী দেখ, বিমান-পথে - 
দেববালাগণ আমার জট অপেক্ষা করিতেছেন । ত্র শুন, 
কি মধুর শঙ্ঘধবনি হইতেছে! এই দেখ,- পুষ্পবৃষ্টি ) এ 
দেখ, - পুষ্পক রথ! - দীড়াও, আমি বাই বাই। 

ভবানী এইবার যেন পরিষ্কার বুঝিতে পারিলেন, 
তাহার বহুদিন-সঞ্চিত ছুশ্চিন্তা এইবার কাধ্যে পরিণত 
হয়,-এনং সেই সঙ্গে তাহার বড় সাধের আঁশাতাও 
চিরদিনের মত ছিন্নমূলা হইরা যায় ! 

তাহাই হইল।--সেই দিন অপরাহ্রে, শাস্ত-সিগ্ষ- 
গোধূলির সম-সমরে, পরম প্রীতিগ্রদ পুণাময় মু্ুভ্,-,, 
হার! সব ফুরাইল ! 

মণিহারা ফণিনীর শ্তার, দিখ্িদিক্‌ জ্ঞানশূন্তা হইয়া, 
চক্ষে অন্ধকার দেখিয়া, ভবানী ভূমে আছাড়িয়া পড়িলেন। 
তাহার সংজ্ঞা বিলুপ্য হইরা আদিল। তিনি এক অদ্ভুত 
স্বপ্ন দেখিলেন ৷ 

সেই বাঁল্যের সেই মাধুরধাময় স্বপ্প। এবারও যেন 
জননী, সেই স্েভদমী অপপূর্ণামুদ্িতে হাহার শিয়রে 
সমুপস্থিত । হাসি-হাসি মুখে মা বলিতেছেন, 


দশম পরিচ্ছেদ । ৬০১ 

“মা, আবার আত্মবিস্থৃত হইলে? মোহ দূর কর, 
জ্ঞান-নেত্রে চাও, দেখ, আমি কে? এইবার সেই মহাব্রত 
গ্রহণ কর,জীবে অন্ন দাও, জননী-অন্নপূর্ণা নাঁমে 
অভিহিতা হও। কার জন্ত শোক কর? এই দেখ, 
তোমার পতি-পুত্র আমার ক্রোড়ে। এই দেখ, তোমার 
সাধের শিবানীও এইখানে । তুমিও সময় হইলে এখানে 
আসিবে । এখন কাজ কর। তোমার অনেক কাজ 
আজিও বাকী। কাজ শেষ না করিলে ছুটা পাইবে 
ন।। কাজ শেব করিয়া এস, মা! আমিও তোমার 
জন্ত কাতর 1” 

বহুক্ষণের পর ভবানীর সংজ্ঞ। আসিল। তিনি উঠিয়া 
বসিলেন। দ্েখিলেন, পুর-মহিলা ও পরিচারিকাঁগণ তাঁহার 
“শুশবা় নিধুক্ত। তখন প্রার চারি-দণ্ড রাত্রি হইয়াছে । 
উন্মুক্ত গবান্গ-পথ দিরা বিমল জ্যোৎন্নালৌক গৃহমধ্যে 
প্রবেশ' করিরাঁছে। ভবানী দেখিলেন, সে গৃহের সব 
আছে,_-কেবল একটি জিনিস নাই। এই কিছুক্ষণ পুর্বে 
ধাহাকে দেখিনা, তিনি জন্ম-জন্মাস্তরের দর্শন-পিপাসা মিটা- 
ইতে ছিলেন,_-কেবল সেই অনিন্দযঙ্ুন্দর দেবমূর্তিটি 
সেখানে নাই। এই একটু আগে ধাহার অমৃতময়ী কথা 
শুনিক্ক। প্রাণের প্রাণ জুড়াইতেছিলেন,_-দেখিলেন, হায় ! 
শন্যা শূন্ত ;--তাহাতে সেই অমির-নিছান মধুর-মনোহর 

২৬ 


৩০২ রাণী ভবানী । 
খানি নাই। হার সচ্ছিত দশায়, _সেই সুখ, সেই 
দেবছুর্ণভ মৃত্তি, তাহার আত্মীয়-স্বজন চিতানলে ভন্মীভূত 
করিতে লইয়! গিয়াছে 
সকলের ক্রনান দেখিরা, বালিকা তারাও কীদিতে- : 
ছিল। এবার বড় মমতাপূর্ণ কোমলকণ্জে, সে, জননীকে 

জিজ্ঞাপ। করিল,--"না, বাবা কোথার ?” 

ভবানী কোন উত্তর দিতে না পারিয়া, একটি দীর্- 
নিথীম ফেলিরা, উদ্ধে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন । 

বালিকা বপিল,_“ও থে আকাশ । অত দুরে বাঁধা 
কেমন ক'রে গেল? হা মা, বাবা আবার আস্বে ?- ও 
কি, তুমি কীদ্চ কেন মা?” 

একজন পুর-মহিলা তারাকে কোলে লইয়া, সেখান 
হহতে চলিরা, গেলেন। বালিকা পুনরায় জিজ্ঞাসা. 
করিল,--“আমার বাবা কোথায় ?” 

“তিনি স্বর্মে ৷ চল, আমরা স্বর্গ দেখিগে 1” 

পুরমহিল। বহু চেষ্টায়, বালিকাকে ভুলাইরা অন্যমনস্ক 
করিলেন। 

ভবানী ভাবিলেন,_-"এই বালিকাকে মানুষ করিতে 
হইবে । ইহার রক্ষা ও পালনের ভার আমার উপর 17 
মা দয়াময়, পরমেশ্বরি ৷ তুমিই সব দেখিও।৮ 

তখন একে একে সকল কথাই ভবানীর মনে 
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পড়িতে লাগিল। সেই স্থুকুমার শৈশব, সেই ন্নেহময়ী 
শিবানী, সেই সাধের খেলা-ধুলা, সেই পিতামাতার 
নৈসর্ণিক গ্নেহ, সেই পিলীর সতক্তি করুণা, সেই পিস্ক- 
প্রতিষ্ঠিত অন্পুর্ণার মন্দির, সেই আকরাশ্রম, সেই 
অতিথিশীলা, সেই বিবাহ--সকলই তাহার সুদীর্ঘ 
স্বপ্ন বলিয়া মনে হইল। তার পর রাজগুহে আগমন, 
স্বামীর সহিত পবিব্ব প্রণদ্ বঞ্ধন, রাজ্যনাশ, রাজ্যোদ্ধার, 
ছুই পুত্রের অকাল নিধন, শিবানীর মৃত্যু,_তাহার সেই 
মাঙ্গলিক উপহার, উপহার গ্রহণাঁবধি নানা চিন্তা, 
শেষ এই আকস্মিক মহাস নাশ, ন্ুদীর্ঘ সময়ের বিবিধ 
ঘটনাপুঞ্জ যেন চিন্রপটাক্ষিত প্রতিকৃতির ন্যায় তাহার 
চক্ষের সম্মুখে ভাসিতে লাগিল । কোগা দিয়া কি ভাবে 
.ধে, এমন সব ঘটনা থটির। গেল, ভাহা তিনি ভালরূপ 
ভাবিয়াও উঠিতে পারিলেন না। অগচ প্ররুতই এই . 
সব ঘটন! ঘটিন| গিরাছে ভাবিয়া, ভবানী মনে মনে 
বলিলেন, 

“হায় রে! এই জীবন? ছায়াময় জীবনের এই 
অভিনয়? এই আছে, এই নাই, ইহারই জন্য এত? 
এই ছাঁয়াবাজীতে এত দিন বিভোর ছিলাম? জীবনের 
এ সুদীর্ঘকাল মধো, কি করিলাম? কোন্‌ অভীষ্ট সি 
হইল? ধাভাকে প্রাণের প্রাণ-জদয়ের আরাধা-দেবভা 


৩০৪ রাণী ভবানী । 


ভাবিয়া, এত দিন পুজা করিলাম,_-সময়ে তিনিও বাম 
হইলেন ;- এ ছুস্তরে আমায় একাকিনী ফেলিয়া চলিয়। 
গেলেন ! তবে, আর কার জন্য আশী'? কার জন্য মায়ার 
বন্ধন? স্থুকুমারী তারা? তা তার প্রতিও বেশী আশা 
করিতে, তিনি আমায় নিষেধ করিয়া গেলেন ।- তবে 
তারাও আমায় ফীঁকি দিয়া যাইবে! কিংবা__-_যাঁক্‌, 
সে চিন্তা আর করিব না। কিন্তু এ দুঃখের সংসারে, তবে 
সতা সত্যই আমি একক হইব? হায়! আমার সেই পুণা- 
প্রাণ পিতৃদেব, পুণযবতী মাতৃদেবী,__ভাহারাই বা আজ 
সব কোথায়? তনয়ার এ দশা দেখিবার আগ্রেই, তাঁরা 
ইহ-সংসার হইতে বিদায় লইয়াছেন! তবে, আমার 
আপনার বলিতে আর কেহ রহিল না? হায়! আমি 
কাদিতেও পারিতেছি না, আমার শোক ক্রন্দনের ও... 
অন্ভীত হইয়া গরিম্নাছে! এ হৃদয় শ্বশান; এত দিনে 
আমি অন্তরে বাহিরে পাষাণ হইয়া রহিলাম। তবুও এই 
পাষাণে নির্বরিণী বহাইতে হইবে ।-_ইহা তাহারও 
আদেশ,_-জননী অযনপূর্ণারও প্রত্যাদেশ। ভাল, তাহাই 
হইবে। আমি পাঁধাণে বুক বাঁধিলাম।-_-এখন, লও 
দেব! দাসীর মানসিক পান্থ-অর্ধ্য লও ! জননি, অন্নপূর্ণে! 
. তাপিতা তনয়াকে কৃপা কর। আর আমার এ রাণীগিরিতে 
কাজ নাই ;--আজ হইতে আমি তগশ্চারিণী-বিধবাঁ । 


দশম পরিচ্ছেদ । ৩০৫ 


বিধবা,সধবার দাসীর বোগাও নয়,_সে বড় ছূর্ভাগ্য- 
বতী। হায়, পিসিম। ! তুমি এখন স্বর্গে ; আজ তোমার 
সেই “বিধবা, কথার অর্থ, মর্মে মর্মে উপলদ্ধি করিতেছি 1” 

*. এমন সময় দূরে কে গান গাহিল। স্বর যেন পরিচিত ; 
কিন্ত ভাল করিয়া ঠাওরিয়! বুঝ! যাইতেছে না,__গায়ক-- 
কে? ভবানী সেই শীতল হন্ম্যতলে শরন করিয়া, একাগ্র- 
মনে, রোৌঁমাঞ্চিত-কলেবরে শুনিতে লাগিলেন, কে যেন 
গাহিতেছে,শ 


( মেঘাএকতালা 1) 


এই তমাদিন এসেছে তোমার, 

নৈধব্য-জীবন বাথা সহিবার, 
ব্য পেয়ে বাগা ঘুচাবে ধরার, 

এ সৌভাগা কার হয় গো জননি! 


যাকবেন বিধি মর্গলকারণ, 

জেনো পতিব্রতে, মনে অন্তক্ষণ, 
বিধব। বলিয়ে ভেবনা কখন, 
পাষাণ তোমার হয়েছে পরাণী। 


ব্রহ্মচর্য্য-ব্রতে দেবত্‌ দেখাবে, 
দানে ধ্যানে পুণে ভারত মীতভাবে, 


রাণী ভবানী । 


অন্ন পেয়ে লোকে উচ্চ-কণ্ঠে গাবে, 
অন্নপূর্ণা নামে “জয় মা ভবানী ।” 


উন্নত-প্রথায় কর লোক-হিত, 
মাতৃন্সেহে কেহ না হবে বঞ্চিত, 
সমগ্র জগৎ হবে মা স্তম্ভিত, 
করুণার তব, ককণারূপিণি ! 


শৈশবে এঁকেছ” দে করুণা-ছবি, 
জদয়ে রেখেছ” বে প্রতিভা-রবি, 
বণিতে না পারে কোন ভক্ত কবি, 
এমনি মাতৃমি মানসমোহিনী । 


তোজ” ধরাসন, মেল মা নব্বন, 
কে বলে তোমার নিক্ষল জীবন, 
দয়া-ধন্মেকর ব্রত উদ্যাপন, -- 
হে শুভে, সাধিকে, স্থব্রতধারিণি ! 


ইতি দ্বিতীয় খণ্ড । 


টেরি গং 
হহিপিহিিউ5১ 


ঙ 
তর 


তুতভীম্ শা ॥ 


জননী- অন্নপূর্ণা । 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


৯ উকি তি 


রাণী ভবানীর এখন ব্রহ্ষঠারিণীর বেশ।-- 
মধি-ুক্তা-রত্রালগ্কারের লেশমারও অঙ্গে নাই, 
পউ্ুবাম পরিধান, রুষ্ম কেশ, রক্ম দেহ, হবিষ্যান্ন আহার, 
.--তথাগি সে দেহের লাবণ্যে দিক আলোকিত। তণ্ত 
কাঞ্চন প্রভা উজ্জল গৌরবরণ, প্রশান্ত গন্ভীর বদন, নয়নের 
মাধুরধ্যম দীপ্দি, সর্নবিষয়ে অনাসক্তির ভাব, সে মুত 
দেখিলে মনে ভন্ভির সঞ্চার হর়। সদাই জপ তপ, 
দদাই পুজাহিক, সদাই ধ্যান-ধারণা, সদাই শাল্ত্রালাপ ও 
পৃরাণ-গাঠ শ্রবণ, - কুশাসন-উপঝিষ্টা, নিমীলিতনয়না সে 
বোগিনী মৃন্তি দেখিলে মনে হয়, ধেন সাক্ষাৎ বৈরাগ্য ও 
মুক্তি,_রাজগৃহে বিরাজ করিতেছেন । 
অতিথি-মভাগত ও পোষ্য-পরিজন সকলকে বিবিধ 
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উপাদানে পরিতোষ পূর্বক ভোজন করাইয়া,__-বেলা 
আড়াই প্রহর গতে স্বহস্তে হবিষ্যান্ন পাঁক,_-প্রতিদিন 
দ্বাদশটি ব্রাঙ্গপণকে আপন হাতে বন্ধন করিয়া খাওয়ান, 
নিজের মেই একবার মাত্র অতি সামান্য আহার,--“অদ্ধ- 
বঙ্গেশ্বরী” মহারাণী ভবানী,__সর্কবিধ বিলাস ও ভোগ, 
জন্মের-মত বর্জন করিয়া, এই ভাবে হিন্দু-বিধবার দৈনিক 
নিয়ম পালম করিতে লাঁগিলেন। অন্ন দেড় কোটা 
টাকা বাহার জমিদারীর আয়, যাহার অধিকার-ভুমি 
পরিভ্রমণ করিতে পঁ়ত্রিশ দিন সমর লাগে, -(তদানীস্তন 
রাজসাহী জেলা এত বড় বিস্তৃত ছিল) ধাহার মুখের'রা” 
শব্দ শুনিবার জন্য অসংখ্য দাসদাসী 'গতিনিয়ত ঘোঁড়হস্তে 
দণ্ডায়মান, তাহার এই দৈহিক কষ্ট-সহিষ্ণুতা,_-এই কঠোর 
রক্ষচণাপালন ' আর মানসিক কষ্ট ?-_তাহা! সেই সতী-.. 
সাধবী অন্তরের অন্তরে উপলব্ধি করিতেছেন '__স্থুরপতি 
ইঞ্জের শ্ায় স্বামি-বিগ্বোগ, ছুই-ছুই পুত্রের বিয়োগে চির- 
দিনের মত বংশলোপ,-মতুল ধনসম্পদভোগের লোকা- 
ভাব, হিন্দুবিধবার পক্ষে এ কষ্ট তুবানলদহন তুল্য। 
পরস্ক এ দহনও, দেই সতী-লঙ্ষী অন্লানবদনে সহিতে 
লাগিলেন । সহমরণে একবার মাত্র পুড়িতে হইত ) বাচিয়া 
থাকিয়া, জালাময়ী স্মৃতি লইয়া, রহিয়া-রহিয়৷ পুড়িতে- 
ছেন ;-তাহাঁও ক্রমে সহিয়া গেল। কেন না, তাহার 
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পতিদেবতা অস্তিম-শষ্যার উপদেশ দিয়া গিরাছেন,-- 
তাহাকে আরও সহিতে হইবে,__সহিরা _পুড়িস্াও 
তাহাকে সৌরভ বিলাইতে হইবে !-“বেদ-বাক্যের স্টায়, 
স্বামীর সে উপদেশ সতার অন্তরে জাগরক আছে। 

এখন ভবানী শাস্্রবিহিত পুণাকন্খেইি অর্থের সদ্ধযবহার 
করিতে লাগিলেন। . বঙ্গের নানাগ্চানে জলাশয় খনন, 
পুঙ্করিণী ৪ বৃক্ষ-প্রতিষ্ঠ, অতিথিশালা ও দেবমন্দির নিপ্াণ, 
সাধুপন্াসী ও মহান্তগণের জন্ত ধন্মশাল। স্থাপন, অনাথ 
ও পীড়িত ব্যক্তিগণের জন্য আশ্রম নির্দেশ,_তাহাদের 
চিকিৎসা, পথ্য ও ভরণপোবণের ধাঁবতীয় ব্যয়,_-এইব্প 
নানাবিধ মাঙ্গলিক কার্যে তিনি মুক্তহস্ত হইলেন। ইহা 
ব্যতীত পথ-ঘাট প্রস্তুত, ত্রাঙ্মণ-পগ্ডিতগণকে বৃত্তি ও 
..ভূম্প্ডি দান, সংস্কৃত শিক্ষার্থীগণের অধ্যাপনার বন্দোবস্ত, 
দারগ্রন্ত ব্যক্তিদ্িগের দায়োদ্ধার, অক্ষম .ও দুঃস্থ গৃহ্স্থ- 
পরিবারবর্গকে নিয়মিত সাহাব্য,_এইরূপ এবং আরও 
অনেকরূপ পুণাকর্ম্র, তাহার লক্ষ লক্ষ টাঁক1 ব্যয়িত 
হইতে লাগিল। 

জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে,-ইতর-ভদ্র সকলকেই, ভবানী 
ছুই হস্তে দান করিতেন। তাহার নিজ অধিকারে বাঁ 
অধিকারের বাহিরে, কাহারও কোনরূপ অভাব, টরুশ 
বা ছুঃখদৈন্তের কথা কাণে -শুনিলে তাহার প্রাণ 
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কাদিয়া উঠিত,স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া অবিলম্বে তিনি 
তাহা মোচন করিয়া দিতেন। তিনি একবার যে দানের 
কথা মুখ ফুটিয়া বলিতেন, তহবিলে টাকা ন! থাকিলে, 
খণ করিয়া--এমন কি, সমরবিশেবে আপন অলঙ্কীরাঁদি 
বিক্রয় করিরা ও, তাহা সম্পন্ন করিতেন । কেননা, তিনি 
জানিতেন, কাহাকেও একবার আশা! দিয়া,_-ঘে কোন 
কাঁরণে হউক, সেই আশ্বাসিত ব্যক্তিকে নিরাশ করিলে, 
মহাপাতক হর়,-:সেই ছুর্ভাগার নীরব নিশ্বান ও অস্ত- 
নিহিত কষ্টের ফলভোগ, কোন-না-কোন প্রকারে, 
কখন-না-কখন, তাহীকেই করিতে হইবে। এমন ভাবে 
পর-ব্যথা-বোধ ও আত্মপ্রসাদের অন্তভূতি ধাহার থাকে, 
নরলৌকে তিনিই দেব-পদ্বাচা হন। রাণী ভবানীও 
তাই, মানবী হইয়াও দেবী-পদে অভিহিত হহয়া গিরাছেন। 

দিবা-রজনী অধিকাংশ কাল দ্রেবার্চনা ও জপ-তপ 
প্রভৃতিতে আপনাকে নিযুক্ত থাকিতে হয়, এমত অবস্থায় 
পাছে কোন অর্থী বা অভাজন, অথবা কোন দায়গ্রস্ত 
ব্যক্তির_-বিলম্বহেতু কষ্ট ব! কার্য্যের ক্ষতি হয়, এই জন্য 
পরছুঃখকাতিরা দরাময়ী ভবানী, দাঁনের বড় একটি সুন্দর 
বাবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। দান-ভাগার একের হস্তে 
্টস্ত না করিয়া, পদ ও যোগ্যতা অন্বান্ী, ভিন্ন ভিন 
কর্মচারীকে তিনি এই দৈনিক দানের প্রাতিভূ নিযুক্ত 
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করিয়াছিলেন । পোদ্দার, তইবিলদাঁর, নায়েব ও দেওয়ান, 
পর্যায়ক্রমে এই চারিজনের হস্তে তিনি এই ক্ষমতা 
দিরাছিলেন। উক্ত কর্মচারী উতুষ্টয ত্রাবীনভাবে এই 
গ্গনতা পরিচাপন। করিতে পারিতেন। ভিঙ্গ বা প্রার্থনা 
করিতে আপিরা,সে ব্যক্তি বেই হউক, অনঃস্ষু হইয়া 
ফিরিয়। ন। ঘার্ন, ইহাই রাণীর বিশে আদেশ ছিল। 
এই আদেশ অন্থ্যারী এক টাকা হইতে একশত টাকং 
পণান্ত দান চলিতে পারিত। নে কৌনও বাক্তিকে 
গাদ্দার ইচ্ছী করিলে এক টীকা, তহবিলদার পাচ 
টাক1,__নায়েব দশ টাকা,এবং দেওয়ান একশত টাকা 
পধ্যন্ত দান করিতে পারিতেন। এজন্য আর রাণীর স্বতন্ত্র 
অনুমতি লইবার আরস্তক ছিল না। পরস্ত ইহার অধিক 
'কাহাকে দিবার প্রয়োজন হইলে, কত্রীর আদেশ অপেক্ষা 
করিতে হইত ॥ বলা বাহুল্য, সে আদেশও তাহার কর্ণ- 
গোঁচর সাপেক্ষ মাত্র-কানে শুনিয়া তিনি কাহাকে “নাঃ 
বলিতেন না।-_বুঝুন, দাঁনের ব্যাপার ! 

ইহা বাতীত পর্ব ও পুজার দ্বানের ব্যবস্থা স্বতন্ত্র। 
তখন একেবারে অবারিত দ্বার। দেশ দেশীস্তর হইতে 
শত শত পোক, শত শত প্রকার অভাব :৪ অভিযোগের 
কথা বণিক, “অয় মা ভবানী” বলিয়া তাহার শরণাপন্ন 
হইত,_-আর তদ্দণ্ডেই তাহাদের সেই প্রার্থনা পূর্ণ হইয়া 

২৭ 


৪২ 
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বাইত। সদাব্রত--মন্সপ্রের ব্যবস্থা সর্ধত্র থাকিলেও, 
কাঙ্গালী-ভিখারীগণের এ সময়ে আর আননলের সীমা 
থাকিত না। সহশ্র সহজ্র অনাথ ও আতুর, স্থস্বাছ মিষ্টান্নে 
উদরপুত্তি করিরা, নববস্ত্রে ভূষিত হইয়া, রজত মুদ্রালাভে 
আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে, দুই বাহু তুলিয়া, 
উচ্চিম্বরে -প্জয় ম। ভবানী অন্নপূর্ণা” বলিয়া, আকাশ- 
মেদিনী কম্পিত করিরা তুলিত। আর সে দৃষ্ত দেখিয়া, 
-সে প্রাণম্পর্শিনী মামা ধ্বনি শুনিয়া, দীন-জননী 
দরামরীর সর্্শরীর রোমাঞ্চিত হইঘা উঠিত,_তীহার 
চক্ষে অমৃত-বারি বিগলিত হইতে থাকিত। তখন তিনি 
ঘনে মনে বলিতেন,_-“এই আমার স্বর্গ, এই আগার 
তপন্ত।। প্রাণবন্লভ! তুমি এ নিতাধাম হইতে আমার 
এই নরন-বারি দেখ,-_আঁমার ঘানস-পূজা লই আমাকে . 
খণ-মুক্ত কর দয়াময়!” 

দীন-দুঃখীকে বেমন দয়া, জীব-জন্তর প্রতিও করুণ।- 
মরী রাণীর সেইরূপ স্নেহের টান্। সেই বাল্যের সেই 
খেলাধুলার বয়সে_-বেমন সেই পিপীলিকা-গর্ভে শর্করা ও 
মিষ্টান্ন দান,_-চড়,ই পারাবত প্রভৃতি পক্ষিকুলকে তগ্ডল- 
ছোলা-জল দান,__রাজ্যেখরী হইয়া--এই প্রৌটেও তাহার. 
--জীবজন্তর প্রতি সেইরূপ স্সেহান্ুরক্তি। গবাদি পঞপ্ত 
ও বিভিন্ন জাতীয় পক্ষিগণের জন্ঠ, ভিন্ন ভিন্ন আহার-- 
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তিনি ভিন্ন ভিন্ন রূপে বিতরিত করিবার ব্যবস্থা করিয়। 
দিতেন। এইরূপ, ক্ষুদ্র কীট-পতঙ্গটি পর্য্যন্ত তীহার এই 
মাঙ্গলিক ব্যবস্থায় বঞ্চিত হইত না। এ সকলের যথা- 
বোঁগ্য দৈনিক মাহার তিনি ঘোগাঈতেন। জীবের 
আহার ঘোগাইয়া, মহা মাতৃভীবমরী, অন্রপূর্ণারূপিণী 
ভবানী ভাবিতেন,_ . 


“ঈশ্বরের রাজ্যে সকল জীবই সমান। সকলকেই 
অন্নজল-দানে সমান ভাবে শীতল করিতে হইবে। মা 
মরপূর্ণার রাজো, আমার জ্ঞাতসারে, কোন জীব না অভুক্ত 
গাকে,--মাহারাভাবে মৃতকল্প না হর,-আমার জীবনের 
এ বড় সাধ। মা শক্তিরূপিণি, শুভস্করি! তুমিই আমার 
পাণের এ সাধ পূর্ণ করিও ।- মাগো, ভোমার তহবিল- 
-. ভাগ্তার আমার জিন্মার রাখিঘাছ মাধ,মামি ঘেন ইহাতে 
কোনন্ূপে তঞ্চকতা। ন| করি এ গঞ্চিত ধনে আমার 
বেন লোভ না আসে মা!--তোমার তহবিল যেন তোমার 
অর্থেই খরচ করিয়। যাইতে পারি;_-মামায় এই 
আশীব্বাদ কর জননি! এই রাজা, রাজসম্পদ,_-এই ধন-, 
দৌলং,__কিছুই আমার নয়,-.সকলই তোমার ১--এই 
ধারণ! ও বিশ্বাস থেন চিরদিন অক্ষুঞ্ণ থাকে ব্রহ্ম 1-- 
.ভাহা। হইলেই এ কারাগারে মুক্তি পাইব বৌধ হয়,-- 

কমন মা?” 


৩১৬ রাণী ভবানী। 


এই ভাবেই রাণীর চিন্তা ৪ আত্-নিবেদন 3. সর্কীন্ত- 
প্যামিনী চিণায়ীর চরণে এই ভাবেই সতী আপন মনোভাব 
. গকাঁশ করিয়া থাকেন। 
ভবানী নিজে বিধব। হইয়াছেন, আর অতি শৈশবেই 
সেই বিধবা! পিসীর ঢুঃথে আন্তরিক ভুঃখিতা হইয়া এতকাল 
পর্য্যন্ত সেই ভাব অতি যদ্তে জদয়ে পোষণ করিয়া আসিতে- 
ছেন,_ সুতরাং বিধবাদের প্রতি এক্সণে তাহার মনোভাব 
কিরূপ, তাহা সহজেই অনুমেয় ।--পতিহীনা সতীনারী 
তাহার চক্ষে দেবীসমা গরীয়সী । তাই বেখানে বত বিধবা 
ছিলেন, মধো মধো ভাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া আপন 
পুরীতে আনাইতেন, এবং সমাদর করিয়া স্বহস্তে তীহা- 
দিগকে খাওয়াইতেন,ঠাহাদের জুখ-ছুঃখ অভাব- 
অনাটনের কণা ন্নেহস্থচক কণ্ঠে খুঁটিয়া-খুটিয়া_জিজ্ঞাসা . 
কুরিন্তেন ;_অপিচ সব্বত্যাগিনী ও অন্তরের অন্তরে প্রকৃত 
সন্্যাসিনী দেখিলে, তীহার গল। ধরিয়া কীদিতেন ! - এ 
মংসারে প্রাণের মহান্তভূতি নাকি বড় বিরল, তাই সেই সম- 
অবস্থাপর বিধবাও, রাণীর মহিভ নাঁরবে অশ্রবিসজ্জন 
করিতেন । 
ভবানীর কৃপায় এই সকল বিধবাকে কখন কোনব্ধপ 
নার্থিক কষ্ট ভোগ করিতে হইত না। সচ্ছলে যাহাতে 
তাভাদের ভর্ণ-পোবণ হয়, এব? ভত্সঙ্গে ভাভাদের ইচ্ছামত 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৩১৭ 


ধর্মকর্ম ও তীর্থদর্শন প্রভৃতির সুবিধা হইতে পারে” 
পরহিতব্রত! রাণী তাহার দমুচিত ব্যবস্থা করিয়া দিতেন । 
পক্ষান্তরে যে সকল রমণী সহমরণের পক্ষপাঁতিনী ছিলেন, 
ধাহার!--স্বেচ্ছায় জলস্ত চিতায় আরোহণ করিয়! মৃতপতির 
অন্ুগমন করিতেন, তীহাদিগকেও ভবানী অন্তরের সহিত 
ভক্তি করিতেন। সহমরণে গধনোগ্ঘ।  সতীসাধ্বীর 
পদধূলি তিনি মস্তক পাতিয়া লইতেন। আবশ্তক হইলে, 
সেই সতীর শ্রাদ্ধশান্তি প্রস্থতি, সমারোহে সম্পন্ন করিতেন, 
এবং তাহার বংশাবলীর মধো ন্দি কোন মক্ষম স্ত্রী বা পুরুষ 
থাকিত, ভাঁভাদের জন্য উপণুক্ত পরিমাণে বুভ্তি বা মাস- 
হারার বন্দোবস্ত করিয়া দিতেন । এইরূপ সহান্গুভূতিস্থচক 
কল্যাণকর কাদো,__বিধবাগণের ছুব্বহ  জীবন-ভার 

. কথঞ্চিংও লাঘব করিতে সমর্থ হইয়াছেন ভাবিয়া, ভবানী 
মনে একটু শান্তি পাইতেন এবং তখন সেই পরিসীকে স্মরণ 
করিয়া, তাহার স্বর্গীর আত্মার চির-মুক্তি কামনা করিতে 
করিতে, নীরবে ফৌঁটা ফৌটা। অশ্লজল ফেলিতেন । মনে 
মনে বলিতেন,__ 

“পিসী মা, ভুমি চির-জীবন কি কষ্ট সহিয়া আসিয়া- 
ছিলে, তাহা আমি পূর্বেও বুঝিয়াছি,-আর এখন 
তাহা সম্যক্রূপে বুঝিতে পারিতেছি। তুমিই আমার 
জীবনে প্রথম এই ছুঃখের ছবি অঙ্কিত করিয়া 


৩১৮ রাণী ভবানী । 


দিয়াছিলে ।- সিরা-সহিয়া আমি মানব  হইসকাছি,_ তাই 
ছুঃখকে এখন ভাপবা[সিতে শিখিয়্াছি )-এবং সেই জন্তই 
তোমার পুণোই এ কঠিন ব্রত পাণন করিতে এখন আর 
আমার কষ্ট হয় ন।--তোমার জন্য আমি আর কি মঙ্গল 
কামন! করিব পিদী ন। ?--কেব্ল এই প্রাথনা করি, আর 
মেন তোমার জন্মগ্রহণ করিতে ন। ভর,পভিসনে অনন্ত 
কাঁল শেন কমি নৈকৃষ্ঠে গান পা1ত1আর তোমার 
মহত, আমি দেন মা এই পরমা গতি লাহ করিতে 
পাব।” 

পঙ্গশন্তরে, মধ্ণ। গ কুমারীখণের প্রতিও ভবানীর 
অচল। নিষ্টা। সধবাপন্তির অন্ধাঙ্গী) আর কুমারী - 
ভাবী পতির গৃভলক্ী | এক সময়ে ভিনি থেকপ আদবিণী 
৪ ন্সেহানন্দদায়িনী ছিলেন, এই ভাগ্যবতীগণ ৪ এক্ষণে, 
সেইন্ধপ | এমন ধার ভাগা ও লঙ্গণ, তাভাকে পুজা করিতে 
হয়। পিশেধ শান্ষেন উদ্তিনসধবা ক কুমারী-পুজায় 
লখ্ান্তরে অশেধ প্রথাসঞ্চর হয়, তাহাকে আর ভষানল- 
দহন-ভূলা বৈধব্য-যন্ধনা। ভোগ করিহে ভয় না। তাই 
সভীলক্খা ভবানী, পরে ৪ ননিষ্ট দিনে, আন্তরিক 
অনুরাগ ও এ এপদ্সহবারে,শত সঙশ্র মধবা ও কুমারীকে 
পুজা করিয়া, অঙ্গয় পুণাসঞ্চয় করিতে লাগিলেন। সহস্র 
সহত্র পষ্টবন্ত্র, শঙ্খ-বলয় ও .ুবর্ণনথ সধবাগণের মধ্যে 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৩১৯ 


বিতরিত হইও,_-আঁর প্রতি ছুর্গোত্সবের সদয়, প্রতিপদ 
হইতে নবমী তিথি পর্যান্ত, একশত কুমারীকে স্বর্ণালঙ্কার 
পা করিয়া, অর্ধান্তঠকরথে- কায়মনোবাকো তিনি 

জা করিতেন। পুঞ্জা সথাপনাস্থে, দুনগতির উদ্দেশে, 
নী বলিতেন, পগ্রাথবরভ ' এ জনে ত এ গাবন শাশান 
হইয়া আছে এ হাইভরা বুক কি ডুমি আবার 
বসিবে? আবার কি ভার? এ শ্াশানে উ সোনার 
পারিজাত ফটিবে ?” 

শঞ্রজলে বুক প্রাৰিত হইয়া বাইত; আতী দবীরে ধীরে 
আপন ত্যাগ করিনা উঠিতনন। গরে কার্ধান্তরে বাপু 
হইরা, এ মন্্ান্থিক জাল! এক্ট্রক উপশম করিতে চেষ্টা 


পাঈতেন। 








স্পসপশপাপর্পীপর্াপিসিশাশাশিশিশিপিশশাতিপিশিশাপিি পিপিপি পিপি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্পাই 


ত গারমাত্মিকী চিন্তা ও এত পুজার্চনার মধ্যেও 

ভবানী কেমন একটু সময় করিয়া, বৈষয়িক 
কার্্যাদিও নির্ধিঘ্ে নুসম্পন্ন করিয়া লইতে পারিতেন। 
ব্যাপার বড় সাধারণ নয়,_-তদানীন্তন রাজসাহী জেলার . 
মত অত বড় একটা জমিদারী,__বার্ষধিক আয় যার দেড় 
কোটা টাকা,-_সেই জমিদারীর কার্ধা,__তাহার হিসাব- 
নিকাশ, আয়-ব্যয় ঠিক করা,_-সন-সন নবাব-সরকারে 
নির্দিষ্ট কর দেওয়,-কোন্‌ কর্মচারীকে কি কার্ষে/র 
ভার দিলে সহজে হইতে পারিবে, তাহা নিরূপণ করা, 
কোন্‌ সংপন্থ। অবলম্বন করিলে জমিদারীরও আয় বাড়ে, 
গ্রজারও হিত হয়,_দেওয়ান-গোমস্তাদিগকে সেই সব 
পরামর্শ দেওয়া, ইত্যাকার এবং আরও অনেক প্রকার 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৩২১ 


সমাধা করিতে পারিতেন। ইহা ব্যতীত প্রজাগণের 
বিবাদ-নিষ্পত্তি, সালিদী করিয়া ঢুই পক্ষকে মিটাইয়। 
দেওয়া, অপরাধীর বিচার ও ন্ায়-অন্তায় অবধারণ করা,-_ 
সকল কার্য্যেই ভবানীর অমান্ুষী প্রতিভা ও অসাধারণ 
সষ্াবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাইত। ভাঁবিলে অবাক্‌ হইতে 
হয় যে, একজন অন্তঃপুরবাসিনী, অমন কোমল-প্রক্কৃতি 
ও ধর্শময়-জীবন হিন্দুবিধবার এমন অসামান্য বিষয়-বুদ্ধি 
থাকিতে পারে ! জীলোক ত স্ত্রীলোক,_-অনেক কুটবুদ্ধি 
পুরুষও তাহার নিকট বৈষয়িক নীতি শিখিয়! মানুষ হইতে 
পারে। অন্টে পরে কা কথা,-সেই পাকাহাঁড় ঝুনো 
বুড়া দয়ারাম রায়ও এক এক সময়, তাহার নিকট হারি 
'মানিতেন। অথচ সমগ্র দিবসের মধ্যে চারি পাঁচ দণ্ডের. 
অধিক সময়, রাণী এজন্য ব্যয় করিতেন না। তাহাও 
আবার সম্পূর্ণ অনাসক্তির ভাবে। বৈষয়িক বিচার-বুদ্ধির 
উদ্ভাবন করিতেন, আর মন ও লক্ষ্য থাকিত-_পারমীত্মিক 
বিষয়ে ।--তীহার স্তায় ধর্দত্রত৷ সর্কত্যাগিনী ত্রহ্মচারিণীর 
যেমন বিষয়ে লক্ষ্য থাকা সন্তবে, সেই বিষয়েই লক্ষ্য 
থাকিত। একাধারে এইরূপ ছুইটি বিরোধী ভাবের সম- 
নয়, ধর্ম ও বিষয়-বুদ্ধির একত্র সমাবেশ, যে একজন 
পুরমভিলা হিন্দুবিধবায় মশ্তবে, তাহা ভ্ঠাৎ ফাহারও 


৩২২ রাণী রা 


কাহারও আপন্তববোধ হইতে পারে ।__বস্ততঃ রই 
আধারে-এরূপ কোমলতা ও কঠোরতার সম্মিলন, এরূপ 
নারী ও পুরুযোচিত ভাব কচিত দেখিতে পাওয়া যায়। 
বিষয়ের মধ আাকঞ্ঠ নিমজ্জিত থাকিয়াও নিপরিপ্তভাবে 
থাকা,__তদবস্থায় লাধন-পথে অগ্রসর হওয়া,_ ক্ষুদ্র কীটাণু 
হইতে মানব-মানবীকে পর্যন্ত গ্রীতি-নেত্রে দর্শন করা,-- 
ঈশ্বরজানিত মহাপুরুষ ভিন, অন্তের পক্ষে এককপ 
অসস্ভবই বটে ।--রাঁজর্ধি জনকের কথা শুনিয়াছি, আর 
এই এ্লাতঃম্মরণীয়া রাণী ভবানীর পুণান্ডরিত্র চিত্রিত 
করিতেছি,--কাহার প্রাধান্ত অধিক, নিরূপণ করা কঠিন। 

দিব! আড়াই প্রহরের পর, সেই একাহার হবিষ্যান্ 
সেবন হইলে, ভবানী দেওয়ান-দপ্ুরের একাংশে গিয়া, 
এক নির্দিষ্ট কুশাসনে উপবিষ্ট হইতেন। সে স্থানটি অর্দ-: " 
অন্দর__মদ্ঈ-সদর--এমনিভাবে গঠিত। রাণীর আদনের 
সম্ুখে, আবরণ-স্বূপ একটি পদ্দী থাকিত। বাহিরের 
লোকজনের সহিত কথাবার্তার প্রয়োজন হইলে, ভবানী 
সেই পর্দার অন্তরাল হইতে একজন লোরুকে খাড়া রাখিয়। 
কথাবার্তী। কহিতেন।. আর দয়ারাম প্রভৃতি প্রাচীন ও 
পুরাতন কর্ধচারীগণ বাণীর দন্মুখে গিয়াই বৈষয়িক 
কাগজ-পত্র বুঝাইয়! দিতেন । ভবানী প্রতিদিনের কার্ধ্য 
প্রতিদিনই সম্পন্ন করিতেন--কাঁল হইবে বলিয়া কোন . 
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কাজ ফেলিয়া রাখিতেন না। বে দিনের যে ব্যয়, মুন্সী 
তাহা পাঠ করিয়া শুনাইলে, তবানী তাহ। মঞ্জুর-স্থরূপ, 
স্বয়ং. স্বাক্ষর করিয়া দিতেন। দেবসেবাই হউক আর 
অতিথি-সেবাই হউক, নিত্য-নৈমিত্তিক ক্রিয়াই হউক আর 
ভৃত্যাদির বখ.সিস বা বেতনাদির ব্যবস্থাই হউক,_-তীহার 
অন্নমতি লই প্রধান অমাত্যকেও চলিতে হইত,--নিয়- 
কর্মচারীগণের ত কথাই নাই। তবে, কার্যের সুবিধার 
জগ্ত, তিনি কতক কর্মচারীকে, কতকগুলি নির্দিষ্টকার্ষ্যের 
ভার ও ক্ষমত। দিয়! রাখিয়্াছিলেন বটে ।-- যেমন পোদ্দার 
হইতে দেওয়ান পধ্যস্ত তাহার বিনা অন্থমতিতে,-এক 
হইতে একশত টাঁকা পর্য্যন্ত লোককে দাঁন করিতে 
পারিতেন। অবশ্ত সেই সকল বিষয়ের হিসাবাদি, তিনি 
. একটি দিন নিদ্দি্ট করিয়া, বুঝিরা-পড়িয়া লইতেন। 

তত্পরে, কোন্‌ দিন ও আগামী দিন কি কি করিতে 
 হইবে,_-তিনি বলিয়। যাইতেন, একজন মুহুরী তাহা 
লিখির! লইত। রাণী যাহাঁকে থে কার্যের ভার দিতেন, 
তাহাকেই সেই কার্য করিতে হইত, _সে আর অন্ঠের 
প্রতি সেজন্য হুকুমজারী করিতে পারিত না) তজ্জন্ 
কোন বিষয়ে কোনরূপ গোলযোগ বা বিশৃঙ্খল! ঘটিত 
ন।) -অত বড় রাজ্যট। যেন কলে চলিয়া যাইত। 
ভবানীর বিচার-পদ্ধতি বড় সুন্দর ছিল। তগানীস্তন 


ডঃ রাশী ভবানী। 


রাজা ও প্রধান শরধান (জমিদারগণ, আপন অধিকারস্থ 
বাক্তিবর্গের অভিযোগের বিচার, আপনারাই করিতেন। 
অপরাধীকে সমুচিত দণ্ড দিয়া এবং নিরপরাধের মনঃকষ্ট দূর 
করিয়া, তাহারাই আপন আপন অধিকারের শাস্তি ও সম্ত্রম 
রক্ষা করিতেন। সব্বদশিনী-_অপুক্ধত্বময়ী ভবানী, এই 
বিচার-কার্যেও একটু অপূর্ব দেখাইতেন।--তাহাতে 
অনেকের অনেক শিক্ষা হইত, দেশের প্রক্কত উপকার 
হইত,_-লোকে বিস্মরে, পুলকে, ভক্তিতে অভিভূত হইয়া, 
উদ্দেশে তাহার চরণে প্রণাম করিত। এইরূপ অভিনৰ 
বিচার-প্রণালীর একটি ঘটন| এখানে উল্লেখ করিতেছি । 
এক সময়ে একযোগে তিনটি লোক অপরাধী সাব্যস্ত 
হইয়া, রাণীর দরবারে আনীত হয়। প্রথমটির অপরাধ-_ 
ব্যভিচার; দ্বিতীয়টির অপরাধ- দাঙ্গা; তৃতীয়টির অপ- .. 
রাধ-চুরী। দয়ারাম রাম্স এই মর্মের এক লিখিত বর্ণনা- 
পত্র রাণীকে পাঠ করিয়া শুনাইলেন। সেই বর্ণনা-পত্রে 
অভিধোক্তার নাম, বংশ-পরিচয়, অপরাধের বিস্তৃত বিবরণ 
সাক্ষী প্রভৃতির সবিশেষ কথা উল্লিখিত ছিল। পর্দানশীন 
রাণী,-অথচ তাহার বিচার-দরবার। রাণী সেই পর্দার 
আড়ালে অবস্থিত, কিন্ত তাহার আহ্বানক্রমে, সেই দিন 
দেশের গণ্যমানা বাহক্তিবর্গ সেই বিটারমণ্ডুপে উপপ্থিত। 
এই শ্রেণীর বিশেষ অপরাধের বিচারে, রাণী সকলকে 
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আহ্বান করিতেন ;১_-তাই আজ অনেকগুলি সন্াস্ত ব্যক্তি 
তথায় সমবেত হইয়াছেন । দর়ারামের লিখিত বিবরণীতে 
রাণী সক্ধল কথা অবগত হইলেন । পরে দয়ারাম সেই 
মমবেত দশক ও শ্রোতৃবুন্দকে ও সকল কথা শুনাইলেন। 
অপরাদীত্রয় যোড়করে, অবনত মুখে দীাঁড়াইয়াছিল ১--- 
সাঞ্ষী-দাবুধ প্রমাণ প্রতি চুড়ান্তরূপ হইয়া গিয়াছে 
দেখিয়া, তাহীপাঁগ কিছু অন্সীকাঁর করিতে পারিপ না, - 
গপ-মান্ধটির মত, শ্রীনমুখে আপন আপন আঅপরাধ- 
স্বীকাঁবে বাধ্য হইল । 

তখন তীক্ষুদর্শিনী ভখাঁনী, সেই যবনিকা-অস্তরাল 
হইতে, নিম্ষমধো, একবাঁর সেই অপরাধী ব্রয়ের আঁপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া লইলেন। সেইব্ধপ চকিত দৃষ্টি- 
মাত্রেই, চোখ-মুখের ভঙ্গি দেখিয়া, তিনি মানুষ চিনিতে 
পারিতেন। তাই অপরাধী ত্রয়কে সেই চকিতে দেখিয়াই, 
তিনি তাহাদের প্রকৃতি বুঝিয়া লইলেন, এবং সেই .. 
প্রক্কৃতি অন্থযারী, প্রত্যেককে. ভিন্নকূপ দণ্ড দিতে, মনস্থ 
করিলেন । 

প্রথম অপরাধী,--যে, ব্যভিচার অপরাধে আনীত, সে 
একজন সন্ান্ত ব্যক্তির পুল্র; কুলীন কাক়স্থ-দমাজে তাহার 
পিতৃ-পিতামহের বথেষ্ট সন্ত্রম আছে, নিজেদের একটু জমি- 
দাবী আছে, ক্রিকস-কলাপ ও করণ-কাঁরণে ঘরাণ-ঘরে 
২৮ 








৬২৬: রাণী .ভবানী।. 
তাহাদের বিশেষ একটু নামও আছে, এহেন ঘরের 
ছেলে বাতিচার-অপরাধে অপরারী সাবাপ্ত হইল, দেশের 
গা-মাগ্ত সকণ বাঞ্চির নিকট তাহাদের বংশাবলীর মাথা 
হেট হইণ ) প্রখর অন্ত্ূ্রিশাপিনী রাণী ভবানী সেই 
ব্যক্ির মনের তদানীন্তন ভাঁব যেন নখাদর্পণে দেখিতে 
পাইলেন) তাই তাহার প্রতি কোনরূপ কায়িক বা 
আর্থিক শাস্তির বাবস্থা ন| করির।, দরারামের দ্বারা কেবল, 
মাএ একটু শাসাইয়া দিয়া, ভবিবাতের জন্য তাহাকে 
সতর্ক হইতে বলিয়া দিলেন। পরস্ত সেই সঙ্গে তাহার 
পিতৃ-পিতাদহের নাম ও বংশের মানসন্ত্রমের উল্লেথ 
করিয়া, রাণীর আদেশমত, মন্ত্রী দয়ারাঁম রায়, সেই দশের 
মাঝে বলিতে লাগিপেন,-ছি, বাপু, ছি! অমন বাপের 
বেটা হইন্না, তোমার এই কাজ ! যাও, রাণী-মার আদেশ, , 
__গৃহে গিয়া, একটি সং্রাঙ্ধণের ব্যবস্থা লইয়া, রীতিমত 
একটি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া, শুদ্ধ হও গিয়া! ।” 

এইবার দ্বিতীয় অপরাধীর বিচারের পালা । সে 
বাক্তি দাঙ্গার আসামী )__মার-পিট করিয়া একজনের মাথা 
ফাটাইয়। দিয়াছে।--এক বিবাহে বরধঘাত্রী-ও কন্তাযাত্রীদের 
মধ্যে বিবাদ হয়, বিবাদ শেষে দাঙ্গায় পরিণত হয়; এই 
ব্যক্তি মধাস্থ হইতে গিয়া, নিজের দলস্থ এক লোকেরই 
মাথা ফাটাইয়া দেন! দে. বেচারীর অপরাধ, ইঞ্পর 
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“আীক্‌ আঁকৃ” চীৎকার শুনিয়া, ইহাকে ষাঁড় বলিয়াছিল! 
এই ষাঁড় মহাশয় - জাতিতে ত্রাঙ্গণ ;-_-একজন নামজাদ। 
অধ্যাপক-পণ্ডিতের সন্তান ;_-তাহার বাপের টোলে স্মৃতি- 
্তায়-দর্শন পড়িয়া কত লোক মানুষ হইয়া গিয়াছে, কিন্ত 
সে হতভাগ! কিছুই করিতে পারে নাই,_-কেবল পৈত্রিক 
রাগ টুকু সুদসমেতৎ ষোল আনা দখল করিয়। বসিয়াছে 
তাহার ফলে এই কীর্ডি! রাণী এই ব্যক্তির প্রতিও 
বিশেষ কোন দণ্ড বিধান করিলেন না,_ ইহাকেও এ& 
প্রথম অপরাধীর ন্ভায়, দয়ারামের দ্বারা, তীব্রমধুর 
ভংনা করিয়া, ভবিষ্যতের জন্য বিশেষ সতর্ক হইতে 
বলিক্। দিলেন । বলিয়া দ্িলেন,-প্বাপু হে, ব্রাহ্মণের 
কুলে জঅন্বিয়াছ,_-মত বড় ভষ্টাচার্যা-অধাপকের সন্তান, 
. ত! এমনি করিয়া কি পিতৃকীত্তি বজায় রাখিবে 1? রাগের 
বশে একেবারে একজনের মাথ। ফাটাইয়! বসিলে ? রাগ 
যে চগ্ডাল! এমন চগ্াঁলকেও প্রশ্রয় দেয়? ঘাঁও,--বধনে 
গিয়া, ফল মূল খাইয়া, এ দুরন্ত রিপুকে বশ কর, 
তোমার আর লোকালয়ে থাকা মাজে না!” 
অপ্যাপকনপুত্র, সেই দশের মাঝে, একেবারে মরমে 
মরিয়া গেল। ধিক্কার ৪ আত্মান্ুশোচনাষ সে মেন কেমন 
হইয়া গেল। ৃ 
এইবার ভূভীষ অপবাধীব পানা! । এ অপবাদীটি-_ 


৩২৮ ও টা । 


চোর। নাপিতের ৫ ছেলে, নেশাটা তাং টা করে,_প্নসার 
অভাব হইলেই লোকের ঘটিটা-বাটিটা চুরী করিয়া বেড়ায়। 
তাহার উপদ্রবে গৃহস্থগণ অতি উত্াক্ত,_কাহারও স্বস্তি 
পাইবার নো নাই।--রাণী তার আগ্ন্ত বিবরণ গুনিয়া, 
এবং তার আকার-প্রকার ভাব-ভঙ্গি দেখিয়া, হুকুম দিলেন, 
ছয় মাস তাহাকে কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে ! 
ছয়-ছয় মাস এই কঠিন দণ্ডভোগের কথা গুনিয়া 
নাপিত-পৃত্র একেবারে হাপুন্নয়নে হাউ-হাউ করিয়া 
কাদিতে লাগিল। হতভাগা, একবার দয়ারাঁম রায়ের পা 
ছটা জড়াইয়া ধরে, একবার মাতব্বর দর্শকগণের নিকট 
গিয়া, “হে বাপ্‌ সকলেরা রক্ষা কর বলিয়া ধড়াদ্‌ করিয়া 
পড়ে-আর-বার বা বিকটকষ্ঠে “দোহাই রাণী-মা গোঁ” 
বলিয়া ঠাহার বস্বাচ্জাদিত মণ্ডপ ঘোঁসিয়া দীড়ায়। 
বলা বাহুল্য ষে, সে মণ্ডপের ছুই পার্খে ছুইজন খাড়া- 
পাহারা ভৌজপুরী, অমনি -“তফাৎ বাঁও বদমাস্‌ বলিয়া 
ছম্কী দিয়! উঠে, আর ছই দাক্কার নাপিত-পো! টিটু 
হু।-_-তাঁর এই বজ্জাতিবুদ্ধি দেখিরা, রাণী দয়ারাঁমকে 
দিয় দু়তার সহিত বলাইলেন,_-“দি পরায় এখানে 
এরূপ বেয়াদবি তাব দেখাও, তবে ছ-মাসের জাগায় পূরা- 
পূরি এক বতসরকাল এ কঠিন দণ্ড ভোগ. করিতে হইবে । 
সাবধান,_স্থির হইয়া দঁড়াইকা থাক ।” গরে দয়াঁরাস,, 
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রাণীর আদেশমত, কারা-রক্ষীকে আহ্বান করিয়া, তাহার 
হস্তে এই তৃতীয় অপরাধীকে সঁপিয়! দিলেন ১ রাণীর 
হুকুম তাহাকে জানাইলেন। কারারক্ষীও অমনি “যো 
হুকুম মহারাণী” বলিয়া, অভিবাদন করিতে করিতে, 
উংসাহভরে নাপিত-পুভ্রক হাত-কড়ি পরাইয়া লইয়া 
গেল। রক্ষী, এর আগে নবাবের কয়েদখানায় কাজ 
করিত; সুতরাং এ দকন বিবরের কারদা-কান্থুন তার 
বেশ জানা ছিল। 

তিন ব্যক্তির বিচার সাঙ্গ করিয়া, রাণী সেদিনকার 
মত দরবার ভঙ্গ করিতে, দর়ারামকে আদেশ দিলেন । 

এখন, ভবানীর এই বিচার-ফল লইয়া, সমাগত 
সভাবৃন্দের মধ্যে একটু কানা-ঘুপা-_-একটু ছুদ্কাস আলো- 
চনা চলিল। একজন বলিলেন, “তা যদি সত্যি কথা 
বন, ত বলি,_-পরামাণিকের পোঁটিকেও অমনি এ সঙ্গে 
ধমক-ধামক দিয়ে ছেড়ে দিলে হ'তো,-এ ঘেন কেমন 
এক-মাত্রাপ্ পৃথক ফন হ'লো 1৮ 

(চোর পরামাণিকটি, এই সভ্যেরই পায় আছাড় খাই 
পড়িয়াছিলেন ! ) 

দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তর করিলেন, “ই, আমার 9 
কতকটা ত্রী মত. বটে। তবে রাণী-মার হুকুম, অবস্ঠ 
উনি ভালই বুঝে থাকৃবেন 1” 
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তৃতীয় ।-__ই।, ত। বল্চ বটে, তাবে কি জানো-যতই 
হোক, উনি ক্ীলৌক,_বিচাবের সুক্মা মীমাংসা,__ও 
নিক্তির ওজন, পুরুষ নইলে ঠিক রাখিতে পারে না। 
চতুর্থ । ঠিক বলেছ। এই. দেখ না,এক বেটা 
লম্পট, আর একট! খুনে,-তাদের কিনা “মিষ্ট-মুখে তুষ্ট 
করা-গোছ* ছুটে ফটক! নীতিউপদেশ দিয়েই বিদায় ক'রে 
দিলেন,_-আর নাপ্তের ছেলেটা ভেউ-ভেউ করে কেঁদে 
ভাসিয়ে দ্রিলে,কি একটা কার ঘটা না বাটা নিক্ে- 
ছিল,-.তু। তার কিনা হলো ছ-ছমাস আ্রীঘর-বাঁস 1--- 
তা ভাই যাই বল,রাণী-মাকে আমি দেবতার 
মত ভক্তি করলেও এবিষয়ে তার প্রশংসা করতে 
পার্লেম না। 
পঞ্চম ।_হা, এ সব ফৌজদরী-ফরেক্কাবাঁজী মামলা, -- 
রাণী-মার এ সকল ভার, আর কারে ছাঁতে দেওয়াই 
ভাল। এতে গুর মাগ। তেমন খোলে না। যতই হোক্‌, 
স্লীলোক ত? এ রকম মাম্লা, গেল-মাসেও একট! হ্‌*য়ে 
গেছে ।-- সেই ধে, জান না ?-যে মার খাইল, সে ছু-ঘণ্টা 
কয়েদখানায় আটক থাকিল, আর একশত টাকা মুচলেক! 
লিখিয়। দিল; আর সেই পাগ্লাটা,--যে টিল ছুড়িয়া 
মারিয়া কপাঁল ফাটাইল,_সে কিনা রাজার হালে 
সরকারী-খর্চে থাইয়া-মাখিক্বা বেডাইতেছে ;--আবাব 
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রাণী-মা সেইদিন থেকে তার পিছনে এ একজন ম পাহারাও 
মোতায়েন ক'রে দিয়েছেন ।__বুঝ, ব্যাপারথানা । 
(ঘটনাটি এই £--এক পুভ্রশোকাতুর অর্দ ক্ষিপ্তকে 
পুনঃ পুনঃ কেপাইয়া এক ব্যক্তি মজা! দেখিত, আর তার- 
দেখাদেখি আর দশজনও সেই কার্ধ্যে গরশ্রয় পাইত ;_তার 
ফলেই সেই হূর্ভাগা অর্ধ ক্ষিপ্তটি, শীঘ্রই পূর্ণক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিল ;-_তখন সে, কে জানে ইট্‌ আর কে জানে পাথর, 
ম৷ পায়, ছুড়িয়! মারে )-_সেই মার্‌ খাইয়া, সেই মজা-দেখা। 
লোকটি রাণীর দরবারে অভিযোগ করে ১_-বিচারে ভবানী 
দবিশেষ তদন্ত লইঙ্ষা, প্রকৃত তথ্য অবগত হইয়া, 
অভিযোগকারীকেই দণ্ড দেন, আর দয়া ও সহান্ুৃভৃতি- 
বশতঃ, পাগলকে প্রকৃতিস্থ করিবার উদ্দেশ্তে, তিনি 
. পৃর্বোক্তরূপ সাধুব্যবস্থা করেন। তাহার ফলে, সেই 
পুত্রশোকাতুর অ্ধক্গিপূটি, প্রায় সম্পূর্ণ গ্রকৃতিস্থ হয়৷ 
আসিয়াছে ।) 
যাহ হউক, অগ্তকার ঘটনাটিতে যখন অধিকাংশ 
সভ্য এক-মত হইলেন, এবং বিচক্ষণ দয়ারাম রায়ের গুপ্র- 
চরও ঘখন সে সংবাদ গিস্না তাহার মনিবকে জানাইল, তখন 
দয়ারামের মনেও কেমন একটু থটুক লাগিল।  খট্ুকাট! 
আগেই লাগিয়াছিল, তবে ভবানীর প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা- 
বশতঃ তাহা! বেনীক্ষণ মনে বসিতে পায় নাই) পর্ 
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এখন যখন তাঁহার সেই গুপ্তচর আসিয়া ও, আর পাঁচজনের 
মনের একইবূপ ভাব তাহাকে জানাইল, তখন তাঁহার সেই 
লুপ্তপ্রায় খটুকাটি আবাঁর মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিল ;-_ 
এবার যেন সেটি একটু জিনিয়া বসিল। দয়ারাম মনে 
মনে বলিলেন,--“না, এক বিষয়ে এত লোকের কখনই 
এমন ভূল হইতে পারে না,__-আজিকার বিচারে রাণীমা-ই 
তবে ভুলিয়া থাকিবেন ;-এ ছুটো লোককে একেবারে 
ছাড়িয়া দেওয়াটা ভাল হয় নাই; আর শ্রী চোরটার 
ওরূপ কান্-কাঁটা সত্ত্বেও, ছ-ছমাস কারাদণ্ড দেওয়াটাও 
যেন কেমন-কেমন হইয়াছে ।__ভা রাণী-গাকে, আমি 
সাহস করিয়া এ কথ! বলিতে পারিব। তিনি আজিও 
এ বুড়াকে ভৃত্য বলিয়। মনে করেন না।" 

পরদিন যথাসময়ে ভবানী সেই দেওয়ান-দপ্তরে আসিয়া 
যথাভাবে বসিলে, দয়ারাম আপন সন্কল্পমত, তাহাকে 
বিনীতভাবে একথা জানাইলেন। শুনিয়া রাণী একটু 
হাসিয়া! বলিলেন, “এখন এ কথার উত্তর আমি দিব না,-- 
সময়ে ভোমরা বুঝিবে,__আমার এ বিচার ঠিক ন্যায়মতই 
হইয়াছে ।” ০ 

দয়ারাম আর দ্বিরুন্তি করিলেন না, ভাবিলেন, “মা 
আমার যখন এরূপ বলিলেন, তখন অবশ্তই ন্থুবিচার 
হইয়াছে ।_আমি বৃদ্ধ, কি বুঝিতে কি বুঝিয়াছি। 
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আর দভাগণও মার আগার অন্তরের কথা ধরতে 
পারেন নাই 1” 

ছয় মাপ অতীত হইয়| গশ্নাছে,_এ কথা সকলে লিয় 
গিয়াছে, রাণী ভবানী একদিন সেই দেওয়ান-দপ্চরে 
বসিয়া, কি ভাবিয়া, দয়ারামকে ডাকিয়া! পাঠাইলেন )-- 
তিনি মাসিলে বলিলেন,_-“এইবার একবার সেই অপ- 
বাধী তিনজনের সঞ্ধান লগ দেখি? তাহারা কে কি 
ভাবে আছে, একনাব পনরটা। আনিন| আমাথ দ19 
দেখি ?” 

দয়ারাম ।_কোন্‌ অপরাধী মা? 

ভবানী তখন সেই পুর্যোন্পিখিত অপরাধী রয়ের কথা, 
ধয়ারীমকে সবিশেষ স্মরণ করাইয়া দিলেন । 

দয়ারামের আদেশক্রমে তথনই তিন চারিঞন লোক 
ছুটিল। তাহার। সেইদিন রাঞ্জেই থে সংবাদ আনিয়া 
দিপ, তাহা শুনিয়া দয়ারাঁম স্তপ্তিত ইইলেন। বাই হউক, 
পুনরায় তিনি এ সংবাদের মভ)তা মন্ব্ধে নিংসন্দেহ হইবার 
জগত, আরও ছুইজন বিশেধ বিশ্বস্ত চর নিষুন্ত করি- 
লেন, ভাভারাও সবিশেষ সন্ধান লইটফ়।, ই একই সংবাদ 
জানাইল। . তপন যেন ধয়ারামের চমক ভাঙ্গিন এবং 
সম্পূর্ণ চৈভন্। আমিন। তিনি ভাবিলেন,--ছি, ছি, 
আমি একি নিবো ধের গ্টায কাল করিয়াছিলাম ? অমন 
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মায়ের বিচারের উপরও আমার সন্দেহ জন্মিয়াছিল? 
কিন্ত রাণী ভবানী, একি অদ্ভুত শক্তি ধারণ করেন ? 
সত্যই কি ইনি অন্তর্ধ্যামিনী ? তাই মানুষের মন বুঝিয়া 
এপ বিহিত ব্যবস্থা দেন?” 

পরদিন আবার ভবানী যথাসময়ে সেই দেওয়ান-দগ্তরে 
আদিয়া উপবেশন করিলে, দয়ারাম যেন অতি অপরাধীর 
তায়, আবেগভরে ছুটিয়া আসিয়া, ভবানীর পায়ের কাছে 
গিয়! পড়িলেন, এবং নতজানু হুইয়া কৃতাপ্কলিপুটে গদগদ- 
কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, - “মা, মা, তুমি কে মা? সতাই 
তুমি রাজকুল-লক্ষমী !” 

তার পর মনে মনে বলিলেন, “হায় হায়! এমন 
মহালক্্ীর কপালেও এমন হইয়া গেল? মা আমার 
জন্মের মত সিঁণীর সিদূর মুছিয়া ব্রক্মচারিণী হইব 
রছিলেন ?--হ1 ঈশ্বর 1” 

দয়ারামকে তদবস্থায় দেখিয়া, ভবানী যেন কিছু 
বিব্রত হইয়া, মতি স্েহকষ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,--“একি ! 
কি হইয়াছে? তুমি এমন অবস্থায় কেন কৈ, সে 
অপরাদী তিনছ্গনের মংবাদ আমায় আানিয়। দিলে না?” 

“মা, তাই বণিতেই আমি 'আসিয়াছি। আমি একে- 
বারে মুক হইয়া গিয়াছি। কি বলিয়া তোমায় সান্ষোধন 
করিব, ভাঁবিমা উঠিতে পারিতেছি না 1” 
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২. াশীপীশাীগিশাশিীশিপাাশীতিিশিসিপিশিপ পাশাপাশি 


দয়ারাঁম বলিতে লাগিণেন,--“মা, সত্যই আমি 
কিছুতেই বুৰিয়া উঠিতে পারিতেছি না,তুমি কিন্ধপে, 
এমনভাবে মানুষের মনের ভিতর প্রবেশ করিতে পাঁর? 
যা, ধপিব কি, তোমার কি স্ুপ্ম স্ুবিচার,-সেই ছুইজন 
অপরাধীকে,খাদের প্রতি তুমি কোন দণ্ডবিধান না 
করিয়াই ছাঁড়িয়া দিরাছিপে,_আাঁর আমরা মূর্গত প্রযু্ 
বেজন্য তোমার প্রতি মনে মনে অনুযোগ করিয়াছিলাম,-- 
ভাদের একজন--সেই প্রথম আসামী,--মাহা, সেই 
দেডিপাব পুল, কাহাকে আর মুখ না দেখাইয়াই--সেই 
দিন রাত্রে, অপমানে ও দ্বণায় আত্মহতা! করিয়! জালা 
ছুঢ়াইক্াছে !--আার সেই দ্বিতীয় আসামী -সেই অধ্যাপক- 
পুল্রটি, সেই বিচারের দিন হইতেই কেমন হইগ্না গেল 3-- 
তাহার মনে কেমন একটা ধিক্কার মাসিল,-সে আর 
গৃহমুখী হইল না,__বিৰাগী হইয়া কোথায় চলিয়া গেল; 
__এখন শুনিতে পাই, সেই অতি-বড় ক্রোী--যেন খষি- 
ত্য শাস্তশিষ্ট ও সাধুস্কভাব হইয়াছে ;__সে ব্যক্তি এখন 
তাঁর পিতার নিকট অতি সংযততাবে, শাস্তাধ্যয়ন করি- 
তেছে1__তাঁই বলিতেছিলাম, মা, তুমি দর্পণে প্রতিবিশ্ব- 
দর্শনের ন্যায়, লৌকের মনের ভিতর এমন প্রবেশ কর 
কির্ধূপে ?--অপরাধীর প্রকৃতি বুঝিয়া, তাহাকে তনয় 
. শাস্তি 7াও কেমন করিয়া ?” 
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লপশিসপপাি পাপা পাপা পিপিপি পাশা 


এই সময় অদূরে কি একটা কোলাহল উখ্িত হইল। 
দয়ারাম পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়। দেখিলেন, একটা লোককে 
পাচ দাতঙ্জনে পড়িয়া, পিছংমোড়া করিয়া বাধিয়া লই 
আদিতেছে,-মার তাঁর পিছনেও কতকগুপি লোক 
হৈ হৈ করিতেছে দয়ারাম একটু ইঙ্গিত কারধামার, 
সেই গোপমীণ থামিয়া গেল বাজে পোকও সব সরিয়া 
পড়িল; কেবল ছুইজন রক্ষী,--সেই 'বঙ্ধনদ শারস্ত 
পোককে সেখানে আনিঝা! হাজির করিল। একজন 
রক্ষী, দয়ারামকে লক্ষা করিয়া বলিল, প্ধস্মাবতার ! 
এই ছি'চ্কে চোরটার উৎপাতে পল্লীর লোক সকল 
তিষ্ঠিতে পারিতেছে না,_এর মা হয় একটা বাবস্থা 
আপনার! করুন। এইবার লই পাঁচ-পাঁচবার এর 
 ছুরী ধরা পড়িল) 'আঁর কতবার যে কত রকমে চুরী- 
চামারি করিয়া, ধর ন1 পড়িয়া, এ সাধু সাজিয়াছে,_-তার 
ংখ্যা নাই। গৃহস্থের যার যে জিনিস চুরীযায়, এরি 
উপর নকলে সন্দেহ করে। হুজুর! বলিব কি, তে-রান্তি 
পেরোয় নি,-হতভাগা এই হু-ছমাস কয়েদ থেটে 
গেছে,_-আবার এরি মধ্যে এই চুরী !-_এই দেখুন হুজুর, 
ও-পাড়ার ময়রাদের একটি ছু-বছরের ছেলের গল! টিপে 
এই হেঁসে নিয়ে পালাচ্ছিল।”: ও 
রাণী সেই বধনিকার অস্তরাণ হইতে এই দৃষ্টি আগ্মস্ত 
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দেখিলেন, এবং রক্ষীর যুখেও সকল কথা! শুনিলেন ১ 
এইবার সেই চোরকে নির্দেশ করিয়1, জনান্তিকে দয়া- 
রামকে বলিলেন,_-“দেখ দেখি, এই লোকটি কে 1. 
ইহাকে চিনিতে পার কি?” 

বৃদ্ধ দয়ারাম, চোরের দিকে একটু অগ্রপর হইয়া, 
কট্টমটউ করির। খানিকট| দেখিয়া, যেন বিশেখ হর্ষোৎফুল্প 
হইন্ধা বলিয়া উঠিলেন, ই মা, এ যে সেই পুরোণো 
পাপী__নাপ্তে বেট।? হা, তাই ত?-_বেটা বদ্‌মায়েস, 
চোর! উঃ! তোমার এই ধড়িবাজী? সেবার না 
ছ-মাসের কয়ে শুনে, কেঁদে ফুটি-ফাট। হয়েছিলে ? 
যার বেটাকে 1” 

রক্ষিদ্বর আবার প্রহারের উপক্রম করিল, রাণী অঙ্কুলি- 
সঞ্ষেতে নিষেধ করিলেন। ততপরে হুকুম দ্িলেন,--“মাজ 
এ অগরাদ্ীকে হাজতে রাখ,-কাল এর বিচার হইবে 1” 

চোরকে লইয়া রক্ষিগণ চলিয়া গেল। 

দয়্ারাম স্তম্তিত হইয়া রাণীর মুখপানে চাহিয়া 
রহিলেন। | 

বাণী ছিজ্ঞাসিলেন, “কি, দেখ কি ?” 

দয়ারাম । মা, তোমার সম্থুথে দীড়াইয়। মার কথা 
কহিবাঁর সাহস হয় না! এমন অপরূপ ধিচার দেখিয়াও 
আবার আমাদের মনে দ্বিধা বৌধ হইয়াছিল? এই 

২৯ 
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মহাপাপিষ্টের মায়া-কান্নায় ভুলিয়া, আমর! এর শাস্তি কঠিন 
হইয়াছিল বুঝিয়াছিলাঁম? মা, সত্যই তুমি বলিয়াছিলে, 
-শিময়ে তোমরা বুঝিবে,_-আমার এ বিচার ঠিরু ভ্তায়- 
বিচার হইয়াছে ।»--সত্যই মা, স্টায়-বিচার হইয়াছে। 
ত|তুমি যেন ন্যায় ও ধর্মের অবতাররূপিী !--তোমার 
কাছে কি কখন অবিচার হয়? 

“ছা, তা হয় বৈকি?” 

অতি কোমল-করুণ-কান্নার-্বরে ভবানী বলিলেন, “ষ্ঠা, 
ত| হয় বৈকি? হায়, কেন আমি সেই প্রথম অপরাধীকে 
কাগ্িক কোন দণ্ড দিলাম না? তার প্রতি সেই মিষ্ট- 
ভত্সনাই বৌধ করি অতি গুরুতর দণ্ড হইয়াছিল ;-- 
সেই ছুঃখেই বুঝি বা সেই হতশ্ান অংধাতী হইয়াছে!” 


কোন কায়িক দও দিলেই সে বাচিত মনে কর? ন! 
মা, তা নর,-তার দিন ফুরাইর়াছে,এ ভাবেই সে 
যাইবে ;- তোমার সাধা কি ধে, তা নয় কর!" 

ভবানী মনে মনে বলিলেন, “মে কণা শতবার । 
জবা, মৃত্যু, বিবাহ, ইছা। “নয়” করিতে দেবতাদের'ও বেগ 
পাইতে হয়, মান্য কোন্‌ ছার! তবে ব্যবহারিক 
হিসাবে, একট! কথা থাঁকিরা যাঁর বটে ।” 

দয়ারাম পুনরায় বলিলেন, "| হোক না, তোমার 
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এইই অভিনৰ বিচার, পদ্ধতি, দেশারিপতি নখাধের-এদন 
কি) স্বয়ং দির্লীশ্বরের ৪ অনুকরণীয় |” 

ভবানী । অগ্ঠের অন্গকরণীয় কিন জানি না, তবে 
আনার মনে হয়, সকল স্থলে এক নিষ্পমের বশবন্তী হইয়া, 
ধণবাধি পরিচাণনা করাটা ঠিক নয়। গাঁ এবং 
প্রক্তিভেদে__বিচারভেদের একটু ব্যবস্থা করিলে, আমার . 
বোধ হয়, ভাল হন্ন। কেন না, এমন অনেক লোক 
আছে নে, তাহাদিগকে ধরিয়া মারিলেও লজ্জা বাঁ অপমান 
বোধ করে না)১--আবাঁর এমনও অনেক আছে যে, একটু 
চক্ষু রাঙ্গা ইন্না, রণ ও অবস্ান্থচক একটু দৃষ্টি করিলেই, 
ধথেষ্ট হয় ।-মারা ত দূরের কণা, মুখে কোন কথা 
ব্লারও প্ররোজন ন1।--তাহাঁতেই তাহারা মরমে মরিয়া 
বাপ । এমন স্থনে কাদিক কি জথিক দশ্ডও, আনার নতে 
ঠিক নয়। | 

দয়ারাম। তা ত মা, তোমার এই বিচাঁর.ফল হইতেই 
সমাক্‌ উপলন্ধি করিণাম? বলিবে, একজন আত্মঘাতী 
হইয়াছে; কিন্ত ততসঙ্গে একথ। বলিয়াও ত গৌরব করিতে 
পারি বে, আর একজন সন্ত্রাহ্মণ-সন্তান, দস্তা-গুণডা-চোর- 
ধড়িবাজের সঙ্গে একত্রে বাস না করে, জন্মের মত জাহান্নবে 
না গিরে,_-চিরদিনের মত ভদ্র ও সাধু হইয়া গেল !_- 
না, বিচারকের পক্ষে একি কম পুণ্য? 


৬৪০ রা ভবানী । 


পপ প্পপশি্পাশাপিসিিলি - ০ পাশাপাশি 


ভবানী অন্ত / কথা পাড়িবার উপক্রম করিলেন, 
দয়ারাম তথাপি বািতে লাগিলেন,--“আর মা, এই 
নাপতেটার, ছ-মান কারাদণ্ড দেও! শে অতি ঠিক 
হইয়াছিণ, এখন যেন তাহা আমরা পরিষ্ণারকূপে বুঝিতে 
পারিতেছি। ও হতভাগা স্বভাব চোর,_-ওর সাত-পুরা'ব 
এ করে কাটালে,-ওর কি ও-রকম গিষ্টভতপনায় কোন 
ফল হতো? এই দেখ না, কয়েদ-থেটে বেরিয়েই, হতভাঁগ! 
আবার চুরী ক'রেছে! চুরীহ ওর পেশা )_-ওর এ 
রকম শাস্তিই ঠিক। -মা, তোমার কথাই সার) - 
প্রক্কতিভেদে দওতেদই গ্রশস্ত।” 

ভবানী মনে মনে বলিলেন,--“কি বে প্রশস্ত, আর কি 
যে নয়”তা ত বড়ই বুঝি!__সুখে আগুন এ বুঝ।-পড়ীর ! 
--নহিলে খী চোরই বাকে, আর আমিই বা কে, এটা 
ভাবিতাম না? দূর হউক, এ রাণীগিরি চাকরি ঘুচিলেই 
বাচি!-আর কতদিনে এ আপদ দূর হবে মা? কতদিনে 
এ মায়ার বন্ধন সমূলে কাটিরা, আমায় ছুটা দিবে জননি ?” 

ভবানী মনে মনে তখন--শৈশবের সেই গানটি আৰৃণ্ডি 
করিলেন 

“মাগো, আর কত কাঁল এ ভব-সন্ত্রণা। 
বাতারাত-ক্লেশ, হবে নাকি শেষ, 
জনমে জনমে আর নে পারি না ॥” 


দ্বিতীর পরিচ্ছেদ । ৩৪১ 


 চোঁখে একটু জণ আপিণ,তারা” তারা? বপিতে 
বলিতে, তিনি উঠিয়া পড়িলেন। সেপিন আর জমি- 
দারীর কাঁজকর্্ম কিছু দেখা হইল না) : 

এমন ঘটন। মধো মধো ছুই একদিন হইত। তাই 
ইতিপূর্মে একপ্বানে বলিয়া আসিয়াছি যে, অমন আত্ম- 
চিগ্তানিরতা। প্রমট 4৮ ক্ষ৫১কুট বৈযৈয়িক-নীতি আর 
হইয়াছিল কিরূপে? 

বলির়াছি ত, রাজষি জনক ও রাণী ভবানীকে 
পাশাপাশি রাখিয়া দেখিতে ইচ্ছা হর? তবে, মধো দুই 
যুগ বহিয়া গিয়াছে, ভবানী চোখের সামনে, ইহাই 
ব! বল! 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পাপা বিছা ০ 


বীজক্মারী তারা, আধার-ঘরের মাঁণিকস্বরূপ, 
একালাই রাজগুহে বিরাজ করিতে লাগিল। 
দুই-ছুই ভাই গিয়াছে, বাগ গিয়াছে, মা ত জপ-তপ দাঁন- 
ধ্যান পৃজাআইহ্তিক লইয়াই আছেন ;--এক বেলা এক- 
মুষ্টি হবিষ্যান্ধ আহীর,-এই তার প্রাণধারণার্থে ব্য ,_ 
ছু'দিন বাদে এত বড় রাজাটা সুতরাং তারার বরাতেই 
আদিবে ;_তাঁরাই তার ভোগ-দখল করিবে ।-- তা 
এতটা ভাগা, এতটা জগ্মাস্তরীগ তগন্তা, তারার আছে 
কি? কি জানি, তারার পুণ্যবল কেমন ? ” 
পুর্ণিমার শশিকলা যেমন দিনে দিনে বাড়ে, বালিক| 
তারাও সেইরূপ বাড়িতে লাগিল। চন্তরমা-রখ্ি- 
সমুন্তাসিত কুটন্ত মান্পিকার মত রূপ,_-লে বালিকা-দেহে 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ৬৪৬ 


খেন উনিয়া পড়িন। নবনীত- কোমল শরীর ধেন 
খুল্-ুল্‌ দুল্-ছুল্‌ করিয়! তরঙ্গায়িত হইতে লাগিল। মায়ের 
যোগা মেয়ে বটে। বাঁপ সুন্দর, মা গুন্দর--ছুই সৌন্দর্ষোর 
রাসগ্কনিক সংযোগে, কোন্‌ অদ্ধিতীয় কারিকর, যেন ইচ্ছণ- 
মাত্রেই, এ অপুধ্ধ সৌনধা-গ্রতিন। স্বজন করিয়াছেন? 
এ্রাতিনার অলোক-নামান। শোভা ও ত। দেখিয়া, সকণে 
মুগ্ধ হইয়া পড়িল। [ও 

বিজন-বনে বনদেবীর মত, ভবানীর জদর-শশানে এ 
প্রতিমা আলো! করিরা রহিল। রাজা বিহনে, রাজ- 
কুনারদধধ়ের চির-মন্থর্ধানে, রাঁজপুরীর শোক-মলিন ভাব 
বাণিকা তারাই বেন হাঁদিয়৷ জাগাইয়া রাখিল। আলোকে 
দেমন অন্ধকার নাশ করে, রূপের মনোমরী মুন্ভিতে 
তেমনি নূতন আনন্দ আনিয়া দের। আনন্দের সহিত 
আশাও ধীরে ধীরে আসিয়া থাকে । স্বামী গেল, পুল্র গেল, 
প্রক্কৃত উত্তরাধিকারী অভাবে রাজ্যপাট যেন নীরবে-_ 


এ ছবি অবলোকন করিতে লাগিলেন )১-তেমন বিষম 
অবস্থায় একমাঁএ কুমারী তারাই তথানীর একটুকু নাও 
সাশ্বনার স্থল হইল। অপরূপ রূপের সহিত তারার সেই 
ফুটন্ত হাসি, যেমন সেই বিষাদ-নীরব রাঁজপুরীকে জাগা" 
ইর়। তুলিল,_-তেমনি সেই সঙ্গে বিধবা রাণীর সেই শোক- 


৩৪৪ _ দ্বাণী তবানী। 


দগ্ধ অন্তর, আশার স্নিগ্ধ হিল্লোলে, একটু একটু সরস হইয়া 
আনতে লাগিল। তবে, এ লরদতান্ন তেমন প্রাণপোা 
উৎসাহ, উল্লাস, কিংবা মজাবতা। নাই । এবং এ আশাও 
অতি ক্ষীণ ১শিবরাথির একটি সলিত। মাএ ।-তৈণা- 
ভাবে এ লপিতাটিও না পুড়িয়া যায় !_-মায়ের প্রাণ এই 
ভাবেই থাকিয়া থাকিরা কীঁপিয়া উঠে। এমন অবস্থায় 
ভবানীর হৃদয়ে “ম্বখ কি দুঃখ, উৎসাহ কি অবসাদ--কোন্‌ 
“ভাবের তরঙ্গ উঠিতে পারে, তাহা একটু ভাঁবিয়! দেখিলেই 
বুঝা যায়৷ না৷ ভাবিয়া, ভুক্তভোগী হইয়াও বুঝা যাইতে 
পারে, 

যাই হউক, পরন সমাদরে_ আদরের পূর্ণ মাত্রার, 
তারা লালিত-পালিত হইতে. লাগিল। “একালা ঘরের 
. গ্ভাথ্লা” হইরা১--কন্ত! হইয়াও পুজের অধিক সনাদরে, 
তাহার সুকুমার শৈশব কাটিতে লাগিল। একে সেই 
অনিন্দান্থন্দর অতুল্য রূপ, তার উপর অসীম এরখর্ধা- 
সম্পদ,__ভোগের বা ভাগের আর দ্বিতীর জন নাই, 
জুতরাঁং যতদূর সম্ভবে,_আধরে, আননে ও গৌরবে 
তাঁরা বদ্ধিত হইতে লাগিল। মায়েক্স বুক-তা্গা প্রাণের 
স্নেহ খুব গভীর হইলেও, বাহিরে তাহার বড় বেনী বিকাশ 
ছিল না) না থাকুক,--পোবা-পর্ধিজনের আশা, আকাজ্জা 
ও সম্ৃদয়তার সম্যক ন্নেহানগুরাগে, নয়নানন্দবূপিণী তারা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ৬৪% 
ফুল, 1, আপন গৌরবে আপনি ছুটি উঠিতে লাগিন। ছুলের 
মৌরভ, শো ও সৌন্দর্যে সকলে মুগ্ধ হইপ। ভবানী 
মনে মনে বলিলেন,তিগবন্! এ শোভা সাথক হইবে 
কি? এফুণ ঝোগ্যতর স্থানে গিন্বা, সৌরতে ও গৌরবে, 
সংসার চিরআমোপধিত করিয়া রাখিতে পারিবে কি? এ 
অতাগীর অদৃষ্ট খড় নন্দ) তাই স্থচনাতেই এ আশঙ্কা 
হয় প্রভু!” 

পাঁচ বৎসর বয়স হইতেই, ভবানী কন্তাকে শিক্ষা 
দিতে লাগিলেন। রাঁজকন্তার যেরূপ শিক্ষা শোভনীর়া, 
সেইন্ধপ শিক্ষাই তারা পাইতে লাগিল । মোটামুটি বর্ণ- 
পরিচয়াদি শিক্ষা দিরাই, ভবানী যোগ্যতর শিক্ষক নিযুক্ত 
করিয়া, প্রাচীন আদশে, কন্তাকে চিত্র, শিল্প, সঙ্গীত-_-এই 
সব কলা-বিদ্যাও একটু আরটু শিখাইলেন। পরুন অপেক্ষ 
সত্রীজাতির মেধা অধিক কিনা, ঠিক জীনিনা,---৩বে 
রা্গকুমারী তাঁরা, ছুই বৎসর মধ্যেই এই সকল বিষ্ঠা, দিব্য 
একটু-আধটু আয়ত্ত করিল। তবানী-স্থৃতা তারা )_- 
মায়ের ধার ত একটু পাইবে বটে? 

সাত বৎসর বয়সেই তারার রূপে, রাঁজপুরী বেন নৃত্য 
করিতে লাগিল। এই অপরূপ রূপের সহিত আবার 
চিত্তরঞ্জিনী কলাবিগ্তার সংযোগ ১--একাধারে যেন মণি- 
কাঞ্চন মিলন হইল । কি-জ]নি-কেন, এইবার যেন ভবানীর 


৩৪৬ রাণী ভবানা। 


. বড আনন্দ হইব। নির্বাপিত জুথ সাধ, সাঁশ। আকাঁজ্কা- 
খেন পূর্ণনাত্রায় জাগির। উঠিণ| বহু দিন ঝর পর, 
বেন কোন পুরাতন বনিগ্ষাদী বাড়ীতে, পুনরাপ্ধ দর্গোহ- 
সখের মাণন্দ-বাঁজন। বাঁজিয়। উঠিণ। ভবানী সজণ নয়ন 
গদগধ-কণ্ঠে বণিতে লাগিলেন,_এ সমর কোথায় তুমি 
প্রাণের প্রাণ জীবনবন্লভ! এ শোভ। তুমি দেখিলে না? 
তোমার, প্রাণাধিকা তারার এ হান্তময়ী লাবণা মূর্তি, 
আমার এক-চক্ষে দেখিতে হইল ?” 

এক চক্ষু! অন্ধার্ধিনী সতীলঙ্মী পতি-দেবতাকে 
হারাইরা এক-চক্ষুই হন ব্টে। ভবানী মনে মনে বলিলেন, 
“তারা আমার সাতে প1 দিরাছে,_এইবার মার আনার 
ছই-হাত এক করির|, মাকে পরের করিঘা দিয়, আনি 
খিদা লই। আমার এ ভাঙ্গা বরা )--বাছাকে পরের 
করিয়া দিনে বদি বাঁচিরাথাকে ! অগ্ত পক্ষে, তারার জন্তে 
আমার পরকালের কাজও হইতেছে না। এ গঞ্গাহীন 
নাটোরে বসিয়া, আমার তীথবর্থ সব লোপ পাহতে 
বসিরাছে। না, আর. এ বন্ধনে থাকিতে সাধ নাই। 'মা 

. অস্তর্ধযামিনি! তনয়ার সাধ পূর্ণ কর )__তারার-আমার 
একটি যোগ্য বর মিলাইয়। দাও )- আমি বিদায় লই |” 

সপ্তম, অষ্টম ও নবম--এই বরসে কন্তার বিবাহ 
দেওয়া, তখনকার রীতি ছিল. ““গাঁরীদানের ফল' হিন্দু 
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অন্তরের অন্তরে বিশ্বাস করিতেন। “করিতেন” বলি- 
তেছি কেন, এখনও প্রকৃত আস্থাবান্‌ হিন্দুতে 
করেন ১--তবে নানাকারণে কার্যে পারিয়া উঠেন না। 

হিন্দুকুললক্্ী রাণী ভবানী, বিজোড়-বৎসরে- সাতেই 
কন্ঠাকে পাত্রস্থা করিতে মনস্থ করিলেন। পাত্রের অন্ধু- 
সন্ধানে ঘটককুল চারিদিকে ছুটিল। */1*ব বং তিতির 
বিবাহ ;--নাটোর-রাজসম্পত্তির ভাবী অধিকারিণী,_তার 
উপর একাধারে অত রূপ ও গুণ )--বড় সোজা ব্যাপার 
নয়। যে ভাগাবান্‌ এই কন্তারত্ব লাভ করিবেন, তার 
কত-বড় জোর-কপাল হওয়া চাই, একটু ভাবিতে হইবে । 
যাই হউক, পাত্র মিলিল। রাজসাহী জেলার অধীন 
থাজুরা গ্রাম নিবাসী লাহিড়ী বংশোদ্তব এক সন্তাস্তব্যক্ভির 
পরম ববপবান্‌ তরুণ পুত্রের সহিত শ্রীশ্রীমতী তারান্ুনদরীর 
বিবাহ-কথ| ধাধ্য হইল । 
. নাটোরে মহাঁসমারোহ পড়িয়া গেল। সমারোহে 
পথ গাউ, হাট মাঠ নুত্য করিতে লাগিল। রাজবাড়ী 
ঈন্দরপুরী তন্য শোভা ধারণ করিল । ভবানী বড় আশ্বাসে, 
ম৯। মহোতসাহে, শুভদিনে, বিশেষ সাবধানে, কন্তার 
শুভবিবাহ-কার্ধা সম্পাদন করিলেন। কিন্তু হাঁয়, তিনি 
জানিতেন না বে, তাহার এই বড় আশার উপর, অদৃষ্ট 
অলক্ষো থাকিয়।, বড় নিষ্টর,হাসি হাসিয়াছিল " 


৩৪৮. রাণী ভবানী। 

বিবাহ নির্ধিপ্ে হইয়া গেল; বরকন্ত। বিদায়ের দিনে, 
ভবানী প্রচুর ভূসম্পর্তি সহ মণিমুক্তা-হীরা-জহরৎ এবং 
বু স্বব্শুদ্রাসস্তারে জামাতাকে যৌতুক দিলেন । কীদিতে 
কাদিতে বলিলেন,_“বাবা, আঁশীর্বণদ করি, চিরজীবী ও 
চিরস্খী ইয়া ধর্মপথে থাক। তোমার হস্তে এই 
রাজ্যভার অর্পণ করিয়া, যেন আমি সঙ্ঞানে গঙ্গালাঁভ 
করিতে পারি।” 


আর কি আনীর্বাদ করিব-যেন তুমি চির-এয়োস্ত্রী 
- গাকিগা, পতিপুত্র রাখিরা, নির্বিন্ধে চলিয়া যাইতে গার; 
ইহার বাড়া আনীর্বাদ আমি মার জানি না।” 

অদূরে সুবর্ণমপ্ডিত শিবিকা সজ্জিত ছিল। সকল 
মাঙ্গলিক কার্ধ্য বথাবিধি স্ুসম্পর্ন হ্ইয়া গেল। বরকন্ট। 
বিদায় হইবার জন্য উঠিয়া দাড়াইলেন । 

এইবার ভবানী মনে মনে বলিলেন,-“নাগ ! আজ 
তোমার বড় 'আদরের তারা-দ্বামীর-ঘর করিতে যাই 
তেছে )--উপর হইতে একবার দেখ,_-তাহাকে আনীর্ববাদ 
কর,-সে যেন চির-ভাগাবতী হইয়া; জন্ম জন্ম এই ঘর 
করিতে পায় !” | 

টিক্-টিক-টিক,__মাথার উপরে একটা শব্দ হইল। 
ভবানী উর্ধদৃষ্টি করিতে-না-করিতে--ও কি ও! একটা 
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হাচিও যে পড়িল না? কম্পিত-বক্ষে ভবানী বলিয়া! 
উঠিলেন,একি, আবার 1” 

মন্র্ছেদকর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, ভবানী সজল- 
নয়নে, সজলনয়না তারার মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন 3-- 
শিবিকাগমনোগ্যত'-_ স্বয়ং তারাই সে হাচি হাচিয়াছে ! 

কি জানি কেন, হঠাৎ তারা বড় ছুঃখের কান! 
কাদতে কীদিতে বলিল,--“মা, আমার আর কোথাও 
যাইতে ইচ্ছা! নাই,__আমি তোমার কাছেই থাকিব ।” 

ভবানী, কন্যার চিবুক .ধরিয়া, স্েহচুম্বন করিয়া, 
বাশ্পরুদ্ধকষ্ঠে বলিলেন,__“ছি মা, অমন কথা কি বলিতে 
আছে? ঘরের লক্্মী ঘরে যাঁও মা,_+ন্ামীর ঘর গিয়া 
উজ্জ্বল কর।” 

মুহুন্তকালের জন্ত ভবানী, যেন কেমন হইয়া গেলেন। 
পরে সে ভাব সাম্লাইয়া, কন্ঠা ও জামাতাকে, ধীরভাবে 
বলিলেন,--“একটু বসিয়া! যাও।” 

বর-কন্া। পুনরায় পালক্কেপণর উপবেশন করিলেন। 
পুরোহিত আবার আসিয়া, শুভযাত্রার শুভমন্ত্র উচ্চারণ 
পূর্বক, মাতা জয়কাঁলী দেবীর প্রসার্দী জবা-বিবপত্র 
তাহাদের হাতে দিলেন। চারিদিকে 'আবার মালিক 
ধ্বনি উঠিল। বর-কন্তা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র শিবিকায় গিস্বা 
উঠিলেন। বাহকগণ শিবিকা স্কন্ধে লইল। কিন্তু হাকস! 


৩৩ 


৩৫০ রাণী ভবানী । 


অপাপাপাশিপাপশিিসিলিশ পাান্াপা্পতভাশার্পপাাপাপার্পশীপিপিপািপিশি নি পাশাপাশি 


বরের শিবিকা, যাই দুই্ারিপা অগ্রসর হইয়াছে, 
কনের শিবিকা হইতে অমনি গুররা সেইরূপ এফট 
াচির শব্দ হইল। 

“একি, আবার! না, আর ভাবিব না )_যা কর ম 
জগণদীশ্বরি !”__ভবানী মনে মনে এই কথা বলিতে বলিতে, 
একটি নিখাদ ফেলিয়া, দীরগন্তীরভাবে শিবিকাপানে 
চাহিয়া! রহিলেন। 

ঘোর রোলে বাস্ভভা বাজিয়। উঠিল। 
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স্থ বাগ্-ভাণ্ডের আড়ম্বরে,--বাহিরের জাক- 
জমকে, দৈব তুলে না; অতি-সতর্ক, চারি- 
চক্ষু বিষয়ীর সুম্্ম হিসাধ-নিকাঁশে নিয়তির লেখা মুছে না। 
অসীম সাগরের অনন্ত উর্শিমালার স্ায় কর্ণস্থত্র অনন্ত-- 
হিদাব-নিকাশে তাহার কতটুকু আয়ত্ত করিবে? এই 
জন্ঠ প্রকৃত জ্ঞানী বাক্তি দৈবের আশ্রয় লয়। দৈববলে, 
কালবিশেষে অবৃষ্টকেও জয় করা যায়। কিন্ত সব 
সময়ে নয়। 
প্রথর ঘস্তূ্টিশালিনী, ভক্তিমত্তী ভবানী ইহা জানি- 
তেন। জানিতেন বে, দৈববলই জীবের পরম সহায়। 
বাহার তাহ! নাই, তাহার দকল থাকিয়াও কিছুই নাই। 
এই জন্যই, দৈবের সাধনা প্রপ্নোজন। দৈবই পুরুষকারকে 
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জাগাইস্া তুলে । তখন, প্রভু যেমন হুত্যের বারা ঈশ্সিত 
কার্ধ্য সম্পন্ন করেন, দৈবও তেমনি পুরুষকারকে ভূত 
নিষুক্ত করি স্বকার্ধ্য সাধিয়া লন। এ হিসাবে, গ্রতূহীন 
তৃত্য আর দৈবহীন পুরুষকার একই কথা-__ উভয়ের 
ক্ষমতা কতটুকু ? 

জামাতা-কন্তাকে বিদায় দিয়া, ভবানী যেন বুঝিতে 
পারিলেন, এই দৈব, তারার প্রতি অনুকূল নন |-_বুকি 
বা তারার অনৃষ্টে কি হয়! 

পহাচি, টিকটিকি, বাধা,বে মানে সে গাধা”- 
এমনি একট! কথা, আজকাল, বড় বেশী-বেশী শুনিতে 
পাই। লেখক সত্য-কথ। লিখিয়! “গাধা” আখ্যা পাইতেও 
প্রস্তুত ; তথাপি "মনে মানি অথচ মুখে মানি না” বলিয়া» 
মিছ। বাহাদুরী লইবার লোৌতে, ভেড়ার পালে মিশিতে ও 
বাজী নয়! 

ভবানী উচ্চদংস্কারসম্পন্না, আদর্শ হিন্দুরমণী ১-তিনি 
ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সকল জিনিস হইতেই সারগ্রহণ করিতে 
জানেন, _সারগ্রহণ করিয়া থাকেন। তাই চির-প্রচলিত 
প্রবাদের মূলে বেটুকু সত্য আছে, তাহা তিনি মনের 
সহিত মিলাইয়া, আত্মজীবনে প্রত্যক্ষ করিয্না, আপন 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । বুঝিয়াছেন, এই লামান্ 
ঘটন! গুলিতেও, অবস্থা ও সময়বিশেষে, অতি গুরুতর 
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ফল সংঘটিত হয়। তাই, জামাত।কন্ার বিদায়কালে, 
ইাচি-টিকৃটিকির বাধাটা, তিনি উপেক্ষা করিতে পারি- 
বেন না,-উপরস্ত যেন বুঝিলেন, কালের এই অস্পষ্ট . 
আভাস, পরিণামে ৰাকি অগুভ-ফল সংঘটন করিয়া 
দেয়! 

ফলে, হইল তাই ।--বিবাহের সাতদিনের মধ্যেই 
সেই রূপের নিখুঁৎ ছবি--ভবানীর জীবনাবলম্বন বালিকা 
তার।---বৈধব্যের কণ্টকাকীর্ণ মুকুট মাথায় পরিয়া চির- 
অবনতমুখী হইয়া রহিল!-_সে মুখ ইহজন্মে আর 
উঠিবে না! : 

বালিকার কচি-মুখের হাসিরাশি ভাল করিয়া ফুটিতে- 
না-ফুটিতে, মুখেই মিলাইল। শরতের শোভাময়ী জ্যোত্যা, 
ধরা-বক্ষে প্লাবিত হইতে-না-হুইতে, কাঁলমেঘে ঢাঁকিয়া 
ফেলিল। জগতের আলোকরাশি, সহস! যেন কি বাছুমন্ত্রে 
চির-নির্ধাপিত হুয়া গেল। কেন, কোন্‌ পাপে, কার 
অভিশাপে,-হাঁয়! কে বলিবে ? . 

ভবানী এ ভীষণ সংবাদ শুনিলেন। পাষাণীর স্তায় 
স্থির, অবিচলিতা হইয়া গুনিলেন। চক্ষে একবিন্দু অশ্রু 
ঝরিল না, -নির্বাক্‌, নিফম্পা, স্থিরনেত্র! হইয়া, কদ্ধশ্বাসে 
দাঁড়াইয়া রহিলেন। তখন, সেই মুহূর্ত, তাহাকে শোক, 
ছুঃখ বাকারার অতীত অবস্থায় লইয়া গিম্বাছে ! 
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কিন্ত অধিকক্ষণ আর ভাহাকে ও এ অন যা হিতে 
হইল না)--একটা! মর্খচ্ছেদকর গভীর উষ্ণনিস্বাসেক্” 
সহিত-_মা, তারা” বলিতে বলিতে তিনি মৃচ্ছিত| হইয়। 
পড়িলেন। | 

সেই মুচ্ছিতাবস্থায় এক ব্বপ্প দেখিলেন।--সেই 
শৈশবের ও যৌবনের সেই বৈরাগ্যময় স্বপ্র।_ দেখিলেন, 
এবারও যেন মা-অগপূর্ণা, শান্ত-প্রসন্ন বদনে, ভূবনমোহিনী 
ৃস্তিতে, তাহার সম্মুখে আসিয় দাড়াইয়াছেন,--ও বড় ক্িগ্ক 
করুণাপুর্ণ নয়নে তাহাকে দেখিতেছেন। অনেকক্ষণ তিনি 
সেই ভাবে দীড়াইয়া দেখিলেন। উভয়েই উভয়কে 
দেখিতেছেন )--সে চারি-চক্ষই যেন নিলিয়া-মিশিয়া 
অভেদ _এক হইয়া গিয়াছে ১--দৃষ্টি পলকহীন। অনেক- 
ক্ষণ এইভাবে অতিবাহিত হইয়া গেল;_মুখ দিদা 
কাহারও বাক্যক্ফুরণ হইল না। 

এইবার যেন জীব-্গননী জগন্মাতার সেই অপূর্ব 

 লাঁবণাময় মুখে একটু লাখণাময় হাসি-রেখা দেখা দিল। 

মে হাসিতে খেন ব্রহ্গাণ্ডের একটা মহারহস্ত ফুটিয়া বাহির 
হুইল।: তবানীও যেন মায়ের সে নীরব হাসির মর্ম 
বুঝিলেন। তিনিও যেন তনুহূর্তে বরহ্মময়ীর পূর্ণভাব প্রাপ্ত 
,হইলেন। তীছার শৌকতাপ সব বিদূরিত হইল। তিনি 
যেন নূতন মানুষ হইলেল। প্রথম তিনি কথা কহিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। ৩৫৫. 
মধুবধ্ধিণী পবিত্রকণ্ঠে বলিলেন, পকি আদেশ মা? কন্তাকে 
.কোন্‌ কার্ধ্যের ভার দিতে আসিয়াছ ?” এবার মার মুখেও : 
যেন কথা ফুটিল। কিন্তু সে কথা বাক্ত করিব, সে. 
ভাষা কৈ? মা, তোমার ভাষা, তুমিই ছুটাইয়া লও! 
মা বলিলেন, “বসে! এইবার--এতদিনে আমার 
সাধ মিটিয়াছে! তোমাকে যে ভাবে, যেমন অবস্থায় 
পাইবার আশা আমি করিদুতছিলান, সেই ভাবে, সেই 
অবস্থায়, সম্পূর্ণনপে এখন তোমাকে পাইলাম। মা 
মামার! আরও কিছুদিন এই ধরাধামে, আমার কার্ধ্য 
তোমাকেই করিতে হইবে। তুমি জন্মাস্তরে, অনন্য- 
কামনায় এ বর চাহিয়াছিলে, আমি তাহা তোমায় 
দিয়াছি। এখন, বর পাইয়! পিছাইলে চলিবে কেন? 
এ বরের ইহাই নিয়ম। যে আমাকে চায়, তাহাকে ' 
সর্বস্ব খোওয়াইতে হুয়১-_তবে আমি তার.হই।-ঠ্িকৃ, 
তার মনের মত হইয়া রই। সে ভাবে_আমিই সেই ; 
আমি ভাবি - সেই আমি। ছুঃয়ের ভেদাভেদ জ্ঞান থাঁকে 
না। নরলোকও ক্রমে এ ভাব উপলদ্ধি করে। তবে, 
সে বড় জোর-কপাঁলের কাঁজ। তুমি আমার হইয়াছ, 
এখন আমিও তোমার হইলাম। তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকিব, সঙ্গে সঙ্গে ফিরিব ;_-তুমি বুঝিতে পারিবে না, 
যে, আঁধি কোথায় নাই, আর কোথার আছি। মা, 


৩৫৬ _. ব্বাণী ভৰানী। 

এইবার তবে পর্ণরূপে ব্রত উদ্যাপন কর। এতদিন 
যাহা পালন ও পোষণ করিয়া! আসিতেছ, এইবার তাহার 
পরিণতি দেখাও । | 

“দাও মা, জীবে আরও অন্ন দাও। ভব-্ষধায় সে 
বড় কাতর, তাহার ক্ষুধা নিবৃত্তি কর। তোমার পরিপূর্ণ 
ভাগ্ার,_কিছুরই অভাব নাই $যা আমি দিয়াছি, 
তা আমার সন্তানগণ মধো বিতরণ কর। দানে, ধ্যানে, 
ধর্মে, তীর্থঘে, পুণো, বৈরাগ্যে খন যেরূপে ইচ্ছা হয়, 
আমার গচ্ছিত ধন আমার কার্ষোই বায় কর; - তোমায় 
আর জন্মগ্রহণ করিতে হইবে না। 

“মনে কর, ভোমার সেই শৈশবের সেই ধুলা-খেলার 
দিন। শ্রেন্কপোত লইয়া আমি যে মায়ার খেলা খেলিয়া- 
ছিলাম,_তাহাতেই তোমার প্রথম পরীক্ষা আরস্ত ১ 
এতদিনে তোমার সকল পরীক্ষারই শেষ। তুমি জয়লাত 
করিলে। এই বিশ্ববিজয়িনী শক্তি লইয়া, তুমি খন 
যেখানে যে ভাবে থাকিবে, দেবী বলিয়া আমার নামে 
পুজা! পাইবে। জীবকে অন্নদানের সঙ্গে সঙ্গে, _শিব- 
পৃজা, গঙ্গান্গান ও সীধুদর্শন এই তিন কাঁজ এখন তুমি 
অনন্কন্মা হইয়। করিতে পারিবে। স্বর্গতুল্য বারাণসী 
ধামে, তোমার এ মহাকার্যোর মহামিলন হইবে। 
 "জীবজন্মের চরম সাধ, তুমি ইহজন্মেই মিটাইতে 
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পারিলে। “জীবে প্রেম, স্বার্থ ত্যাগ, ভক্তি ভগবানে”, _এই 
* যে মহান্‌ ধর্ম তুমি মানবজীবনের সার বলিয়া বুঝিয়াছ, 
তাহা তোমার সার্থক হইবে। আমি তোমার চিরসঙ্গিনী 
. হইয়া আছি।-সাংসারিক হিসাবে সকলই তোমায় 
পরিপূর্ণ মাত্রায় দিয়াও, জীবহিতার্থে আমিই আবার 
একে একে তাহ! কাড়িয়া লইয়াছি। কেননা, সকলের - 
হিতেই তোমার হিত। তাই তুমি পতি-পুভ্রে বঞ্চিত 
হইয়াছ ;-তাই তোমার শেষ আশাটুকুও ভাঙ্গিয়া দিলাম | 
কন্তার সংসার-মোহে পাছে তুমি লক্ষ্যত্রষ্টা হও ১ পাচ্ছ 
অর্থের গ্রতি তোমার বিন্দুমাত্রও মায়া বসে ১--এই জঙ্ক 
এই কচি-বয়সেই তোমার তারার বৈধব্য-দশা ঘটাইলাম। 
তোমার ও তারার একত্রে অবস্থান, বিশেষ আবশ্তাক বলিয়া, 
আমি তারাকে রাখিলাম,--নচেৎ তাহাকেও সঙ্গে লইভাম ।. 
তারার মলিন-মুখ দেখিতে দেখিতে, তুমি দ্বিগুণ উৎসাহে 
জীবের মলিনমুখ সুছ্াইতে পারিবে )-_-তারাও তোমার 
সেবা করিয়া, সংসারে মাতৃসেবার. মাহা দেখাইবে,_- 
এইজন্য তারাকে রাঁখিলাম। ঘাহা৷ হউক, তারার জন্ত 
' তোমার কিছুমাএ আশঙ্কা নাই ;_-তোমার কন্ত।- তোমার 
আঁদর্শই গ্রহণ করিবে। 

“এখন উঠ বসে, চৈতন্ত লাভ কর।-_-চৈতন্যময়ী 
হইয়া! জীবের মুক্তির পথ প্রসারিত করিয়! দাও । বলিয়াছি 


০০৮০২ পপি শিপ তি পিপিপি পতিত পল শপ শত শপ ৮ তল লি শপ 


ত, আমি নিজে কিছু করি না যোগাপাত্র পেলে তার হাত . 
দিয়াই আমার কাজ করিয়া যাই? না আমার! তুমিই 
আমার সুযোগ্যা কন্তা.)- তোমার দিয়াই আমি কল 
কাঙ্গ করিয়া লইব। এখন উঠ বসে, চৈতন্তরূপিণি। 
জননী-অরপূর্ণারূপিণী হইয়া, তুমিই কিছু দিন জীবের 
পালন ও রক্ষা কর।--তোমার মহামাতৃরূপিণী মানবী- 
মৃন্তির সম্যকৃ সাধ আমি মিটাইব। দাধ মিটিলেই 
তোমার যুক্তি )--আমি নিজে আসিয়া তোমায় কোলে 
লইব !” 
_ ভবানী, তবানীর মণ্তকে করপন্ম স্পর্শ করিয়া আশী- 

ব্বাদ করিলেন। কন্ত' যেমন মাতার চরণে প্রণতা হয়, 
রাণী ভবানী তেমনি ভবের ভবানীর চরণে প্রণতা হইয়া, 
তাঁহার অমৃতশীতল পাদপন্ম বক্ষেঃ ধারণ করিলেন। আহা- 
হা! বুক চির-জন্মের মত জুড়াইয়্! গেল! 

ঠৈতন্তসঞ্চারে ভবানী উঠিয়া দেখেন, মা আর, 
নাই।-__-তিনি কি অন্তর্ধান হইলেন, _না, ভক্তের অঙ্গে 
মিলাইলেন? 

মুহুর্তকাল ভবানী নির্বাক হইন্া চারিদিকে চাহিয়। 
দেখিলেন। দেখিলেন, তাহার মৃচ্ছণভঙ্গের প্রতীক্ষায়, 
পুরহিলাগণ স্্রানমুখে তাহার পানে চাহিয়া আছেন। £ 

ধীরে বীরেপুর্বস্থতি ফিরিয়া আদিল । ভবানী একটি 
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নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “দয়ারামকে কেহ খবর দাঁও,-£ 
“আজই তারাকে এখানে লইয়। আসিবার সবিশেষ বন্দোবস্ত 
করিতে হইবে ।” 

যথার্দিনে তারা আসিল।-_স্নানমুখী কোমল-কলিক', 
মূলিন-বসনে, নিরাভরণা! মূর্তিতে, মায়ের সম্ুখে আসিয়! 
দাড়াইল। হায়! কে নির্ম-কঠিন-পাষাণ-হস্তে, জন্মশোধ 
তাহার সীমন্তের সিন্দূর মুছিয়৷ দিয়াছে! সে শোভাময়ী 
সথধ-তারা, ভবানীর হৃদয়াকাশে আর উদয় হইবে না! 

অবনতমুখী তারা, কীদ-কাদ মুখে, মায়ের কোল 
থেঁসিয়া ঈাড়াইল। ভবানী, তখন প্রকৃত ভবানীর স্তায়, 
কন্যাকে বক্ষে ধারণ করিয়া, সাহস দিয়! বলিলেন,--“ভয় 
কি মা! আমি তোমার আছি 1” 

তারার চোখ দিয়া তখন কৌটা ফোঁটা জল ঝরিতে- 
ছিল। মায়ের কথা শুনিয়া, এবার কাঁদিতে কাদিতে 
বলিল,__“্মা। সেই জন্যই ত আমি তখন বলেছিলাম, 
আমার আর কোথাও যাইতে ইচ্ছা নাই, আমি তোমার 
কাছেই থাকিব” - 

“তাই থাকিও মা। আমি তোমাকে সঙ্গে লইয়া 

সর্ব তীর্থে ফিরিব।” 

নী কেমন মা? আমার তীর্থ দেখিবার বড় সাধ” 
“ত্বোমার সঙ্গে আমারও সে সাধ মিটিবে 1” 


৩৬০ রি রাগী ভবানী । 


আশ্চর্য 1 তি চক্ষে, কেহ এক বি জল দেখি 
না! শোকে জলও এমন জমিয়া যায়? রা 

তাখায় বৈকি? শোকে চোখের জলে কেহ নদী 
বহাইতে পারে ; আর কেহ বা শোক সহিয়া-সহিয়া অগস্ত্ের 
সমুদ্রগঞ্ডষের স্তায় আপন উত্তপ্ত-বুকে, শোকের সপ্ত- 
সমুদ্রও শোবিয়া লইতে সমর্থ হয় !-- প্রকৃতি ও অবস্থাতেদে 

. এটি হইয্জা থাকে। পরন্ত, যে কীদিতে পায়, তুলনায় সে 
অনেক স্থী। 

দিনের পর দিন গেল, শোক একটু পুরাতন হইয়া 
আসিল। রাজ-সংসার, বৈষয়িক কাজ- কর্--আবার যথা- 
নিয়মে চলিতে থাকিল। 

কিন্ত এইবার ভবানী ভাঁবিলেন,--প্না, আর না।__ 
আর মায়ায় মুগ্ধ হইলে চলিবে না ।. কেনই বা আর ? নকল 
মাশার ত অবসান ;--তবে এইবার মায়ের আদেশ পালন 
করি। তারার মলিন-মুখ মুছাইতে মুছাইতে, জীবের 
মলিন মুখ মুছাইয়া দিই। আর কেন) ভাগার উন্মুক্ত 
করিয়।৷ ফেলি ! 

.পকিন্ক যে অবধি দেহ ধারণ করিতে হইবে, ইহার 
রক্ষার জন্য একজন যোগ্যতর লোক চাই ৰটে। বিশেষ, 
এ রাজবংশের একেবারে উচ্ছেদ যাহাতে ন। হয়, তাহাও 
দেখিতে হইবে । রর 
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“তবে, দনতকপুতর গ্রহণ করি।, বংশের নাম ও খান, 
নেই রাখিবে। সদ্ধংশজাত একটি ধার্টিক ব্রাঙ্গণ-সত্তান 
পাইলেই তাহাকে শীক্্সম্মত পুপ্ররূপে গ্রহণ করিব। সতী, 
সেই ঠিক। তাহাতে সকল দিকই রক্ষা হইবে ।» 

বুদ্ধ দগ্নারামের সহিত এ বিষয়ে ভবানীর অনেক পরা- 
মর্শ হইল। দয়ারামও রাণীর মতে মত্‌ দিলেন। অনেক. 
অনুসন্ধানে, ভবানীর পছন্দ-দই একটি সদ্বশজাত ব্রাহ্মণ- 
সন্তান মিলিল। এই বালকের নাম রামু । 

ভবানী, বালক রামরুষ্চকে বথাশান্ত্র দত্তকপুত্র গ্রহণ 
করিলেন। রামকুষ্জ বয্ষোঃপ্রাপ্ত হইলে, ব্রহ্মচারিণী 
রাণী, তাহাকেই রাজ্যভার অর্পণ করিয়া, বিষয়-কার্যের 
সহিত নিঃসম্পর্কা হইয়া, শেষজীবন পধ্যন্ত গঙ্গাবাসিনী 
হইয়াছিলেন। কিন্ত রামকৃষ্ণ ধার্মিকের সন্তান ;--বিশেষ 
রাণী ভবানীর ন্যায় জননীর স্বর্গীয় আদর্শ সম্মুখে পাইয়া, 
তিনি যৌবনেই সংসারে বীতরাগ হন। তাই “মহারাজা- 
ধিরাজ পৃথ্িপিতি রামকৃষ্ণ * নাম অপেক্ষা, “রাজযোগী রাম- 
কচ” নামই তাহার অধিক খাটে। পুণ্যবতী দীর্ধাযক্বতী 
রাণী তবানীর দেহাবপানের পূর্ধেই, তিনি দেহত্যাগ 
করেন। কিন্ত এসকল ঘটনার পূর্বে, তবানীর পুণ্য 
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চরিত্রের আরও কয়েকটি চিত্র মামাদিগকে অষ্কিত করিতে 
ছইবে 3-_নহিলে তাহার দেবী ভবানী নামের সার্থকতা 
আমরা দেখাইতে পারিব না। 
কন্তার বৈধব্য সংঘটন ও দত্তকপুক্তর গ্রহণের অব্যবহিত 
পরেই, ভবানী গঙ্গাহীন নাটোর ত্যাগ করিতে বাধ্য 
. হইলেন । ' যেখানে গ্রসন্নলিলা ভাগীরথী কুলু কুলু তানে 
প্রবাহিতা হইয়া জীবকে স্বর্গের শোভা দেখাইতেছেন,-_ 
সাধিকা, ব্রহ্গচর্ধ্য-ব্রত-পরায়ণা-_অন্নপূর্ণারূপিণী রাণী, 
বিধবা কন্যাকে লইয়া, সেইখানে প্রশান্ত মনে বাস করিতে 
লাগিলেন । মুশিদাবাদ জেলার অন্তর্গত__বর্তমান আজিম- 
গঞ্জের সন্নিকট-ৰড়নগর গ্রামের কথাই আমরা উল্লেণ 
করিতেছি। দ্বিতীয় বারাণসী তুল্য এই পবিত্র স্থান এক্ষণে 
ক্বঙ্গলে পরিণত হইতেছে । নাটোর গঙ্গাহীন স্থান বলিয়াও 
বটে,--আর মুশিদাবাদ--নবাব-বাটার খুব নিকট হয় বলি- 
ফাও বটে, এই বড়নগরে নাটোর-রাজপরধার-_াহাদেও 
মৌভাগ্য-হুচনার সম-সমরে এক প্রাসাদ নির্মাণ করেন । 
আজিও লোকে তাহাকে বড়ুনগর রাজবাটা+ বলিয়া উল্লেখ 
করিয়া থাকে । স্থানটি অতি রম্ণীয়। ভবানীর দত্তকপুত্ত 
সাধকশ্রেষ্ঠ রামকৃষ্চ এই রমণীয় স্থানেই চির-দমাধি 
লাভ করেন । 


_ সিসিক শা 
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সিট সলনি পাশা 


প্ুদ্দসলিণা তাগীরথী,--পুণাবতী মা আমার, 
কুলু কুলু তানে আপন মনে চলিয়াছেন। 
জীবের নিস্তারের জন্যে মায়ের এ দ্রবমনরী মৃষ্তিতে মরতে 
আগমন। মা পতিতপাবনী; তাই দিন নাই-_রাত 
নাই,_বড় ছুঃখী জীবকে আপন তীরে আদিয়া জুড়াইতে 
ডাকিতেছেন। মায়ের সে প্রসন্নমৃত্তি দেখিলে প্রন্কতই . 
পুণ্য হয়। যাকে চোখে দেখিলে পুণ্য, তার স্পর্শে ষে 
মুক্তি, তার আর কথা কি? হিন্দুপুরাণে তাই গঙ্গার এত 
মাহাস্ব্য ; আস্থাবান্‌ আনুষ্ঠানিক হিন্দু তাই গঙ্গাকে পতিত- 
পাঁবনী পরমেশ্বরী বলিয়া স্তব করে। 
“ ধড়নগরে, ভবানী বেখানে গিয়। বাগ করিলেন, সে 
স্থানের গঙ্গার দৃষ্তটি, তখন অতি মনোহর ছিল। গঙ্গা 
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অতি বিস্তৃত, ্রোত ঠ পরিপূর্ণ কাকচক্ষের তা নির্মল, 
জল ঢল-ঢল করিতেছে। উভয় তীরে ঘন বৃক্ষপ্রেণী€ 
একটু দূরে নিবিড় জঙ্গল। পবিত্র, প্রশস্ত, নির্জন সে 
স্থান। সাধনার পুণ্যভূমি বটে। 
নিজ গঞ্চার গর্ভ হইতে বড়নগরের রাজবাটীর ভিত্তি 
উখিত হইয়াছে । স্থানে স্থানে স্বদৃশ্ত বাধা-াট | চারি- 
দিকে মন্দির ও দেবালয়। পুণ্যভূমি বারাঁণসীর পুণা- 
আদর্শে, দেবালর গুলি গঠিত ও তাহাতে নান দেব দেবীর 
পুপরামুণ্ডি প্রতিষ্ঠিত। প্রাতঃসন্ধণার শঙ্ঘ-ঘণ্টা-কসর-নিনাদে 
ও বেদমন্ত্র উচ্চারণে দিক্‌ পুলকিত € মুখরিত হয়। নগরের 
প্রান্তদেশে সন্ন্যাসী, সাধু ও নথান্তগণের মঠ, ধন্মশালা ও 
আখ্ড়া। সে সমুবন্বের বাবতীয় বায় ভবানী দিয়া থাকেন । 
সাধনার উংকৃষ্ট স্থান বলিয়।, পূণাবতী ভবানীর পুণা 
আকর্ষণে, সেই গঞ্জামর স্তানে, দেশ দেশাস্তর হইতে 
অতিথি, ভিক্ষু, ও বানপ্রস্তী ব্দ্ধচারিগণ মধ্যে মধ্যে আসিয়। 
থাকেন,-_এবং গঙ্গান্নানে, দেবদেবীদর্শনে, ও ভজনসাধনে 
আপন. আপন ধর্ম প্রবৃত্তি পরিতৃপ্ত করিয়া ধন্য হন ।, 
প্রকৃতির এই শাস্ত, শ্লিগ্ক, পবিত্রময় স্থানে, ভক্তিমৃতী 
ভবানী জন্ম-জন্মার্জিত ভক্তিরাঁশি লইয়া, প্রাণ ভরিয়া, 
নিত্য নির্জনে, শিবপুজা, গঙ্গাম্নান ও সাধুদর্শন করিতে 
লাগিলেন। তাহাতে তিনিও ধন্ত। হইলেন, বাল-বিধব 
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কন্তা তারাকেও প্ররুত ভক্তিমতী করিতে পাঁরিলেন। 
ভারা, জননীর আদর্শে, ব্রঙ্গচর্যযব্রতপরা্রণা হইয়া, সর্ক- 
প্রকার ভোগস্থথে জলাঞ্জলি দিয়া, ক্রমেই সাধনপথে 
অগ্রসর হইতে লাগিল, _সেও মাতার পবিত্র মন্ত্রে দীক্ষিত 
হইয়া দেবপুজায় ও ধ্যান-ধারণায় জীবন সফল করিতে 
সমর্থ হইল। এই বড়নগরে, তারারও ৬গোপালজীউর 
মন্দির প্রভৃতি অনেকগুলি দেবালয় সংগ্তাপিত হইয়াছিল । 
কলতঃ, মাতাকন্ার এই স্থানে কিছুকাল পরম শান্তিতে 
জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । 

দেবী ভবানী, এখানে প্রর্কৃত দেবীজনোচিত পুণ্যানথ- 
ঠানে জীবন যাপন করিরা চলিলেন। ব্রহ্চর্য্যের ঘতগুলি 
কঠিন নিরম, হিন্দুবিধবার বতগুলি শাস্ত্রনির্দিষ্ট কার্য, 
সে সকলই তিনি আশ্চর্যা মানসিক বলে সম্পরন করিয়া 
বাইতে লাগিলেন । রাণী প্রতিদিন রাত্রি চারিদণ্ড থাকিতে 
গাত্রোথান করেন। শধ্যা হইতে. উঠিয়াই, কিছুক্ষণ 
নিবিষ্টমনে জপ করেন । পরে সবস্-সংস্থাপিত পুষ্প-বাঁটিকাঁয় 
প্রবেশ করিয়া স্বহস্তে পুষ্পচর়ন কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হন । তখনও 
রীতিমত অগ্ধকাঁর থাঁকাক্স, অগ্রে পশ্চাতে ছইজন ভৃত্য 
মশালের আলোকে ভীঙ্াকে পথ দেখাইয়া লইয়া যায়,_- 
তিনি সাঁজি ভরিয়া পুষ্পচয়ন করেন। দেবপুজার ফুল-৮- 
নিজে পুজা করিবেন,_+তাঁই তিনি নিজেই পবিত্র মনে 
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পুষ্পচয়ন করেন,--লোকজনের উপর এ ভার অর্পণ করা 
উচিত মনে করেন না। পুষ্পচয়ন কাধ্য শেষ হইলে, 
শুদ্ধ অস্তরে রুক্মাদেহে গঙ্গাঙ্সগান। স্নানাত্তে আর্রবক্জে 
অন্যুন আড়াই দণ্ডকাল নেই ঘাটে বসিয়া ইষ্টমন্ত্র জপ; 
পরে সেই গঙ্গাজলে দীড়াইয়া গঙ্গাপূজা__সে দৃশা দেখিলে 
মনে হয় নাযে, কোন মানবী জলে দীড়াইয়া আছে, 
যেন সাক্ষাৎ কুদ্রাণী ব৷ ব্রঙ্গাণী করধোড়ে কাহার পুজা 
করিতেছেন! তঙ্পরে পষ্বস্ত্র পরিধান পুব্বক দেবালয়- 
সমূহে গমন ও প্রত্যেক দেবদেবী দর্শন পুব্বক তক্তিভরে 
প্রণাম ও পুপ্পাঞ্জলি দান; তৎপরে নিবিষ্টমনে শিবপুজা। 
এ সময় রাণীর বাহৃজ্ঞান এককালে বিলুপ্ত হর) তাহার 
জাত্ম যেন তাহার দেহ ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া! ঘায্। 
পৃজান্তে, সমাগত সাধুসন্ন্যাসী সন্দর্শন। প্রতিদিন ছুই একটি 
প্রক্কৃত সাধু-সন্গ্যাসী, যেন সে সময় কোথা হইতে আসবেই 
আপিবে। সাধুসন্দ্শন কার্ধা সমাধা হইলে, গৃহে আসিয়া 
নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণের মুখে পুরাণ শ্রধণ। পুরাণ শ্রবণাস্তে, 
আপন কন্তাকে ও আশ্রিতা পুরনারীগণকে নানারূপ ছু" 
পদ্দেশ দান; তৎপরে সেই বথানিয়মে স্বহস্তে দ্বাদশটি 
রাঙ্মণকে খাওয়াইয়া, বেল! আড়াই প্রহর গতে সেই একা- 
হার-_হুবিষ্যান্ন গ্রহণ। তার পর একটু দ্িশ্রাম অস্তেই, 
টৈকাল হইতে অপরার পর্যন্ত পুনরার নিবিষ্টমনে পুর্াগ পাঠ, 


€ 
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অব ও ওউত্তমরূপে তাহার তাৎপর্য্য গ্রহণ। অতঃপর ধা 
'হইবামাত্রই গঙ্গা দর্শন; স্বহস্তে গঙ্গাকে ম্বৃত-প্রদীপ প্রদর্শন ) 
তার পর সন্ধ্যাবন্দনাদি কাধ্য সমাধান ১ পরে চারি পাঁচ 
দণ্ডকাল মালা জপ। এই সকল কাধ্য স্ুুসম্পন্ন হই- 
বার পর, তারাকে আপন কাছে ডাকিয়া! নাঁনারূপ 
সদ্ুপদেশ দান; তাঁরারগ জননীর সহিত ধর্মবিবয়ে বিবিধ 
প্রসঙ্গ; ততৎপরে আশ্রিতা পৌরস্ত্রীগণের তন্বাবধারণ-_- 
কে কোথার কি ভাবে আছে ওকি করিতেছে, তাহা 
দেখিয়া, রাত্রি দেড়প্রহরের পর শরন। আবার সেই 
রাত্রি চারিদণ্ড থাকিতে যথানিয়মে উত্থান ।-_ প্রতিদিন 
এই ভাবে রাণীর দিন কাটিত। শীত, গ্রীক্ম, বর্ষা, 
বার মাস-_সকল খ$ুতেই প্রতিদিন বথাভাবে তিনি এই 
নিয়ম প্রতিপালন করিতেন। ইহাতে এতটুকু আলম্ত 
বাবিরক্তির ভাব ছিল না;-_পরস্ত প্রকৃত উৎসাহ ও 
আনন্দের ভাব তাহাতে পরিদৃষ্ট হইত। অপিচ 
ইহাতে রাণীর স্বাস্থ্য এত ভাল থাকিত যে, এক দিনের 
জন্যও কেহ তাঁহাকে অনুস্থাবস্থায় দেখিতে পায় নাই। 
তাহার এই অদ্ভুত ত্রহ্মচর্যা দেখিরা,--ধন্মামর জীবনের এই 
কঠোর সংষম দেখিয়া, তীহার আশ্রিতা পৌরম্ত্রী,_এমন 
কি পরিচারিকাগণ- পর্যযস্ত, সদাচারসম্পর্া। ও সদনুষ্টানরতা 
হইল ;--তারার ত কথাই নাই । ৃ 
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গঙ্গাক্নানের মাহাক্ম্য, ভবানী প্রকৃতই অন্তরের অন্তরে 
উপলন্ধি করিয়াছিলেন । তাই তিনি এই নিয়ম করিরী 
দিয়াছিলেন বে, তাহার এই বড়নগর অধিকারস্থ প্রত্যেক 
্রাহ্মণ ও উপবীতধারী ত্রাহ্মণকুমারকে প্রতিদিন প্রাতঃ- 
স্নান করিতে হইবে। প্রাতঃল্লানের পর নিয়মিতবূপে 
সন্ধ্যাহ্রিক ক্রিয়া সমাপন ও তাহার চিহুস্বূপ উর্পুও্ড,ও 
রাখিতে হইবে। এ নিয়মের কোনরূপ ব্যতিক্রম ঘটিলে, 
শাস্তিম্বূপ, ভবানী সেই ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণকুমারকে 
গঙ্গাপার করিয়। দিতেন ; তাহাদের বুত্তযাদি সব বন্ধ হইয়া? 
যাইত। ফলতঃ, সদাচারের প্রতি রাণীর এমনি প্রথর- 
দৃষ্টি ছিল। তিনি দার বুঝিয়াছিলেন, হিন্দুর পক্ষে, 
সব্ধপ্রথম আচার-রক্ষা,-.তার পর অন্ত ধন্মকর্্ম ।-_-আচার- 
রক্ষা না হইলে, সমস্ত ধর্মকম্মই ভাসিয়া. যার? তাই 
দেবী ভবানী আত্মজীবনে সদাছারের জপস্ত দৃষ্টান্ত দেখাই- 
তেন এবং তাহার পারিপার্থিক সকলকেই সেই পুণ্যমন্ত্ে 
দীক্ষিত করিতেন। ফলতঃ, এই বড়নগর, রাণীর সব্ধাবিধ 
ধর্দকর্ম্দের অতি উচ্চতম স্থান। .এই স্থান হইতেই তাঁহার 
নাম ও কীর্তি-কথা ভারতের সর্ধত্র প্রচারিত হয়। এ হেন 
জননীর নিকট, তারা ধর্ম ও নীতিশিক্ষা পাইল) স্কৃতরাং 
তাহার জীবনও ধন্ত হইল। ফলতঃ তারাও অক্লাধিক 
পরিমাণে, মাৃপদান্ অনুসর্ণ করিতে সক্ষম। হইলেন । 
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বালিকা ক্রমে যুবতী হইলেন। তারার দেহে রূপ 
'আর ধরে না। উতকট ব্রন্গচ্য্য-ত্রতে ও রূপের শিখা নিভে 
না। বরং সে শিখা আরও বদ্ধিত হয়। সংবম ও সাধনায়, 
দেহের লাধণা ক্রমেই বাড়িতে থাকে । সে লাবণ্যে তখন 
বেন এক স্বর্গীর আভা বিকসিত হয়। বস্ততঃ, পুণ্যপ্রবৃত্ি 
ও স্ুৃচিস্তার অন্থশীলনে, মুখে৪ কেমন একট। পবিত্রতার 
ছাপ পড়ে। রূপ-প্রতিমা, সৌন্দধোর পুর্ণ গ্রতিক্কতি 
তারার মুখেও এইরূপ একটা পবিত্রতার ছাপ, পড়িয়াছে। 
তারার সে মাধুব্যময়ী যুি দেখিলে, সাক্ষাৎ দশমহাবিদ্তার 
সেই অপৃব্ব ভৈরবী মুক্তি মনে গড়ে । দেহের এই অভ্ুলা 
রূপ, মনের & পুণ্য প্রবৃত্তি,_-বস্ততঃ মাতার স্যাক় তারারও 
ভিতর বাহির সুন্দর | 

কিন্তু হার! এহেন সৌোন্বধ্যেরও শক্র জাছে! এ 
সর্গায়। শোভ। কলক্কমলিন করিতে লোকের প্রবৃত্তি 
হয়! ধাতার্‌ হষ্টি-রহস্ত ও বিধান কিছুই বুঝি না, 
তাই মনে হয়, দেবতা ও দানব-__ছুই পাশাপাশি থাকিয়া, 
প্রতিনিয়তই যেন যুদ্ধ করিয়া যাইতেছে! এ সংগ্রামের 
অবসান যে কবে হইবে,আদৌ হইবে কি না, তাহা 
সেই ভবিতব্যতাই জানেন 

তারার এই অনিন্যন্থন্দর রূপেরও শত্রু হইল। সে 
শত্রু লানাগ্ত শত্রু নয়,দে শক্র বড় প্রবল। ভাবী 
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বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার নবাব-_কলঙ্কময্ন জীবন--পাপিষ্ঠ 
সিরাজউদ্দৌলা - তারার রূপের শত্রু হইল। সে পা 
একদিন কথাপ্রসঙ্গে, অনুচর-মুখে, উপানী-গহিতার অলো- 
কিক বূপ-লাবণোর পরিচয় পাইল। কাগজ্ঞানবিবর্জিত 
পিশাচের নাকি 'এ বিবয়ে দিগ্িদিক বোধ ছিল না, 
তাই সেই ভারতবিখ্যাতা, দেবীসম। পুজনীয়া, দ্বিতীয় অন্ধ- 
পুর্ণার বিধবা কগ্া হরণের কল্পনা করিতেও তাহার হৃদর 
কম্পিত হইল না। কল্পন! শেষে ক্ষিপ্রকারি তার পথে অগ্রসর 
হইল। পাপিষ্ঠ করেকজন দৈনিক পাঠাইয়া, তারাকে 
বলপুর্ক হরণ করিরা আনিতে অনুমতি দিল। কিন্ত 
সিংহীর গহ্বরে প্রবেশ, শুগালের পক্ষে অসাধ্য হইল। 
দৈৰ বাহার লহার, মানুষ তাহার কি করিবে? হউক না 
সে নবাব-দৌহিত্র বা রাজ্যেখবর সম্রাট? দৈবের নিকট সে 
কতটুকু? বলা বাহুপ্য, পাপিষ্টের সে পাপবাদন৷ পূর্ণ হইল 
না,-দৈবের নিকট,_-দৈবভাবময় কাধ্যের নিকট,-সে 
পরাঁভব মানিল। ৰ 
যাই হউক, কথাটা গিয়া ভবানীর কানে উঠিল । 
তখন, অকম্াৎ ভীষণ ব্যাস্ত সম্মুখে দেখিলে, নিঃসহার 
পথিকের মনে. যে ভাবের উদয় হয়,_-পাপকথ। কর্ণগোচর 
হইবামাত্র, ভবানী সেইরূপ ভীত। ও বিচঞ্চলিতা হইর়া' 
পড়িলেন। মুতূর্বের জন্ত তাহার দাহস, চিত্তের দৃঢ়তা ও 
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ধর্ধপ্রাণতা কোথায় চলিয়া গেল,__তিনি থর থর কীপিতে 
€লাগিলেন। সেই কম্পির্তীদেহে, হৃদয়ের পরিপূর্ণ আকুল- 
সায় তিনি ডাকিতে লাগিলেন,-_“কোথায় তুমি অগতির 
গতি, বিপদভঞ্জন মধুস্দন ! এ বিপদে ত্রাণ কর দয়াময় । 
তুমিই দেই পাপ কৌরব-সভাক়্ দ্রৌপদীর লজ্জারক্ষা করিয়া- 
ছিলে,_আজি আমার হূর্ভাগ্যবতী কন্যারও জজ্জী রাখ-_ 
লজ্জানিবারণ হে ম! নৃমুণ্মালিনী, ভীমা, ভৈরবী, 
রুদ্রেশ্বরি! এ সময় তুমি হৃদয়ে পূর্ণরূপে আবিভূতা 
হও,--আমায় বল দাও,_আমি নিজেই এ মহাশক্র নাশ 
কৰি,__তারার ধর্মবরক্ষা করিয়। নিষ্ষণ্টক হই! হায়, এই 
মহাপাপই একদিন বঙ্গের সিংহাসন অধিকার করিবে? 
ওহে) ধন্ম 1” 
প্রার্থনায় বুকে বল আসিল ।-_মাধাযরমণী সিংহবাহিনী 
মর্তিতে গঙ্জিয়া উঠিলেন। - সতীর সেই করণাপূর্ণ নয়ন ধক্‌ 
ধক্‌ জলিতে লাগিল । সম্মুখে পাইলেই, থেন তিনি সেই মহা: 
পাপিষ্ঠকে, তনুহূর্তেই, কটাক্ষে ভক্মীভূত করিয়া ফেলেন! 
ধর্মই ধর্মকে রক্ষা করেন। রাণীর আশ্রিত বন্ধ বু 
কৌপগীনধারী মহান্ত ও সাধু, ব্ড়নগরে বাস করিতেন। 
তাহারা এ পাপ-কথা শুনিবামাত্র, কর্ণে- অঙ্গুলি দিয়া 
রাম বাম” শব্দ করিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ কোপ-প্রজলিত 
হৃদয়ে হস্কারে দিয়! উঠিয়া, .উচ্চকণ্ঠে ভবানীর নাম লইয়া, 
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একরূপ নিঃসশ্বলেই, সিরাজ-সৈম্তের উপর ঝাঁপাইয়া 
পড়িলেন। তার পর সতী-মাহাস্মো ও দৈবপ্রভাবে, একরূপ? 
বিনা আয়্াসেই, তাহাদিগকে বিতাড়িত করিয়া দিতে সক্ষম 
হইলেন। সৈন্যগণ বলপ্রকাঁশ করিবে কি,--সহসা' যেন 
তাহারা দাবানলে পড়িয়া, কোনও রূপে প্রাণ লইয়া পলা- 
বনের পথ্‌ দেখিতে লাগিল । তাহার! যেন প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাইল,-মহা! মেঘপ্রভা, ঘোরা, নৃমুণ্ডমালিনী শ্তামামূর্তি_ 
একখানি সম্-রক্র-রঞ্জিত খড়াগা লইয়া, শৃন্ে, তাহাদের 
মন্তকোঁপরি ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন এবং বেন কি মোহমগ্রে, 
তাহাদিগকে একেবারে আঙ্ষন্ন করিয়া ফেলিতেছেন ! পুনঃ 
পুনঃ এই ভাব দেখিয়া, সৈম্তগণ পলাইল,_-সাধুমহাস্তগণ 
তখন জয়নাদ ছাড়িতে ছাড়িতে ভবানীকে এ সংবাদ দ্রিলেন। 

প্রার্থনার ফল ফলিয়াছে বুঝিয়।, ভবানী তথন ঘোর 
ঘটার কাপালিনীকে পূজা দিলেন এবং মায়ের সেই 
মহাপ্রসাদ, পরম পবিত্রহদয়ে, সেই শত শত মনান্ত-সাধুগ+. 
মধ বিতরিত করিয়া ধন্ত হইলেন । 

প্রধান মহাস্ত তথন আর এক বিহিত ব্যবস্থা করিলেন। 
মহাপাপ সিরাজের পাপেচ্ছা! সমূলে বিনষ্ট করিতে এবং 
পলাফিত পৈম্ঘগণকে সম্পূর্ণ নিরাশ্বাম করিতে, তিনি এক 
অভূতপূর্ব উপায় উদ্ভাবন করিলেন। কয়েকজন বিশ্বস্ত 
মন্নুচর দ্বার, অবিলম্বে সর্ধাত্র, 'ভবানী-দুহছিত1 তারার মৃত্যু 
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সংবাদ রটন। করিয়া দিয়া, তিনি পথ এককালে নিফণ্টক 
করিতে যত্ববান্‌ হইলেন । পাপিষ্টগণ আর না আসিয়। সে 
শাস্তিধামের শাস্তি-দুখ নষ্ট করিতে পারে,--তজ্জন্তই তিনি 
এই প্র্কষ্ট কৌশল অবলম্বন করিলেন। শুধু তারার মৃত্যু- 
সংবাদ রটন। করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইলেন না, নিকটস্থ 
অধিবাসীবর্গের সম্যক্‌ বিশ্বাস উৎপাদন জন্য, তিনি এক 
বাবে, বড়ন্গরের গঞ্গাতীরস্থ শ্মশানে এক মহা অগ্রিক্রিয়া 
সমাধান করিলেন। রাশি রাশি কাষ্ট ও স্ুরভিত ঘ্ৃত-চন্দন 

ংঘোগে চিতাগ্নি প্রস্তত করিয়া, তিনি দলে দলে হরিনাম 
'সন্ীর্তনের ব্যবস্থা করিলেন । নিণীথ কাল,-_চিভার আগুন 
.ধূধু জলিতেছে,__-তৎসহ খোল-করতাল-সংযোগে গগনভেদী 
হরিধবনি হইতেছে,-লোক-সাধারণ ভীতি-বৈরাগ্য-পূর্ণ 
অন্তরে শুনিল, ভীবণ বিক্চিকা রোগে, ভবানী-ছুহিতা 
ভারা, ইহলোক ত]াগ করিয়াছেন ! চারিদিকে হায় হ্থায় 
রব উঠিল,_-ভবানী-তক্ত অপিবাসী-বুন্দের মধো হাহাকার 
পড়িয়া গেল, অবিলম্বে তারার মৃত্ধ্য-সংবাদ সর্ধত্র রাষ্ট্র 
হইল। গলাঙ্গিত সিরাজ-সৈগ্গণ ছদ্মবেশে গ্রামের আস্‌ 
পাশেই লুক্কায়িত ছিল; সুবিধামত আবার একদিন 
আসিয়া সহস। রাজপুরী আক্রমণ করিবে ভাবিয়া ওৎ 
পাতিয়া বসিক্লাছিল ;-_-আজি লোকমুখে ভবানী-ছুহিতার 
মৃত্যুংবাদ শুনিয়া,তাহারা স্বশং স্বচক্ষে সেই চিতাগ্নি দেখিয়া 
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আসিল, ও অস্তেষ্িক্রিয়ার সেই কল্যাণকর সঙ্কীর্ভনও শুনিয়া 
গেল, .স্ৃতরাং এ স্বন্ধে তাহাদের আর বিন্দুমাত্র ৪ সন্দেঃ 
রহিল না) তাহারা নিশ্চিন্ত মনে রাজধানীতে প্রত্যাবৃত্ত 
হইয্া,পিশাচ-প্রভৃকে এ সংবাদ জ্ঞাপন করিল। বল! বাহুল্য, 
সেই প্রধান মহাপ্ত-মহারাজ ও, কৌশলপুর্ধক ইভঃপুর্ব্েই 
সিরাজের নিকট এ সংবাদ পাঠাইয়া ছিলেন। তার পর 
সিরাজের বিশ্বস্ত অনুচর ও সৈম্গণ গিয়াও তাহাই বলিল ) 
--আরও অনেকের নিকট পাপিষ্ঠ এ সংবাদ পাইল ;-তখন 
অগত্যা মহাপাপীর উদ্দাম লালসা মন্দীভূত হইয়া গেল। 

যাই হউক, “আপাতত কিছুদিনের জন্ত বড়নগর ত্যাগ 
কর! শ্রেরঃ বিবেচনার, ব্রহ্মচারিণী দেবী, কন্তাকে লইয়া 
নাটোর যাত্রা করিলেন। নৌকায় উঠিবার সময় মনে মনে 
বলিলেন, 

“হায় মা পতিতপাবনি, গঙ্গে। তোমার পুণ্যতীরে 
বাস,কি এ পোড়া অদৃষ্টে আর সহিল না? যদি মা এখানে 
লইয়া! নাস, ত আবার আসিব, নহিলে এই শেষ । না, 
এ সময় রাজধানীর এত নিকটে থাকাট! কিছু নয়।--কোন 
কাজে অহঙ্কার করিতে নাই ।৮ 

তারা মনে মনে বলিল, “হাযুরূপ ! কবে এ রগ 
ছাই হইবে? কবে ইহা মাটিতে মিশিবে ?” 

স্টক ৫০ 
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কত্ত নাটোরে আর.দেবী ভবানীর মন বিল না; 
অরদিন সেখানে থাকিয়্াই তিনি তীর্ঘঘাত্রা 
করিলেন। 
মকল তীর্থের সার বারাণদী। সেই বারাণলী ধাঘে, 
আনন্দকাঁননে, তবানী যাতর। করিলেন। - 'অদ্ধবঙ্গেশ্বরী? 
অতুলনীয় দানশীপা রমণী যে ভাবে যাঁা করেন, সেই 
ভাবে করিলেন। অন্নপূর্ণাবিশ্বেশ্বরের রাজো, সেই মহ] 
আনন্দধামে--ধেখানে জীব মরিলে শিবন্ব প্রাপ্ত হয়, 
তাহাকে আর জন্মপরিগ্রহ করিতে হয় না,-সেই পরম 
পুণাতীর্ঘে যাত্রা করিলেন। অনুন মতের শত নৌকা 
নানারপ দ্রব্য-সস্তারে পরিপূর্ণ হইয়া, রাণীর লহিত গেল। 
অনেক লোক-নস্কর, অমাতা:কম্মচারী, ও তীর্ঘদর্শনাতি- 
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লাষী স্ত্রী-পুরুষ ভবানীর সমভিব্যাহারী হইল। সেই 
অদ্ধচন্্রাক্ৃতি-_'অসি-বরুণাঠ কথিতা-_গল্গীগর্ভ-সমুখি হা? 
মর্ত্যের গোণকপুরী--পরম পুণ্যভূমি,-- দ্বিতীয়া, অন্পূর্ণাকে 
পাইয়া, বেন আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। দেশ দেশান্তর 
হইতে অনেক কোটাপতি রাজা, মহারাজা, জমীদার, 
বাবসারী প্রস্ৃতি আসিয়া, কাশীধামে নানাবিধ পুণ্যকম্মের 
অনুষ্ঠান করিয়! থাকেন বটে, কিন্ত দেবী ভবানীর আগমন 
যেন প্রকৃতই একটু বিস্মরকর।-_-তীহার ক্রিরা-কন্মন বিশ্ময়- 
কর, দান ধ্যান বিস্ময়কর, অন্নদান ও জলদান আরও 
বিস্ময়কর। অন্ভতপূর্ব নিয়মে, অন্নদানে ও জলদানে, 
তিনি অক্ষয় পুণ্য সঞ্চর করিলেন। সকলেই মুক্তকণ্ঠে 
তাহাকে জননী-অব্পুর্ণা নামে অভিহিত করিল। 

যে দ্রিন তিনি কাঁশীতে প্রথম বাহির হইলেন,-_যেদ্দিন 
পঞ্চক্রোণী কাশী তিনি প্রদক্ষিণ করিলেন, সেদিন 
জানিতে পারিণেন, এই “এরও পত্রাক্কৃতি” কাশীর ঠিক 
সীমা নিদেশ নাই । তিনি আরও দেখিলেন, দেশদেশা- 
গুরের বিস্তর ধাত্রী, বাসস্থানের অভাবে বড় কষ্ট পায়। 
একটু দেখিয়াই দয়াবর্তী রাণী বুঝিতে পারিলেন, সহক্্ 
সহ পথক্লাস্ত পথিক, ভারবাহী শ্রমজীবা, নিত্য-আগত 
নিরাশ্রয় স্ত্রীপুরুষ__বৃদ্ধ, রুগ্ন, অনাথ, আতুর্__আশ্রয়া- 
ভাবে, মাঁথ! ফেলিয়া একটু থাকিবার অভাবে, বড় 
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অস্ুবিধ। ভোগ, করে তথায় অন্তান্ত রাজা বা জমিদাঁর্‌- 
দিগের বে সকন ধর্মশালা বা পাস্থতবন ছিল, তাহা পর্ষ্যাপ্ত 
নহে, নিদিষ্ট সংখ্যক, অতিথি, তিঙ্গু ও সাধু-সমাসীতেই 
তাহা পুর্ণ হইরা মায৮_আপামর সাধারণের জষ্ট--সপ্বতার্সী 
সগ্যাপী হইতে দরিদ্র সংসারী পর্যান্ত-_সব্ধশ্রেণীর পোক 
সমান ভাবে থাকিতে পায়, এমন আশ্রম বা অতিথিশালা 
তথার নাই। পরছুঃখকাতরা, দীন-জননী ভবানী, একে 
একে, কাশীর দেই সকল অভাব মোচনে প্রবৃত্ত হইলেন । 
প্রথমতঃ তিনি পঞ্চক্রোণী কাশীর সীমানির্দেশের 
সহিত, একটু অভিনব পন্থা, পথশ্রান্ত পথিক ও ভারবাহী- 
গণের শ্রম লাঘবের জনা একটি সুন্দর উপায় করিয়া 
দিলেন। তাহা এইরূপ )-“কাশীর চতুদ্দিকে পঞ্চ'ক্রাশ 
ব্যাপিয়, কিঞ্চিৎ কিঞ্চিং ব্যবধানে, এক একটি ধম্মঢোকা! 
নিম্মীণ করিয়া দিয়াছিলেন। অর্থাৎ প্র প্রস্থানে এক এক 
পিল্পা, এক এক বৃক্ষ ও এক এক কূপ খনন করিয়। 
দিয়াছিলেন। পথশ্রীস্ত লৌক, বা ধাহারা আন মন্তকে 
্রব্যাদি বহন করে তাহারা, শ্রান্ত বা পিপাসাধুক্ত হইলে, 
বিনামাহায্যে, ঢোকার উপর মোট বাঁ দ্রব্যাদি রাখিয়া, বৃষ্ষ- 
মূলে ব্িয়! বিশ্রাম এবং জলপানাদি করিত ).পরে ঢোঁকাঁর 
উপর -&ুইতে অক্লেশে মোট আপন মন্তকে লইয়া পুনর্বার 
গমন করিত। মোট নাম়াইয়া বা তুলিয়া দিতে কাহারও 
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পেকপাাপিসসিসিাপউপসসিপাপপসাপানসিপশামািপপসিপিসপপিপিপাসাপিপাািসািপ পাও 


সহায়তার আবশ্তক হইত না। এ সকল ধর্দচোকা অ্ভাপি 
(স্থানে স্থানে ) বর্তমান আছে। ইহা ভিন্ন এ পঞ্চক্রোশের € 
মধ এক এক ক্রোশ অন্তরে এক এক পুক্করিণী, ও স্থানে 
স্থানে তড়াগ, বাপী ওকৃপ থনন করা ছিণ। দেই দকল 
স্থানে পথিক লোক বিআমাদি করিত এবং তাঁহাদের 
রদ্ধনের জন্য প্রস্তরে খোদিত আখা, বাটা, জলপাপ্র, 
তুলাদি, ও ফল মুল প্রস্তুত থাকিত। স্থানে স্তানে 
পথিকেরা, সচ্ছন্দে আহার ও বিশ্রাম করিত।" * 

প্রক্কত পরধাথাবেধ না খাকিলে,-দয়ার শরীর না 
হইলে, কি কেহ এমন কাজ করিতে পারে? 

দ্বিতীয়তঃ, তীর্থযাত্রীগণের স্নানের ও পুজার স্থৃবিধাথ, 
অসি হইতে বরুণা পধ্যন্ত বিস্তর যাণ-বাধা ঘাট-_-ভবানী 
নির্মাণ করিয়া দিলেন। সে সকল ঘাট দিব্য প্রশস্ত-_ 
আজিও তাহা বর্তমান আছে। ৃ 

তৃতীয়তঃ, আতিথ্য সংকার। ভবানীর আতিথ্য- 
সৎকার, কাশীতে প্রবাদের মত কথিত। এমন যত্ব, এমন 
স্থবন্দোবস্ত,এমন আহারের পরিপাট্য,_-আর কোন অতিথি- 
-শালায় ছিল ন না। ভবানীর আশ্রয়ে ভি নাতে 





্ নবনারী। ৬ নী বাক পরনীত। ব্নাক মহান গ্রন্থ 
হইতে, রাণী ভবানী সংগ্রান্ত, কাশী ও গয়।ধামের ছুই চারিটি ঘটনা ও 
অস্ত দুই একটি সংবাদ সংগৃহীত হইল |. 


্ঃ পরিচ্ছেদ । ৩৭৯, 


পারিলে, লোকে সহজে আর কোনও অভিথিশালায় 
বাইতে চাহিত না। এইপ্রপ অতিথিশালার ন্তায় 'অনেক- 
গুলি অন্রসই্ ছিল। কা্গাণী-ভিথারীগণ সেই সকল 
সবে অনজলগ্রহণে পরিতৃপ্ত হইয়া, ছুই হাতি তুলিয়। উচ্চ- 
কে,_-“জয় ম। ভবানী-অন্নপুর্ণার জয়” ধপিরা আনন্দধ্বনি 
করিত। এক আধটি নহে,তিন তিন শত 'প্রকাও 
প্রকাণ্ড বাড়া ভবানী নির্মাণ করিয়া! দ্িরাছিলেন। এ 
মকল বাড়ী সাধারণতঃ ধর্মশালা বলিয়া কথিত । ছু'মাস, 
দুবছর বাদশ বছরের জন্য নয়, যাহাতে চিরদিন, 
রাণীর অবর্তমানে9 এ সকল ধর্মশালা নিয়মিত রূপে চলে, 
ভবানী এমন পাকা বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন।__ 
বুঝুন, তাহার বায় কত! এই তিন তিন শত ধর্মশালায় 
প্রতিদিন কত লোক . সেবা ও আশ্রয় পাইত, তাহাও 
ভাবিয়া! দেখুন । 

পুণ্যবতী দয়াময়ী ভবানীর সব্ধবিষয়েই দৃষ্টি ছিল। 
যে সকল দরিদ্র ব! ধর্মভীরু লোক, আপনাদের অন্হীনতা 
বা ধর্মশীলতার জন্য, শেষদশাঁয় কাঁশীবাসের ইচ্ছা করিত, 
ভবানী সেই সকল লোককে সপরিবারে সযস্বে আশ্রয় 
দিতেন, এবং ধাঁবজ্জীবন তাহাদের ভরণপোষণের যাবতীয় 
বায় প্রসগনমনে ধহন করিতেন। অধিক কি, তাহাদের 
মৃত্যুর পর, তাহাদের অস্তো্টি-ক্রিয়ার বায় হইতে শ্রান্ধ-. 
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০৯৩১ ০৭ পািসিিসাাপ 


শান্তির খরচ র্য্যস্ত, অকুঠিত ভাবে; দিয়া থাকিতেন। 
পক্ষান্তরে, পথের পথিক আসিয়াও কাহার ও অসন্তোষ 
ক্রিয়ার বায় চাহিলে, বা তদ্থুরূপ কোঁন দায় জাঁনাইলে, 
ভবানী অকাতরে তাহা দিতেন,-এক দিনের জন্যও 
এতটুকু বিরক্ত বা অসন্তুষ্ট হইতেন না,--বা কথন কোন- 
রূপ কার্পশাও দেখাইতেন না । 

ুষ্টিভিক্ষা দিবার বাবস্থা ভবানীর সুন্দর ছিল। 
কয়েকটি পাথরের চৌবাচ্ছাতে, ্রতিদিন আটমণ করিয়া 
ছোলা ভিজান হইত। যাহারা মুষ্টিভিক্ষা লইতে আসিত, 
তাহারা ভিক্ষার সহিত এই ভিজান-ছোলা ও একটু একটু 
গুড় পাইত। ভিক্ষার চা”ল কটি সঞ্চয় করিয়া রাখিত ; 
আর এই ছোলা-গুড় থাইয়া তাহারা তৃষ্ণা নিবারণ করিত। 
তাহাদের তৃষ্ণানিবারণের সহিত ভবানীরও যেন ভব-তৃষা 
নিবারণ হইত! 

তার পর দেবদেবী প্রতিষ্ট। ও তাহাদের সেবা-ভোগ। 
এ পক্ষে ভক্তিমত্তী ভবানী, যেমনটি করিতে হয়,--করি- 
তেন।--কাশীর নানাস্থানে, শত শত শিবলিঙ্গ ভবানী- 
কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত বিশ্বের, 
দগ্ডপাঁণি, দুর্গা, তারা, রাধাকুঞ্ প্রভৃতি অনেক দেবদেবীর 
মূর্তি ইতস্ততঃ স্থাপিত হইক্া, ৮কাশীধামে, ভবানীর নাম 
চিরম্রণীর হইয়া রহিল 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৩৮১ 


ভবানীর নিক্র-প্রতিষ্ঠিত দেবদেবীর যেমন নিত্য সেবা- 
ভোগ হইত, জননী-মন্নপূর্ণার মন্দিরেও ভবানীর সেইরূপ 
অদ্ভুত সেবা-ভোগের ব্যবস্থা ছিল। তথায় নিত্য পচিশমণ 
করিয়া তওল বিতরণ হইত, এবং নানাবিধ স্থস্বাছু অন্ন- 
ব্যঞ্জনে দণ্তী, কুমারী, সধবা-_ প্রতিদিন ১০৮ জন ইচ্ছ1- 
ভোজন করিয়া পরিতৃপ্ত হঠতেন। ইহাদের তোজন- 
দক্ষিণা এক এক মুদ্র! করিয়া দেওয়া হইত। এই সকল 
দেবদেবীর ভোগে, প্রতিদিন অন্যন চারি পাঁচ সহজ লোক 
উত্তমরূপে ভোজন করিতে পারিত। সে তোজনে ভবানী 
আত্ম-ভোজন-স্থুখ অনুভব করিতেন। এই কাশীধামেও 
ভধানী পক্ষ্যাদি কীট-পতঙ্গের আহারদানের সুন্দর ব্যবস্থা 
করিয়াছিণেন। সে ব্যবস্থায় প্রচুর আত্মপ্রসাদ পাঁভ 
করিয়া তিনি ধন্য হইলেন। 
একবার এক দিগ্িজরী প্ডিত-সন্যাসী, বর্যাকাণে, 
চাম্মাস্ত-মানসে, ৮ কাশীধামে উপনীত হন। সঙ্গে 
তাহার এক সহজ শিষ্য ছিপ। সেই সহজ শিধাসহ, 
প্রথমতঃ তিনি এক পশ্চিমদেশীয় ধনবান্‌ জমিদারের ধন্ম- 
শালায় গমন করেন। যে কারণেই হউক, সেই সপ্যাসী, 
ফাধারণ হিনাবে 'দেবাগ্রহণ করিতে অসন্মত হইপা, প্রতি- 
শিষ্যের প্রতি এক,টাক1 হিসাবে, প্রতিদিন এক হাজার 
টাকা করিয়! খরচ চাহিলেন। এমনি চারিটি মাস সমভাবে 
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দিতে হবে ইবন আহ | হইলে চারিদাসের খরচ 
দাঁড়াইল -এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা! ধনবান্‌ জমি- 
দারের সাহসে বা গ্রবৃভিতে কুলাইল না, তিনি অসম্মতির 
ভাব জানাইলেন। মগ্ন্যাসী হাদিয়া বলিলেন, “বুঝিলাম, 
এই কাশীধামে বসিয়া, অপূর্ণা-বিশ্বেশ্বরের রাজো আসিয়া, 
এই টাকাটা খরচ করে, এমন ভাগাবান্‌ কেহ নাই । তবে 
যাই,-_কাশী ছাড়িয়া অন্য তীথ দেখি, -ঘদি কেহ এ 
নিয়মে সম্মত হন।" 

কথাটা রাণী ভবানীর কর্ণগোচর হইল ।--"কাশী 
হইতে অভুক্ত দণ্ডী সশিষ্যে, ফিরিয়া যান” শুনিয়া, তিনি 
তৎক্ষণাৎ এতটুকুও কালবিলম্ব বা ইতস্তত; না করিয়া, 
সাগ্রহে সেই সন্গাপীকে আপন আশ্রমে আনাইলেন, এবং 
পরম সমাদরে ও বিশেষ ভক্তিসহকারে, সেই মন্ন্যাীরই 
অতিপ্রায়মত, প্রতিধিন হাজার টাকা হিসাবে বায় দিতে 
লাঁগিবেন। দণ্ডী বুঝিণেন, টাকার মায়া ত্যাগ করিয়া, 
টাকাকে থোলার-কুচির-মত দেখিতে পারে, এমন লোকও 
কাশীতে আছে! 

তার পর, মেই জমিদার বখন শুনিণেন, রাণী ভবানী, 
সেই মনন্যাসীকে সশিষ্ে আশ্রয় দিরা, মন্্যাসীরই ইচ্ছামত, 
নিতা নগদ টাক! গণিয়া দিতেছেন, তখন যেন তাহার 
চমর ভাঙ্গিল,--সন্নযাপীকে প্রত্যাখ্যান করাটা ভাল হয় 
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নাই বুৰিলেন। অধিকন্ত সেই সঙ্গে এই অভিমান টুকুও 
আদিল যে”"মআামি এ অঞ্চলের একজন এত বড় ভূম্বামী ; 
মামাকে উচাইয়। বাঙ্গাল! দেশের কে একজন ক্ষুদ্র রাণী 
ন| জমিদার, কাশীতে নাম লইয়া যাইবে ?-_না, তা হইবে 
ন।”-তখন সেই ধনবান্‌ ব্যক্তি, একটু ঈর্ষা ও প্রতিদন্দি 
তার ভাবে, অথচ একটু ভক্তি ও বিশ্ময়-অস্তরে, কৌশলে, 
রাণীকে সেই টাকাটা দিয়া, সুস্থির হইতে মানস করিলেন । 
তিনি ভবানীকে মাতৃনগ্ধোধন করিয়া, একটি সিধা পাঠাইয়! 
দিলেন। সেই পিধার মধ্যে কতকগুলি মণি-সুক্তা-ন্বণ- 
মুদ্রা পুরিরা, ভবানীর সেই এক লক্ষ কুড়িহাজার টাকাট। 
পুরণ করিয়া পাঠাইলেন। ভবানী অবন্তই মাতৃসম্বোধন- 
কারী জমিদারটিকে খোচিত আশীর্াদ করিলেন, কিন্তু 
সিধাটি ফেরত দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন,--কাশীতে বসি! 
মামি কাহারও দান গ্রহণ করিব না, মানস করিয়াছি) 
এমত অবস্থায় এ সিধাটি ফেরৎ পাঠাইতে বাধ্য ইইলাম-_ 
এজন্ত আপনি ছুঃখিত হইবেন না।” বুদ্ধিমতী ভবানী 
বুঝিরাছিণেন, এই সিধার মধ্যে নিশ্চয়ই ধন-রত্ব লুক্কায়িত 
মাছে,জমিদারটি সিধার অছিলীয়, সশিষ্য সন্্যাসীর 
সেই চা্ম্াপ্তের খরচটা, তাহাকে পাঠাইয়। দিয়াছেন। 
বণা বাহুল্য, কৌতুহুদী কর্মচারীবৃন্দ, রাণীর এই 
অনুমান, পরীক্ষাও কখিম়্াছিলেন। পরীক্ষা, তাহাদের 


৩৮৪ রাণী চট ] 


অনথমান মিলিযাও গেল । অবস্ঠ, রামীর ইচ্ছাকে ইহা 
হুইস্কাছিল। * ? 
এইরূপ, কাশীতে ভবানী নন্বন্ধে যে কতরূপ প্রবাদ 
প্রচলিত আছে, তাহার সংখ্যা নাই। একবার রাজসাহী 
হইতে রাণীর,_৬কাশীধামের খরচ পুছিতে কিছু বিলম্ব 
হইয়াছিল। বৎসর বৎসর এক সহজ করিয়া নৌকা 
নানাবিধ দ্রব্যসম্তারে পুর্ণ হইয়া ভাহার নিকট আসিত,- 
সেই সঙ্গে নগদ টাকাও আসিত। এবার যথাসময়ে 
নৌকাগুলি আসিল, কিন্তু নগদ. টাক! পনুছিতে কিছু 
বিলম্ব হইল। কাশীর দৈনিক খরচ,-_যথানিয়মে যেরূপে 
হউক সম্পন্ন হওয়! চাই ;--এমত অবস্থায় খরচ পহুছিতে 
বিলম্ব হওয়ায়, ভবানী কিছু চিন্তিত হইলেন। সে সময় 
কাশীতে কেশবরাম নামে এক মহা ধনশালী বণিক্‌ বাঁস 
করিতেন । ভবানী সেই বণিকের নিকট, অতি অল্পদিনের 
জন্য, এক লক্ষ টাকা খণ চাহিয়া পাঠাইলেন। বণিক্‌, 
রাণীর লোককে উত্তর দিল,_ “বাঙ্গালা দেশের রাজ। বা 
রাণীদিগকে মামি জানি; ছুই দশ সহস্র টাকা বিষয়ের 
. মুনাফা থাকিলেই লোকে &ঁ সকল ব্যক্তিকে রাজা বা রাণী 





* একজন কাশীবসী সুত্র/ঙ্গণের নিকট' এই ঘটন|টি শ্রুত 
হইগ়াছিলাম।-_--লেখক। 
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আঁখা] দেয় 1--ন। বাপু, আমা হইতে এ টাকা খণ দেওযণ 
হইবে না ।--কে রাণী ভবানী, ভার আয় কত, আমি এ সব 
কিছুই জানি না। সুতরাং অত টাকা আমি ধার দিতে 
পারিৰব না)” বলা বাছুলা, বণিক সাধ করিয়। শাক! 
সাজিল, সুদ-থোর সুদের সবিশেষ বন্দোবন্ত ও বিশেষ 
বাধাবাধি না করিরা, সুধুহাতে টাক! দিতে রাজী হইল 


তবানী ইহা শুনিলেন, কিছুমাত্র অসন্থষ্ঠ বা মনংক্ষুপ্ 
হইলেন না _-বিশ্বেশ্বরের ইচ্ছার সেইদিনহ সন্ধ্যার পর, 
শান্তিপাহার-লোকগনসহ, তাহার জমিদারী হইতে নগদ 
পাচ লক্ষ ট্রাক। আসিরা পৃহুছিল। নৌকার পথ, নৌকা 
প্ছছিতে দিনকরেক বিলম্ব হইরাছিল। 

এদিকে, সেইদিন রাঞ্রে, সেই অতি হিসাঁবী স্থদখোর 
বণিক স্বপ্ধ দেখিল, বেন জননী-অযনপুর্ণা তার শিররে 
দ্রাড়াইয়। বলিতেছেন,_-"৪রে অজ্ঞান, কবিরাছিস কি? 
কাকে খণ দিতে অদন্মত ছিদি? রাণী ভবানী তোর 
নিকট টাক। ধার চাহিয়াছিল,সে তোর পর পুণ্য! 
যা, এখনি গিয়ে তার পায়ে পড় নহিলে তোর সর্ধনাশ 
হইবে,সব যাইবে ! আরে মন্দভাগ্য !--ভবানীকে 
চিন না? --ভবানী-আর আমি যে এক !” 


স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেলেই, বণিক ধড়ফড় করিরা শব্যা 
৩৩ 
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হনে উঠি পড়িল, এবং বিশেষ ভ়-বযাকুলভরে, 
প্রভাত হইতে-না-হইতে, পুণ্যবতী ব্বাণীর দ্বারে গিয়াঃ 
উপনীত হইল। পরে, রাণীর সেই কর্চারীকে,-যিনি 
রাণীর হইয়া পুর্ধবদিন টাকা ধার চাহিতে গিয়াছিলেন, 
তাহাকে, বিস্তর অন্থনয়-বিনগ্ধ করিয়া বলিল,_-“আপনি 
আমায় ক্ষমা করুন, রাণীমাকেও আমায় ক্ষমা করিতে 
বলুন,--আমার সহজ অপরাধ হইয়াছে,-আমি জানি 
নাই যে, তিনি কে? ভবানী-_সত্যই মা-ভবানী। আমি 
মূঢ়, আমার চৈতন্য হইয়াছে,-মাকে গিয়া এ কথা বপুন | 
বলুন, লক্ষ টাকা আমি সঙ্গে লইয়া আসিয়াছি,-_-আরো 
যদি টাকার দরকার হয়, তিনি হুকুম করিয়া পাঠাইলেই 
আমি দিব। এখন, মাকে আমি একবার দেখিয়৷ যাইব; 
ভার চরণ-রেণু লইয়। কৃতার্থ হইয়া যাইব ।-- কৃপা 
করিয়া মাকে এ সংবাদটি দিন ।” 
কম্মচারী উত্তর করিলেন,__“টাকার আর প্রয়োজন 
হইবে না,_-কেন না, টাক কল্য সন্ধ্যার পরই আসির। 
পঁছছিক়াছে । তবে রাণীমাকে দর্শন,_ত1 আমি সংবাদ 
দিতেছি, তিনি যেরূপ আদেশ করেন, পশ্চাঁৎৎ বলিতেছি।” 
ভবানীর নিকট এই সংবাদ গেলে তিনি বলিয়! 
পাঠীইলেন,_-“এখানে এমন সমক্স দেখা করার স্ববিধা, 
হুইবে না)--যখন আমি . মা-অন্নপুর্ণার পুজা করিতে 
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বাইব, সেই সময় মায়ের মন্দিরে গেলে দেখা হইতে 
পারিবে ।” 

বণিক অগতা।, তাহাই শ্রেয়ঃ ভাবিয়া, যথাঁসমযে 
অরপূর্ণার মন্দিরে উপনীত হইল। 

সোনার অন্নপূর্ণা) মায়ের সে দিব্যমু্ি সিংহাসনে 
উপবিষ্টা; সে স্সিদ্ধোজ্জল রূপে মন্দির আলোকিত) সেই 
মন্দির মধ্যগ্থলে, মায়ের সন্ুখে,ধ্যাননিমীলিতনে ত্রা, 
কৃতাঞ্জলিপুটা, তপ্তকাঞ্চনবর্ণা,-- যোগিনী মুদ্ভি--কে ইনি? 
অপরূপ রূপা, বাহৃজ্ঞানপরিশূন্তা, দিব্য করুণামাখা মুখ- 
মগ্ডল,-কে এ ম1? সর্ধাঙ্গে অলৌকিক দীপ্তি, হস্তপদমুখে 
বিভূতি-চিহ্ন, ভন্মাচ্ছাদিত অগ্িসম অপূর্ব তেজোময়ী 
মুণ্তি”_কে এ বামা ? দেবী না মানবী ? না আর কেহ ?-- 
এরূপ অদ্ভুত ভঙ্গিমায় মাতৃপদ অচ্চন! করিতে বসিয়াছেন? 
আহা-হা! এ ছুই রূপযে এক হইয়া গিয়াছে? এমা, 
না, এই মা ?_ তরী অরপুর্ণা, না এই অন্নপূর্ণা? চিন্ময়ী, 
সবনরী, না মায়ামরী,--কে ইনি? ইনিই কি রাণী 
ভবানী 1--হায়্ মা! কবে আবার তুমি এ পতিত ভারতে 
আবিভূ্তি। হইবে? 

বণিক-_ তাহারও সময় হইয়। আসিয়াছিল,---_ বণিক 
জ্ঞাননেত্রে ভবানীকে চিনিতে  পারিল,_-ভবানী ও অন্ন- 
পূর্ণাকে প্রন্কৃতই অভেদ দেখিল। দেখিয়া, ভক্তি ও বিল্ময়ে 


৩৮৮ রি ভবানী । 


অভিনূত হইয়া, ২ মামা মা বলিয়া ক্কাদিতে কাদিতে, জবনীর 
পাঁদতলে আছাড়িয়া পড়িল। ? 

কোটীপতি বণিক-_কাঁণীর তদানীন্তন একজন ধন- 
কুবের,আজি শুভক্ষণেঃ জাগ্রৎ স্থপ্রভীতে, জননী- 
অন্নপূর্ণার মন্দিরে,_মন্তপুর্ণারূপিরী ভবানীর পাদপদ্ে 
এরূপ ভাবে পতিত,_ম্লক্ষণ মধ্যে এই মহা সুসংবাদ 
সর্ধত্র রাষ্ট্র হইল। তখন, সেই পবিত্র আনন্দকানন, প্রকৃতই 
আনন্দময়ী মুনি ধারণ করিল। কেননা, সেই কুসীদজীবী 
কূপণন্বভাৰ মন্ু। ধনশালী বণিক, সহসা মুক্ততক্ত হইয়া, 
নানারূপ দানধ্যান-ক্রিয়ায়। আপামর সাঁধারণকে বিশ্বন্- 
বিষুঞ্ধ করিরা ফেলিল। স্থতরাং সকলেই আননাস্থচক 
ব্যোম্‌ ব্যোম্‌ ধ্বনিতে আকাশ-মেদিনী বিদীর্ণ করিতে 
লাগিল। অপিচ, এই প্রত্যঙ্চ ও একরূপ আশ্যর্য ঘটনার 
মূলে, রাণী ভবানীর অলৌকিক গ্রভাব জানিতে পারিরা, 
মকলেই মুক্তকণ্ঠে "জয় ম| ভবানী-অন্নপূর্ণা” বলিরা, 
করযোড়ে তাহাকে স্তব ও পূজা করিতে আরস্ত করিল । 
ভবানী তখন বড়ই কুষ্ঠিত ও সম্কুচিত হইয়া পড়িলেন। 
বুঝিলেন, কিছুদিন তাহাকে এ সোনার কাশী বা ত্যাগ 
করিতে হর।-_কিছুদিন এ স্থান তাগ করিয়া, একটু 
প্রচ্ছন্নভাবে ন। গাফিলে; বুঝি ভাহার আর রক্ষা নাই । 
কেননা, মেই বণিকের স্টায়, ক্রমে অনেকেই তীহাকে 


ষ্ঠ পরিচ্ছেন। ৩৮৯ 


দ্বিতীয় অপূর্ণ ভাবিয়া, সত্য সত্যই স্থাহার, পদে 
. পাগ্ঘ-অর্ধ্য দিতে উদ্তীব হইয়া পড়িল। 

বস্তুতঃ, ৬কাণীধামে পুণ্যবর্তী ভবাঁনীর এত মান, 
এমনি গ্রতিপ্তি। সত্য সত্যই এখানে' তিনি সাক্ষাৎ 
ভবানী বলিয়া সম্পূজিতা হইতেন। আজিও অনেক 
প্রাচীন কাশীবানী, প্রাতংক্মরণীয়া দেবীজ্ঞানে, ভবাঁনীর 
উদ্দেশে প্রণাম করেন। সাধক আত্মীরামের মানস- 
পুজিতা ভবানী,সত্যই একদিন তীহার কন্ঠারূপে, 
“ভবানী” নাম সার্থক করিরাছিলেন। এই জন্যই কি 
কন্যার “গৌরী” নাম ভীাহার ভাল লাগিত না? এই 
জন্য,_কি কন্তার বৈধব্য জন্য,__অগব| এই দুই কারণে, 
তাহা তিনিই জানিতেন। সাধক, মাধনতত্বের কথা, 
কাহারও নিরুট প্রকাশ করেন না। ভ্িনিও তাই 
করেন নাই । 








সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


আপনিই এদেশী 


শীধামের ন্যায় ৬গয়াঁধামেও ভবানীর অনেক 
পুথ্যকীন্তি আছে। গয়াতেও তিনি অনেক 
দেবদেবীর মন্দির, অতিথিশালা, পাস্থনিবাস প্রভৃতি নির্মাণ 
করাইয়া দিয়াছিলেন। এই স্থানেও তাহার ধর্মনিষ্টা ও 
দানধ্যানের সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যাঁয়। গয়ালীগণ 
আজিও সসম্তরমে তাহার নাম উচ্চারণ করিয়া থাকে । 
যেবার তিনি প্রথম এই পুণ্যতীর্থে আগমন করেন, 
সেবার মহাদমারোহে, তিনি পিতৃলোক ও শ্বশ্রুকুলের 
্রান্ধশাস্তি ক্রিয়াদি সমাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু মৃত 
আত্মীয়ন্বজনের প্রেতাত্মার চিরমুক্তিকামনায়, বড় আশ্বস্ত- 
হৃদয়ে, যখন তিনি বিষ্ুপাদদপদ্মে পিগুদান করিবার আয়ো- 
জন করেন, তখন জনৈক অর্থলোলুপ গয়ালী-মহাপ্রভুর 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। ৩৯১ 


দৌরা্যো, ভাহাকে বং বড় মনস্তাপ পাইতে হয়াছিল ॥ এই 
পাও মহা প্রভুদিগের অনেকেরই দৌরাত্্য ও জুলুম, প্রায় 
সর্বত্র সর্বকাল হইতেই অল্লবিস্তর আছে। ধর্থাত্মা ও. 
নিষ্পৃহ তীর্থ-পুরোহিত যে আদৌ নাই,-_এমন নহে )-- 
তবে তাহাদের সংখ্যা অতি অন্প।-জবরদস্ত ও অর্থগৃর, 
পাগ্ডাই অধিক | সে জবরদস্তীর বেগ, সকলকেই অল্লাধিক 
পরিমাণে সহিতে হয়। অন্তে পরে কা কথা,_দানের 
অদ্বিতীয় ঈশ্বরী স্বয়ং রাণী ভবানীকেও তাহ! সহিতে 
হইয়াছিল। অমন পুণ্যবতী, দান-ধর্ম্ের অবতাররূপিণী 
রাণী,-তাহার সহিতও তদানীন্তন প্রধান গয়ালী মহাপ্রভু 
“সফলা"র ফুরণ লইয়া অসস্ভাব করেন। তিনি ভোগের 
আাগে প্রসাদ চান। অর্থাৎ, রাণী বিষ্তপাদপদ্মে পিগদান 
স্বরূপ, 'সফলা”হিসাবে, কি গুর-দক্ষিণা দিবেন,_অগ্রে 
বাক্দত্ত! হউন, পরে পিগুদান করিতে পারিবেন। এই 
বাবদে, সেই গয়ালী মহ্থাপ্রতু, ভবানীর নিকট অল্প স্বপ্ন 
করিয়! পাঁচ লক্ষ টাকা চান | সে ত চাঁওয়। নয়,_একরূপ 
দাবী, জুলুম, বা উৎকট আব্দার! এমন কি, সেই 
প্রসুর নিয়োজিত সেই সভ্য ভব্য প্রধান প্রতিনিধি বা 
পাণ্ডা মহাশয়টি শেষ স্পষ্টতই বলিয়া ফেলিলেন,-_ 
“্রাণী-মা পাচ লাখ, টাক! দিবেন কি না স্বীকার করুন, 
তবে আমর তাহাকে পিগুদীন করিতে দিব ।” 


৩৯২ রাণী ভবানী । 


এই অতি-বড় ধৃষ্টতাস্থচক বাঁকো, ভবানী কিছু বির 
হইলেন। তখন তিনি সেই প্রধান গয়ালী মহাগ্রভূর, 
নিজ মুখের কথা শুনিতে চাহিলেন। বলিলেন,--এই যে 
অপম্মানকর ও বিরক্তিকর বাবহার,-ইহা তাহার জ্ঞাত- 
সারে হইয়াছে কি না জানিতে চাই । 
_. অর্থলোলুপ গয়ালী ভাবিল,_-“ধর্ম্মভীতা রাণীকে, 
'পিশুদান করিতে দিব না” এই ভয় দেখাইয়া, কৌশলে এই 
পাঁচ লাখ, টাকাটা আদায় করিয়া লই । কিজানি, যদি 
কাঁধ্যোদ্ধারের পর এতট। টাকা এককালে না দেয় ?” 
কাগুজ্ঞানহীন গয়ালী,--অথব। আর সব বিষয়ে জ্ঞান 
টন্টনে,_কেবল এই পরের টাকা ঘরে আনিবার সময়ে 
অজ্ঞান,__গয়ালী ভাবিল, “ই, এই যুক্তিই ঠিক 7 রাণী 
ভবানীকে এইরূপ ভয় দেখাইয়া, কৌশলে টাকাটা! আদায় 
করিয়! লই ।৮--তাই রাণীর লোককে বলিল, “ই, কি 
জান, ও টাকা-কড়ি জিনিসটাই কু; বিশেষ এ তীর্থকন্ষেত্র ; 
_-এ স্থীনের দেনা-পাওনার কথাটা, আগে থাক্‌্কে ফুরণ 
হওয়াই ভাল ।” 
লোক ফিরিয়া গিয়া ভবানীকে ছগলি-গু কথা 
জানাইল। শুনিয়া, ভবানী ভাবিলেন,-পিগুদান আপা- 
তত স্থগিদী থাকে থাকুক, ইহার একটা চূড়ান্ত ব্যবস্থা করা 
আবশ্যক হইয়াছে । আমার টাকা আছে আমি দিলামূ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৩৯৩ 


৯ পপামপিতিশিসাপীসিসিসিসিীপাপসপাপিপিপিপউাাপাস পি পাপা পিপিগাপাপাসিসপিপিপিসিসাশিিিিস্ছ 


কিন্তু যার অর্থভাগ্য : নাই ?_-এমন অনেক লোকও ত 
«প্রতিদিন এই মহাতীর্ঘে আসিতেছে-যাইতেছে? তবে, 
তাহাদের প্রতিও এইরূপ এবং আরও অনেকরূপ পীড়ন 
হয়? হী, নিশ্চয়ই হয়।-_-কি আশ্চর্য্য ! ধর্মাকার্য্যেও এমন 
বণিক্-বদ্তি ? না, ইহা উপেক্ষা কর! আমার উচিত হয় না; 
_-এর একটা প্রতিবিধান করিয়। তবে আমি নিশ্চিন্তমনে 
বিষ্কপাদপন্মে পিগুদান করিব )- তবে আমি পবিত্রমনে 
ফলা” লইয়| এ স্থান ত্যাগ করিব ।” 

ভবানী বে, রড অলঙ্কার সহ--সর্বারকমে পাচ লাখ, 
টাকা গুরুদক্ষিণ। না দিতেন এমন নয়,_কিস্ত পূর্বর হইতে 
এইরূপ জুলুম ও ফুরণের এইরূপ কড়াকড়ি দেখিয়া, তিনি 
কিছু বিরক্ত হইয়াছিলেন ;__সেই বিরক্তি ক্রমে 2 
পরিণত হয় ;-_তাঁহার ফলে, তিনি সেই গরালী মহা: 
এই ছুব্বিনীত ব্যবহার, - মুশিদাবাদে--নবাঁবের টা 
আনেন। তাহার ফল তখন বড় বিষম হয়,-তখন সেই 
অর্থগৃ্, গল্ালীর চমক ভাগ্গে ;তখন তিনি বুঝিতে 
পারেন, কাহার সহিত কি বাবহার করিয়াছেন! 

অশেষ-খুণালন্নতা রাণী ভবানী, নিজগুণে কি হিন্দু 
কি মুনলমান-_সকলেরই বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তি আকর্ষণ 
করিরাণছিপেন তাই তাহার এই অভিযোগ নবাব- 
দরবারে উপনীত হইবামাত্র, নবাব কোনওরূপ ইতন্ততঃ 


৩৯৪ রাণী ভবানী । 


না করিয়া, তৎক্ষণাৎ মুগ্গেরের সুবাদারের প্রতি আজ। 
দিলেন,_-"অবিলম্বে শ্রী গয়ালীর জমিদারী ও ভূসম্পত্তিঃ 
প্রস্ৃতি সমস্তই কাড়িয়৷ লও ।” যখন নবাবের এই কথ! 
কার্যে পরিণত হইবার. উপক্রম হয়, তখন সেই অতি- 
লোভী গরালী-প্রন্থুর চৈতন্য হইল )__বুঝিলেন, কাহার 
সহিত কি ব্যবহার করিয়াছেন,-এবং সেই ব্যবহার গুণে, 
কোন্‌ কার্যের কি ফল হইয়াছে। বলা বাহুল্য, আর বিন্দু 
মাত্র কালক্ষেপ না করিয়া, সেই গঞ্লালীংগ্রভু গলবস্ত্র 
হইয়া, অতি ভয়ব্যাকুলচিত্তে, “মা মা" বলিয়া, ভবানীর 
শরণাপন্ন হইলেন,_এবং তিনি “কিছু না দিয়াই পিওদান 
করিয়া যান+,_মুক্তকণ্ঠে এই কথা বলিতে লাগিলেন । 
কিন্ত ধর্মগ্রাণা ভবানীর উদ্দেশ্ত ত তা নয়,-.তিনি পবিভ্র- 
মনে পিগুদান-ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া, সফলাস্বব্ূপ, সেই 
পাঁচ লাখ টাকাই গয়ালী-প্রভুকে গুকুদক্ষিণা দিলেন, এবং 
তাহার আন্লঙ্গিক আরও অনেক অর্থব্যয় করিয়। কৃতার্থ ও 
ধন্য হইলেন। বলা বাহুল্য, ভবানীর অনুরোধে, স্বাঁদার 
ও নবাব, সে যাত্রা এই গয়ালীকে ক্ষমা করিলেন। 

আর একবার এই গরালী-প্রসু, নবাব-সরকারে 
নিয়মিত রাজন্বদানে অক্ষম হওয়ায়, কারারুদ্ধ ভইয়া- 
ছিলেন। পরোপকার-ব্রতধারিণী ভবানী, এই সংবাঁদ 
অবগত হইবামাত্র, নিজে জামিন হইয়া, তীর্থগুরুকে 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৩৯৫ 


কারামুক্ত ব করেন, [পরে যথাসময়ে ্েই টাকা নিজ রি 
হইতেই সরকারে জমা দেন, গুরুর নিকট হইতে তাহা 
আর তিনি গ্রহণ করেন নাই। এইরূপ সদ্যবহারে, তিনি 
সেই তীর্ঘগুরুর “সফলা”-দানের পুণ্য-খণ স্ুুদ-নমেত পরি- 
শোধ করেন,অথবা চিরকালের জন্ত সেই গক্সালী 
মহাশয়কে কিনিয়। রাখেন। গয়ালী-প্রভূ বুঝিলেন, দেবী 
ভবানী “দেবী” নাম সহজে পান নাই )--অনেক তগন্তা়, 
অনেক আত্মত্যাগে, তিনি এ মহাঁমহিমময়ী আখ্যা লাভ 
করিয়াছেন ! 

তখন সেই তীর্থগুরও কৃতজ্ঞতার পুত-সলিলে ভুবিয়া 
গিয়া, ভবানীর নিকট আপন হৃদয়োচ্ছাস দেখাইতে বাধ্য 
হইলেন। এক খানি ্বর্ণথালে করিয়া, আপন মস্তকের 
উ্জীষ ভবানীর নিকট পাঠাইয়া, একথানি পত্রে এই মর্টে 
লিখিয়। দিলেন,_মা! আমি তোমার চিনি নাই, 
তাই আপন ছুষ্কতিবশতঃ, তুচ্ছ অর্থলোতে, তোমার সহিত 
ওনূপ অসদ্ধবহার করিয়াছিলাম। সম্যই তুমি দয়াময়ী 
মহাদেবী তাই, আমি না বলিতেই, নিজগুণে আমায় 
ক্ষমা করিয়াছ ;--আমায় ক্ষম| চাহিবার অবসরই দাঁও 
নাই ।--আবার সেই ক্ষমার সহিত এমন একটিও কাঁজ 
ফ্করিলে, যাহা নরলোকে একান্তই বিরল। মা, সার্থক 
তোমার ভবানী নাম! যাই হউক, আমি না বুঝিয়া, 


৩৯৬ রাণী ভবানী। 


তোমার নিকট যে অপরাধ করিয়া ছিলাম, তজ্জন্য এক্ষণে 
যার-পর-নাই অন্ৃতপ্ত । এ অন্কৃতাপ আস্তরিক--অকপটঃ 
কিন।, তাহ। তুমিই বিচার করিও । মা, তুমি আমার সেই 
অতি-বড ছুদ্দিনে, নবাব-সরকারে বিপুল কাজন্ব দিয়া,আমার 
মান ও প্রাণ বাচাইপলাছ; -আমি তাহার প্রতিদানন্বরূপ 
এই উষ্জীৰ তোমায় পাঠাইলাম।__মা, মনে রাখিও, 
তোমার তীর্থগুরুর মন্তক তুমি কিনিয়। রাখিলে !” 

পত্রথানি পাঠ করিক়া মহা প্রাণ। ভবানী আর্র' হইলেন ) 
--তিনি সেই স্বর্থথাল সহ উদ্ীষ ফেরত পাঠাইরা, তংসহ 
আরও কিছু ধনরত্ব গুরু-প্রণামী স্বরূপ দিয়া, উগুরে 
লিখিলেন,_-“আমি বে কাজ করিয়াছি, তাহা কর্তব্য 
বুৰিগ়াই করিয়াছি; ন্থতরাং ইহাতে প্রশংসার কিছু 
নাই। বরং সেই কার্্যের পুরস্কার স্বরূপ, আমি প্রচুর 
আস্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছি ।_-তাহাই আমার ' পরম 
পাভ জানিবেন। আপনি আমার তীথুর,--পরম 
পুজাস্পদ ;-এমত অবস্থায় আপনার এ পবিত্র শিরোভূষণ 
গ্রহণ করিলে আমার বিশেৰ অকল্যাণ হইবে; সুতরাং 
ধর্মতয়ে আমি উহা! ফেরৎ ডা ৮অপরাধ গ্রহণ 
করিবেন না” ৃ 
_ পত্রপাঠে গয়াঁলী- প্র স্তিত হইলেন। বুঝিলেন,-_. 
“সা, হিন্দুকুললঙ্গী -রাঁজরাজেশ্বরী বটে! এ মহাপ্রাণতা, 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৩৯৭. 





এমন উচ্চাশয়তা,__দেব-হৃদয়েই সম্ভবে। সত্যই ভবানী-- 
ধদবী!” | ৃ -শ 

ভবানী ভাবিলেন, “ছি! কাহারও কোন একটু কাজ 
করিলে, তাহা আবার এই ভাবে তাহার নিকট হইতে 
আদায় করিয়া লইতে হয়? তদপেক্ষা, কিছু না করাও যে, 
এক হিসাবে ভাল ।” | 

এমনি না হইলে, মা! তোমার পুণ্য-চরিত, এ দীন 
কবি-হৃদয়ে, এমনি আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে? এমমি 
না হইলে মা, এত দিন ধরিয়া, একটু একটু করিয়া, 
তোমার মহান্‌ আদর্শ, হৃদয়ে উপলন্ৰি করিতে চেষ্টা পাই ? 
সার্থক তোমার জনম,--সার্থক তোমার জীবন! তোমার 
অভ্যুদয়ে বঙ্গদেশ পবিত্র ও ধন্য হইয়া. গিয়াছে ;-আজ 
তোমার পুণ্য-চরিত চিত্রিত করিয়া তোমার ভক্ত কবিও 
ধন্য হইল! 





/৮ী, 





০৮ ই 


৮৮১৯৯ পাত সপ রি পি ০০৮০ রা হরর 


টী নি | 


ভান শা বিএজপািপ 


বাব আলিবদ্রী খা ' পরলোকগত হইয়াছেন; 

তাহার শুন্ঠ সিংহাসনে তাহার প্রাণোপম প্রিয় 
তম দৌহিত্র সিরাজউদ্দৌলা! উপবিষ্ট। নবাব সিরাজের 
কার্ধ্যাবলী ইতিহাস-পাঠকের অবিদিত নাই। তিনি কি 
পরিমাণে দোষী বা নির্দোষ ছিলেন, তাহার বিচার- 
বিতর্কের স্থান ইহা নহে । তবে তাহার অদন্য ইন্্রিয়লীলসা 
ও ভীষণ ছূশ্রবৃত্তি যে সবধবাদিসম্মত। সে বিষয়ে বিন্ুমাত্রও 
সন্দেহ নাই। অন্ত প্রমাণের আব্তক নাই,-ভবানী- 
ছুহিতা৷ তারার প্রতি পাপ লোভই তাহার প্রকট গ্রমাণ। 
এখন এইরূপ এবং অন্য অনেকরূপ কারণ দর্শাই়া, 
বাঙ্গালার তদানীত্তন জমিদারমগ্ডলী ও প্রধান ব্যক্তিগণ 


অধ্টম পরিচ্ছেদ । ৩৯৯ 


০. পাপশীটপাশীশীিটি পিসি পসিসপিিসাপার্পাশিিসিশিপিশিসশিপিপােি১প৮িছিগ। 


একবোগে, সিরাজের উচ্ছেদেকামনা কৰরিলেন। ভিতরে 
ভিতরে ঘোর বড়যন্ত্র চলিতে লাগিল । ৰ 

আলিবদ্দীর অবসানের পরেই, বাঙ্গালায় ঘোর রাষ্ট্র 
বিপ্লবের সুচনা হয়। চারিদিকেই অরাঞ্জকত্তা ও বিশৃঙ্খ- 
লত।,__চারিদিকেই বিদ্রোহের সুচন!। সিংহাসনের লোভ 
ঘড় লোভ। এই লোভে কেহ কেহ প্রাণও দ্রিল। 

ইন্দ্রিয়পরায়ণ ঘোর বিলাসী সিরাজের অন্য দহত্র 
দোষ থাকিলে, এই রাষ্-বিগ্নীবের বিরুদ্ধে, কিছুদিন 
তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমে যুবিয়াছিলেন। কিন্ত বাঙ্গালায় 
মুদলমান-রাজত্বের উচ্ছেদ নাকি বিধাতার ইচ্ছা, তাই 
শেষরক্ষা আর হইল না! 

নবদ্ধীপাপিপৃতি মহারাজ কুষ্টচন্ত্র সে সময় বাঙ্গালার 
একজন প্রধান জমিদার। তিনি এবং তাহার সহিত 
আর কয়েকজন প্রবল ধনশালী ও শক্তিমান্‌ বাক্তি মিলিত 
হইয়া, সিরাজের সিংহাসনচ্যুতি সম্বন্ধে নানাবূপ ষড়যন্ত্র 
জাল বিস্তার করেন। রাজা রাজবল্লভ, ধনকুবের জগৎ" 
শেঠ, মীরজাফর, এবং তৎ্পুভ্র মীরণ গ্রভৃতি--এই ষড়যন্ত্রে 
ঘিপ্ত ছিলেন। 

যখন বাঞগালার সকল জমিদার,-সকল বলশালী 
ব্যক্তিই, সিরাজের উচ্ছেদকামনায়, ভীষণ ষড়যন্ত্রে লিপ্ত, 
তখন একটি মাত্র মহা গ্রাণ__একটি মাত্র মানবী আকারে 





২৪০০ - রাণী ভবানী। 


পাপা 


দেবী,__সেই ষড়যন্ত্রের প্রতিকূলে দাড়াইয়াছিলেন। অথচ 
পিরাজজের প্রতিকূলে যদি কাহারও সর্ধপ্রপম' ঈাড়ান 
আবশ্তক হইয়া থাকে ; অন্তরের তীন্রযন্ত্রণায় দিখ্বিদিক্‌ 
জ্ঞানশৃন্ত হইয়। ভীষণ গ্রতিশোধ গ্রহণ, যদ্দি কাহারও 
পক্ষে খুবই স্বাভাবিক হয়;--তবে শ্রী কথিত দেবীরই 
তাহা সম্পূর্ণ সম্ভবে। _সর্বগুণদমলঙ্কৃতা, প্রাতঃস্মরণীয়া 
রাণী ভবানীকেই আমরা এখানে নির্দেশ করিতেছি । 
কেননা, দিরাজের অমার্জনীয় হূর্বিনীত ব্যবহারে, সত্য 
সত্যই তিনি মর্খে মর্মে আহত হইয়া আছেন। কিন্ত 
ক্ষমাময়ী ধর্ঘের অবতার স্বরূপিণী দেবী--রাজদ্রোহিতা 
মহাপাপ জানিয়া,--সে মনের কষ্ট মনেই রাখিলেন। কিন্তু 
তথাপি তাছার উদ্দেপ্ত সিদ্ধ হইল না,--তাহার যুক্তি-তর্ক 
'্ব ভাগিয়া গেল,-হতভাগ্য দিরাজ রাজ্যচ্যুত ও অতি 
নৃশংসরূপে নিহত হইল। 








পিপাসা পিউ পপীপিশিশাপীপিশাপিীপিশাসিপাশিশ 


নবম পরিচ্ছেদ । 





৮৬ অন্তমিত, হিনদ-গৌরব অবনমিত,__ 
দেই ছুর্দিনে, সেই ভীষণ “ছিয়াত্তরের মন্স্তরঃ 
দেখা দিল। সে ভীষণ মন্বন্তর ব| দারুণ দুর্ভিক্ষ, বঙ্গ- 
ইতিবৃত্তের একটি চিরম্মরণীয় ঘটনা । শল্তপ্তামল! উর্ধরা- 
ক্ষেত্রে, এমন দেশব্যাপী নিদারুণ অননকষ্ট হইতে পারে,_ 
এমন গগনভেনী হাহাকার উঠিতে পারে, তাহা সহসা 
অনেকের কল্পনারও অতীত। কিন্তু তাহা হইয়াছিল ;-_ 
বাঙ্গালা ১১৭৬ সালে সত্য সত্যই এরূপ ঘটনা! ঘটিয়াছিল। 
দীন-জননী দয়াময়ী ভবানী এ ঘটনায়, প্রকৃতই অননপূর্ণা-ৃহ্ঠি 
ধারণ করিয়াছিলেন। সেই কথাই এখন বলিব। ৃ্‌ 

রাষ্ট্রবিপ্রবের মহাপাপেই হউক, অথবা দৈব-অভি- 


৪৭২ রাণী ভবানী। 
সি 
সম্পাতেই হউক,-_ছিয়াততরের মন্বস্তরে, প্রকৃতি অতি 


* ভীষণ সংহারমূত্তি ধারণ করিয়াছিলেন। একাদিক্রমে 
ছুই বংসর কাল ঘোর অনাবৃষ্টি; আকাশে একবিদ্ু জল 
নাই,--খাল বিল, নদী নালা, বাপী তড়াগ সব শুকাইয়া 
গিরাছে, _নররঠও বুঝি বিশু হইয়াছে। অস্থিচর্খ্বসার 
_-নরকষ্কালমৃত্তি অসংখ্য নরনারী--কোথা হইতে দলে 
দলে আসিতেছে, যাইতেছে,_ইতস্ততঃ ঘুরিয়।৷ ফিরিয়া 
হা-হা করিয়া বেড়াইতেছে। যেন কোথাও একটু ছায়া 
নাই, শ্রীতলতা নাই, পিপাসার একটু জলও নাই 
প্রখর রবি-তাঁপ যেন সৃষ্টি ধ্বংস করিবার উদ্দেশে, ধরা- 
বক্ষে পতিত হইয়াছে )--বেন ছ্বাদশ-রবি-সমুখিত জালাময় 
উত্তাপে, জীবকুল ঝলসিয়া, জলিয়া, পুড়িয়া মরিবার 
উপক্রম হইয়াছে। প্ৰৃক্ষবল্পনী পুষ্পপত্রহীন, নিজীব, 
জীর্ণশীর্ণ ও মৃতপ্রায় । ধান্তক্ষেত্র শুধ-সাহারায় পরিণত। 
গো-মহ্ষাদি জন্বগণ নিদারুণ যন্ত্রণায় ছটফট করিয়া 
মরিতেছে। এমন এক এক করিয়া কৃত জীবই অসন্থ 
যন্ত্রণার সহিত যুঝিতে যুঝিতে মৃত্রাযুখে পতিত হইতেছে ! 
নর ব। নারী, পণ্ড বা! পক্ষী, বাহার মুখের দিকে চাহিবে,-_- 
সকলেরই এক দশা । প্রন্কৃতির ভিতর হইতে প্রাণটুকু 
যেন চলিয়া গিয়াছে ;--তাই বৃক্ষবল্লরীতে আর শ্তামলতা 
নাই, চন্ত্রকিরণে সে শীতলত। নাই, ধরা-বক্ষে কোথাও 





নবম পরিচ্ছেদ | ৪০৩ 
যেন একটু মাধুর্য নাই )১--আছে কেবল সারাদেশ 
ব্যাপি! দারুণ উত্তাপ ! সে উত্তীপে দেশ জলিতেছে! 

"্আনাবৃষ্টি, আবার অন্নকষ্ট! কুষক আশাপূর্ণনেত্রে 
আকাশপানে চাহিয়া চাহিয়। চক্ষু মুছিয়াছে; লাঙ্গল ও 
বলদ লইর়। চচ্ষু মুদছিতে মুছিতে গৃহে ফিরিয়াছে। লাঙ্গলে 
মাকড়সায় জাল বুনিয়াছে। দীরুণ উতভাপে বলদ মরিয়া 
গিয়াছে । কৃষকের গৃহ অন্নহীন। শতগ্রস্থিময় ছিন্নমলিন 
বন্ত্রধ্ড কোমরে জড়াইদ্া কোনরূপে তাহারা লজ্জানিবারণ 
করিতেছে। গৃহস্থের দুয়ার হইতে অতিথি ফিরিতেছে। 
পথে পথে ভিখারীর ভিড়। মায়ের কণ্ঠ জড়াইয়া শিপ 
.কাদিতেছে )১হায়! শ্নেহময়ীর কোমল বুকে সে ্বর্ম-নুধা, 
কৈ, আর ত নাই ? শুল্ক-কণ্ে শিশু কীদিতেছে, কাদিতে 
কাদিতে মায়ের কণ্ঠ জড়াইয়া, মায়ের জীবনাধিক 
মানার পুত্তণি, মায়ের.বুকের উপর পড়িয়া মরিতেছে ।” 

কেবল ত ছুট! ব৷ দশটা! জেলা ব্যাপী এ ছুর্ভিক্ষ নহে, 
সমগ্র বাক্ষালা-বিহার-উড়িষ্যা ব্যাপিয়া এ ভীষণ দৃষ্ঠ। 
পথে পথে লোক মরিল,_হাঁটে মাঠে ঘাটে গোঠে শবদেহ 
পড়িয়া রহিল,__শৃগাল-কুন্ধুরে সে দেহ লইয়া টানাটানি 
করিতে লাগিল। জনপদ নির্জন,--জঠরজালাক়্ কে 
কোথা ছুটিয়া ছট্কাইয়া পড়িয়াছে,_ সন্ধত্রই যেন শ্মশান ! 

এ শ্শানে দিক্‌ আলোকিত করিয়া, কে তুমি ফড়াইয়া 





৪০৪ রানী ভবানী। ৰ 
জননি?' কোটী কোটা লোককে অগ্প-জল দিয়া, ভাগার পি 
. উদধুক্ত করিয়া, কে তুমি করযোড়ে উর্ধীনেত্রা হইয়া 
আছ ম1? অপপূর্ণারূপিণী মহাদেবী তুমি)_-তোমার ত: 
মা অফুরন্ত ভাণ্ডার )--তবে ভয় কি মা,_ প্রাণ ভরিয়া. 
জনমের সাধ মিটাও )১-আমরা তোমায় এঁ ভাবে দেখি! 
". ছিদ্বাতরের সেই ভীষণ মন্বস্তরের সময়, লোকরক্ষার 
জন্ত, একমাত্র রাণী ভবানীই, শেষমুহূর্ত পর্য্স্ত যুঝিতে 
লাগিলেন। কোটা কোটী লোককে তিনি অন্নজলদানে 
রক্ষা করিতে লাগিলেন। ণঅন্তান্ত রাজা বা জমিদারগণ 
যখন আপন আপন স্বার্থ লইয়। ব্যস্ত”, _কেহ বা মানের 
দায়ে লুকাইয়। সরিয়া বা গা-ঢাকা দিয়! পড়িলেন,-তখন ০ 
: “দীন-জননী দয়ামন্ী ভবানী”, সেই পবিক্র ব্রহ্ষচারিণী 
মত্তিতে, _ এইভাবে রাজনাহীর সেই মহাশ্মশানে দাড়াইয়া, 
করযোড়ে শৃন্তপানে চাহিয়া, যেন কাহাকে কি বলিতে. 
লাগিলেন। সে ব্যক্তিও যেন সঙ্কেতে, অন্তের অশ্রুত 
ভাায়--তাহাকে জানাইল,_- 

“না, আর আশা করিও ন1,--জীবের ভোগের কাল 
কুরাইয়৷ আসিক়াছে,_-তোমারও কার্যকাল অবসান,-_ 
শীস্রই তুমি এখানে চলিয্কা এস। জীব-রক্ষায় তুমি যথা- 
সর্বন্থ দিয়াছ, তোমার ভাগার শৃন্ঠ ;-_কিস্ত আর পাইবে . 
না, জীব শ্রী ভাবেই মরিবে। আবার যদি কেহ জন্মজন্ম 


7 । € তর 
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তগস্ত। করিয়া তোমার, মত ক্র, ও তৰে ব সেই আগিককা 
ক্ক্ক্ে, এ সৌভাগ্যের অধিকারী হইবে )_কিস্ত সেদিনের , 
শব বিশঙ্ব।_জীবের সে তপ-বল নাই -আমি কি করিব? 
'বৎসে, পরছুঃখে আজন্ম অশ্রু ফেলিয়া আসিতেছ,_- 
জীবনের শেবমুহূর্েও সেই অশ্রু সম্বল করিয়া, এনিত্য- 
ধামে চলিক! এস)--তোমায় আর ও মাঁটার পৃথিবীতে 
থাকিতে হইবে না।” 

উদ্ধনেত্রা জননী তখন একটি নিশ্বাস ফেলিয়া, হতাশ- 
ভাবে আপন কপালে হাত দিলেন ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া সেই . 
ছা! সেজল আর থামিল না। জননী-অনপূর্ণান্ূপিণী. 
ভবানী দেখিলেন,_-সত্যই তাহার ভাগ্ার শুন্য,/_আর 
ন্্রীব রক্ষা হর না! মাতা বুঝিলেন,-বিধাতা বিশু, 
তাহারও কর্মকান্ত জীবনের অবপান,_হায়! কৃষ্ণের 
জীবকে আর কে রক্ষা করিবে? 

কিন্তু, কাদ কেন মা-জননি? এ ভীষণ মন্বস্তরে, ত 
তুমিই কোটা কোটা লোককে অন্নজলদানে বাচাইয়াছ? 
তবে শেষরক্ষা হইল না? তা তুমি কি করিবে? একা 
তুমি কি করিতে পার? এন্সপ বিরাট দীন-ব্রতে, কুবেরের 
-অক্ষয়ভাগ্ডারও শুষ্ঠ হইয়া যায়”_তোমার সম্পত্তি কতটুকু 
মা?-তুমিযে এতদিন বুঝিলে, তাহা এ সম্পত্তি-বলে 


৪৯৬ রা - 


২ পিউ তি ভি পা এদিন, 


নর, তোমার হৃদয়-বলে! এখন, যাও মা ধন, 
ব্রত উদ্বাপিত করিয়াছ”_এইবার সেই নিত্যাধামে চলিয়া 
যাও । এ দেখ মা, জগজ্জননী তোমায় আহ্বান করিতে: 
হেল! বাও মা লক্ীন্বরূপিণি! এ চর্মচক্ষু হইতে অস্ত 
ইইয়া, তোমারই যোগ্য লোকাস্তরে চলিয়া যাও, -আমরা 
চক্ষু মুদিয়া, অস্তরের অস্তরে তোমার পাদপঞ্জ দেখিব? 


অব্ধবঙ্গেম্বরী” ভবানী, তখন শৃন্ঠহন্তে, একরূপ 
নিঃসম্বলে, তাহার বর্ড সাধের বড়নগরে, শেষ গঙ্গাবাস 
টপলক্ষে, গমন করিলেন। বথাদিনে, সেইখানে সজ্ঞানে, 
ঈম্্ দপ করিতে করিতে, তাহার গঙ্গালাভ হইল । 


ইতি তৃতীয় খণ্ড । 


গ্রন্থ মমাণ্ড । 
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